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Qui accanto
e più a sinistra,
due immagini
di lotta partgiana
nella campagna
romana alla fine
del 1943
In entrambi
i casi, si tratta
di foto
che testimoniano
il rapporto
fra i militanti
e la popolazione
civile
A fianco al titolo,
Vittorio Foa
le cui lettere
dalla prigionia
durante il fascismo
sono pubblicate
dalla Einaudi

Einaudi
raccoglie tutte
le lettere
dal carcere
fascista
di uno
dei padri
della sinistra
Un documento
umano e politico
straordinario
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ROMA. Otto anni, tre mesi, otto
giorni. Eccoli i numeri della prigio-
niadi Vittorio Foa, giovanecospira-
tore torinesedi«GiustiziaeLibertà»
quando viene arrestato nel 1935,
poi dirigente della Resistenza col
Partito d’Azione nel 1943. Quei nu-
meri vanno assieme a un altro nu-
mero: 525. Sono le lettere di Foa ai
genitori che cuciono gli anni di ga-
lera: Regina Coeli, Civitavecchia,
CastelfrancoEmilia.

Oggi le ha raccolte quasi tutte Fe-
derica Montevecchi (502,per l’esat-
tezza). In uno straordinario «classi-
co» annunciato, degno di stare ac-
canto ai testi d’elezio-
ne dell’antifascismo.
Per intendersi, accan-
to ai «Quaderni» e alle
«Lettere» di Gramsci,
o a «Socialismo libera-
le» di Rosselli. In que-
ste «Lettere della gio-
vinezza» di Foa (sono
pubblicatedaEinaudi,
pagine 1113, lire
34.000), diluito in vi-
cenda quotidiana c’è
innanzitutto il «vissu-
to» di una generazio-
neantifascistanonco-
munista, co tutto il
suo rigore e il suo
«esprit».

Dettoaltrimenti,c’è
la moralità antifascista come «gaia
scienza», gioia di vivere e «antireto-
rica». E anche sul fiIo di una ricerca
libertaria, fatta di letture eterodosse
e non: Platone, Croce, Céline, Tro-
tzky,Svevo,Steinbeck...

Fu un’esperienza carceraria che
vide, assieme con Vittorio Foa, Er-
nesto Rossi, Riccardo Bauer, Massi-
mo Mila. Quasi un’università di re-
clusi d’eccezione. Ma che in seguito
incluse anche operai e contadini,
socialisti e comunisti d’Italia di va-
ria provenienza. Tante, in questo
contesto e in queste lettere, sono le
intuizioni in anticipo sui tempi: la
centralità espansiva della democra-
zia, la genesi nazionalistaedimassa
del fascismo, le illusioni carismati-
che e fataliste del bolscevismo. Su
tutto però prevale qualcos’altro. La
«tenerezza». La dolcezza di un co-
raggio appreso in galera: quello con
cui Foa faceva coraggio ai suoi cari.
Per lenire laloroangoscia.Piùchela
sua.
Vittorio Foa, i revisionisti hanno
spesso accusato gli antifascisti di
non percepire il consensoal fasci-
smo. Un’accusa che il suo episto-
lario smentisce in pieno, tra con-
sapevolezza lucida e tentativo di
analisi della sconfitta. Le chiedo
allora: come ha fatto a «reggere»
quegliottoannidigalera?

«Mi ha aiutato l’idea dei tempi

lunghi. La ricerca di dettagli capaci
di schiudere una prospettiva che
travalicasse lacontingenzapolitica.
Ad esempio, davo grande impor-
tanza al fatto che un romanzo di
Franz Werfel sullo sterminio degli
Armeni nel 1915, annuncio dell’O-
locausto, avesse avuto in Italia tre
edizioni e un grande successo. Era-
vamo nel 1939, dopo le leggi razzia-
li...Poi in verità ci fu anche la risorsa
di alcuni straordinari incontri for-
mativi a Regina Coeli: con Ernesto
Rossi, Riccardo Bauer, Massimo Mi-
la.Gentedivitalitàformidabile,che
miinfondevafiducia,eancheilsen-
sodiuncertoprivilegio».
Fuori però c’erano tanti tuoi coe-
tanei fascisti o apolitici. Che cosa
pensavadiloro?

«Non mi sentivo superiore ad essi,
proprio perché comprendevo a pie-
noilconsensoalregime.Erounme-
dio borghese, destinato a fare l’av-
vocato, a sposarsi, ad andare in va-
canza. E ciascuno dei miei compa-
gni aveva una strada più o meno
prefissata. L’idea di un destino già
deciso mi faceva paura. Mentre in-
vece il carcere divenne una scelta di
autonomia. In fondo il rifuto d’es-
ser“decisi”èunasindromegiovani-
le...».
Chi, invece, ha con-
tribuito a «decider-
la»,aconvincerlapo-
liticamente, prima
dellagalera?
«Senz’altro una storia
familiare generica-
mente antifascista. E
alcuni episodi. L’aver
assistito alla distruzio-
ne della Camera del
Lavoro a Torino. Il de-
litto Matteotti, che ho
vissuto con angoscia.
Poi ero compagno di
banco di Pajetta, già
comunista e che am-
miravo. Ne fui in-
fluenzato moralmen-
te, specie quando fu
arrestato. Alla fine tro-
vai «Giustizia e Liber-
tà», in cui, da non co-
munista, potei sentir-
mi coerente con me
stesso...».
Ma come spiegava
l’affermarsidelfascismoinItalia?

«Con la vittoria di massa del na-
zionalismo. Autentico ribaltamen-
teo dell’idea nella quale, da ebreo
laico e italiano, avevo creduto: la
formazione della nazione italiana
nella libertà e nell’equità. Quel ri-
baltamenteo coinvolse anche il
movimentooperaio,spintoatrova-
renell’Urssunostatoguida,unapa-
triainvincibile...».
Che giudizio dava, e dà oggi, del
movimento interventista demo-
cratico favorevole alla grande
guerra?
«Fu un momento di massima con-
traddizione tra democrazia e nazio-
ne. La borghesia intellettuale e de-

mocratica era convinta che quella
fosse l’ultima guerra di un processo
di liberazione. In realtà in quella
scelta allignava lavittoriadelnazio-
nalismo e del fascismo. Un vero
dramma. Anche perché la guerra
del 1915-18 fu una carneficina inu-
tile. E io, che allora nonamavo Gio-
litti, in seguito lo rivalutai, specie
perilsuopragmatismo...».
HaevocatoGiolitti.Mapragmati-
stieranoancheSalvemini,Gobet-

tie,amodosuo,ancheRosselli...
«Gobetti è un caso a parte. Di lui ab-
biamo ammirato l’intransigenza, la
coerenza. Un ragazzo che ha sem-
pre detto di no! Ma qualcosa non
funzionava nel suo pensiero. Lui
mirava alla rivoluzione come rottu-
ra, e da elitista svalutava il momen-
to rappresentativo della democra-
zia. Gobetti eraunpessimista impa-
ziente, convinto che il popolo ita-
lianofosseirrimediabilmentemala-
to. Noi azionisti invece ritenevamo
che gli italiani dormissero, eche li si
potesse risvegliare facendo leva su
certequalità...».
Ma da dove le veniva questa fidu-
ciademocraticaeilluministica?

«Mi veniva dalle correnti democra-
tichedelRisorgimento.Eanchedal-
la destra storica italiana, capace di
progetti razionali e affascinanti di
progresso. Con Minghetti, Spaven-
ta...».
In galera, da uomini d’azione,
parlavate anche di Platone o di
Croce. E colpisce la sua passione
teoricaperCroce...
«Era un punto di riferimento per
l’antifascismo, e lo era anche per il
fascismo, che lo avevaufficializzato
come oppositore. Croce ci ha aiuta-
to molto con la sua demistificazio-
nedeimiti,elasuacriticaantipositi-
vistica...»
Anche grazie a Croce, forse, lei ha

demistificato lamitologiabolsce-
vica,deterministaevolontarista?
«Sì, nel 1936 lessi la “Storia della Ri-
voluzione russa” di Trotzky. Mi ac-
corsi che i capi bolscevichi si appel-
lavano a una necessità storica, teo-
logica. Che essi stessi poi creavano
con le loro inappellabili decisioni.
Una diagnosi che ho sempre man-
tenuto lungo gli anni del Partito
d’Azione. E che poihomessotrapa-
rentesi nel dopoguerra, quando en-
trainelPartitosocialista...».
Ed ecco la domanda fatidica: per-
ché, malgrado tutto, lei è sempre
statoconicomunisti?

«È una domanda che io stesso mi
sono fatto molte volte. La risposta

più immediata è: con i comunisti
abbiamo potuto fare l’unità antifa-
scista. In realtà sono stato con i co-
munisti anche negli anni del patto
Molotov-Ribbentrop, tra il 1939 e il
1941. Malgrado il dissenso avverti-
vo che i comunisti stavano moral-
mente con gli inglesi, allora i soli a
tener testa ai i tedeschi. Comunque
hosempre creduto nellacrisi enella
riformabilità, del comunismo.Tutti
quelli che oggi brandiscono il «Li-
bro nero» non hanno forse applau-
dito Gorbaciov? E Gorbaciov non
era comunista? Certo, sul comuni-
smocisiamosbagliatiintanti...».
Enondimeno,sovente,è statoan-
che più a sinistra dei comunisti.
Comemai?
«Molto più a sinistra dei comunisti.
Il mio “sinistrismo” proveniva dal-
l’esperienza di lavoro operaio degli
anni Sessanta. Nelle rivendicazioni
operaie scorgevo un’universale
istanza di libertà, di autonomia
umana contro la sofferenza. Istanza

coerente con la mia
immagine del sociali-
smo, che è poi l’unica
che conservo, sia pur
appannata».
Nel suo Psiup del
1964 vinceva l’antiri-
formismo. Lei invece
in carcere era più ri-
formista,ono?
«Sì, negli anni Sessan-
ta, a differenza che in
carcere, il nesso col ri-
formismo non c’era. È
riemerso dopo. Un da-
to costante invece è la
critica alle insufficien-
ze della democrazia.
Come quando in car-
cere,nel1938,tacendo
sulla Russia, me la
prendevo con la cede-
volezza della Francia e
dell’Inghilterra a Mo-
naco...».
Altro tema delle“Let-
tere” è la rivalutazio-
nedelleeresie religio-
se. L’appassionano
ancora?
«Sì, molto. Un filone
da riscoprire nella sto-
ria d’Italia. Che io ri-
collego alla laicità, alla
libertà del singolo, e
anche alla fine dell’u-
nità politica dei catto-
lici. Che non mi pare
reversibile, malgrado
certeincursionideiVe-

scoviediCossiga...».
Si può dire che lei è tornato rifor-
mista?Eche,oltreaGiolitti,hari-
valutato ex post il povero Turati,
davoiazionistitantocensurato?
«Sì, si può dire. Equanto a Turati, ri-
spetto moltissimo il suo sforzo di
portare al governo i socialisti. Però,
perché non c’è riuscito? Perché Tu-
rati non rappresentava gli operai
nel 1920-21. Gli operai invece scel-
sero la Russia, una patria statale e
universale. Tutti a sinistra subivano
il fascino della Russia. Sebbene poi
Rosselli, a Parigi, si sentisse dare del
”piccoloborghese”daTrotzky.Solo
perché gli aveva detto: “voi comu-
nisti lottate per la libertà”....E tutta-
via,pertornarealFoadiqueglianni,
malgrado non amassi i trotzkisti,
ciò che in carcere mi affascinava di
essi era proprio la loro eresia irridu-
cibile».
E adesso, la domanda che lei stes-
so si fanel libro, echeperòrespin-
ge: rifarebbe tuttoquelchehafat-
to?

«Ho scritto che quella domanda
nonè giusta. Si fa la figuradel retore
se si risponde: “certo!”. Si nega la
propriavitasesirispondedino....».
Croce rifiutava la storia ipotetica.
Anche per questo non vuole ri-
spondereaquelladomanda?
«No,perchéiocredoallastoriaconi
”se”. Può ben esserci, sempre, una
storia diversa, eventuale. Ma solo
Diopuòconoscerla...»
Dio?

«Chissà. Forse la storia eventuale
è l’unicopostoincuisipossaparlare
diDio...».

Bruno Gravagnuolo
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L’Italia giusta e ingiusta
nelle pagine di Vittorio Foa
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