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Einaudi
raccoglie tutte
le lettere

dal carcere
fascista

di uno

dei padri

della sinistra
Un documento
umano e politico
straordinario

ROMA. Otto anni, tre mesi, otto
giorni. Eccoli i numeri della prigio-
niadi Vittorio Foa, giovane cospira-
tore torinese di «Giustizia e Liberta»
quando viene arrestato nel 1935,
poi dirigente della Resistenza col
Partito d’Azione nel 1943. Quei nu-
meri vanno assieme a un altro nu-
mero: 525. Sono le lettere di Foa ai
genitori che cuciono gli anni di ga-
lera: Regina Coeli, Civitavecchia,
Castelfranco Emilia.

Oggi le haraccolte quasi tutte Fe-
derica Montevecchi (502, per I'esat-
tezza). In uno straordinario «classi-
co» annunciato, degno di stare ac-
canto ai testi d’elezio-
ne dell’antifascismo.
Per intendersi, accan-
to ai «Quaderni» e alle
«Lettere» di Gramsci,
0 a «Socialismo libera-
le» di Rosselli. In que-
ste «Lettere della gio-
vinezza» di Foa (sono
pubblicateda Finaudi,
pagine 1113, lire
34.000), diluito in vi-
cenda quotidiana c’e
innanzitutto il «vissu-
to» di una generazio-
neantifascistanon co-
munista, co tutto il
suo rigore e il suo
«esprit».

Dettoaltrimenti, c’e
la moralita antifascista come «gaia
scienza», gioia di vivere e «antireto-
rica». E anche sul filo di una ricerca
libertaria, fatta diletture eterodosse
e non: Platone, Croce, Céline, Tro-
tzky, Svevo, Steinbeck...

Fu un’esperienza carceraria che

vide, assieme con Vittorio Foa, Er-
nesto Rossi, Riccardo Bauer, Massi-
mo Mila. Quasi un’universita di re-
clusi d’eccezione. Ma che in seguito
incluse anche operai e contadini,
socialisti e comunisti d'Italia di va-
ria provenienza. Tante, in questo
contesto e in queste lettere, sono le
intuizioni in anticipo sui tempi: la
centralita espansiva della democra-
zia, la genesi nazionalista e di massa
del fascismo, le illusioni carismati-
che e fataliste del bolscevismo. Su
tutto perd prevale qualcos’altro. La
«tenerezza». La dolcezza di un co-
raggio appreso in galera: quello con
cui Foa faceva coraggio ai suoi cari.
Perlenirelaloroangoscia. Pitichela
sua.
Vittorio Foa, i revisionisti hanno
spesso accusato gli antifascisti di
non percepire il consenso al fasci-
smo. Un’accusa che il suo episto-
lario smentisce in pieno, tra con-
sapevolezza lucida e tentativo di
analisi della sconfitta. Le chiedo
allora: come ha fatto a «reggere»
quegliottoannidigalera?

«Mi ha aiutato l'idea dei tempi

o

[’Ttalia giusta e ingiusta
nelle pagine di Vittorio Foa

lunghi. La ricerca di dettagli capaci
di schiudere una prospettiva che
travalicasse la contingenza politica.
Ad esempio, davo grande impor-
tanza al fatto che un romanzo di
Franz Werfel sullo sterminio degli
Armeni nel 1915, annuncio dell’O-
locausto, avesse avuto in Italia tre
edizioni e un grande successo. Era-
vamo nel 1939, dopo le leggi razzia-
li...Poiin verita ci fu anchelarisorsa
di alcuni straordinari incontri for-
mativi a Regina Coeli: con Ernesto
Rossi, Riccardo Bauer, Massimo Mi-
la. Gentedivitalitaformidabile, che
miinfondevafiducia, eancheil sen-
sodiuncerto privilegio».

Fuori pero c’erano tanti tuoi coe-
tanei fascisti o apolitici. Che cosa
pensavadiloro?
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«Non mi sentivo superiore ad essi,
proprio perché comprendevo a pie-
noil consensoal regime. Eroun me-
dio borghese, destinato a fare I'av-
vocato, a sposarsi, ad andare in va-
canza. E ciascuno dei miei compa-
gni aveva una strada pitt 0 meno
prefissata. L'idea di un destino gia
deciso mi faceva paura. Mentre in-
vece il carcere divenne una scelta di
autonomia. In fondo il rifuto d’es-
ser “decisi” € unasindrome giovani-
le...».

Chi, invece, ha con-
tribuito a «decider-
la», a convincerla po-
liticamente, prima
dellagalera?
«Senz'altro una storia
familiare ~ generica-
mente antifascista. E
alcuni episodi. L'aver
assistito alla distruzio-
ne della Camera del
Lavoro a Torino. Il de-
litto Matteotti, che ho
vissuto con angoscia.
Poi ero compagno di
banco di Pajetta, gia
comunista e che am-
miravo. Ne fui in-
fluenzato moralmen-
te, specie quando fu
arrestato. Alla fine tro-
vai «Giustizia e Liber-
ta», in cui, da non co-
munista, potei sentir-

Roma,venerdi 2\ agosto 1936 :
Ho finito di leggere la Storia della rivoluzione russa del Trockij, nella catt?va‘ j:rqduzione francese: in
“ complesso perd ¢ stata una piccola delusione perché mi aspettavq molto (-11 piu. E verarflente troppo
parziale, anche se si considera che un uomo di quella tempra che si faccia desc.lzn.'erti la prop'rla.l\opera, non
possa non essere parziale; ma non si sente il minimo sforzo di vedere un p.O'.plll in la, un po p1:1 a.fondo nel .
corso degli avvenimenti, oltre quelle posizioni puramente polemiche qu'all si presen.tavano n.ell azione contro i
conciliatori prima e nella lotta contro Stalin poi. Si ha quindi l'impressione chfe egll tl‘aSClll“l troppo }l ]?unto di
vista dei suoi avversari. Speravo poi di trovare un esame accurato, trattandosi di uno storico materialista, .
delle condizioni economiche della Russia; ma anche qui sono rimasto deluso. Quella gente, assolutamen.te fuori
del comune, aveva un modo di ragionare molto irritante: per loro esistono delle «missioni s_torichei», del. .
«compiti» assegnati non si sa da chi, delle «logiche necessarie, in se stesse, delle cose e degli avvemme.ntl»; gli
uomini, i capi, non hanno altra funzione che quella di «interpretare» con es?ttez?a il senso della stm:m:
quando si trattava di decidere se fare, 0 meno,la rivoluzione per il potere ai sov1et2 essi credevano, in buon?
fede, di valutare quale fosse la necessita storica, mentre che in realta quella n-eces.sna la creavano essi ste.s51.
colla loro attivita personale. Pare incredibile che quel pugno di pacifici dottrinari, che nel.le loro dlSCllS‘Sl.Onl. e
polemiche ci fanno venire in mente dei padri della Chiesa che discutono su qualc.he dupbloso passo dei libri
sacri, abbiano poi dimostrato nell'azione, in circostanze di difficolta veramente inaudita, una fermezza
incrollabile, una mentalith sgombra da qualsiasi pregiudizio.

mocratica era convinta che quella
fosse 'ultima guerra di un processo
di liberazione. In realta in quella
scelta allignava la vittoria del nazio-
nalismo e del fascismo. Un vero
dramma. Anche perché la guerra
del 1915-18 fu una carneficina inu-
tile. Eio, che alloranon amavo Gio-
litti, in seguito lo rivalutai, specie
perilsuo pragmatismo...».

Haevocato Giolitti. Ma pragmati-
sti erano anche Salvemini, Gobet-
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Possono queste lettere dire qualcosa a una ragazza o un ragazzo di
venti anni, I'eta che pill 0 meno avevo io quando ho cqm1nc1at0_ a
seriverle? Ho molti dubbi. Qui sono affrontati i nodi della mia testa dl_ ?llora,
non quelli dei ragazzi di oggi che non sono certo pit ser.npligi. Forsq piu .che le
cose che ho scritto pud servire solo il fatto di averle scritte, il tentativo di dare
un senso alle cose, di non lasciarsi vivere ma di pensare quello_che accade a _
noi e attorno a noi. In questo modo si capisce che nel mondo ci sono anche gli

altri, ¢'¢ anche il futuro e che quello che accade non ¢ fatale.

diventare attuali.

partecipare.

non prestare fede a chi vede cata
e I'autoironia: esse ci consentono

E infine la vecchia domanda: lo rifaresti? C'é una pagina di Tolstoj in Guer
e pace,siamo a Mosca nel 1812. Pierre & appena tornato dalla dura prigionia
francese e racconta la sua storia. <A nessuno veniva in mente che erano le tre
di notte e che era ora di dormire. Si dice sventura, dolori, - disse Pierre - ma
se ora in questo istante mi dicessero vorresti tornare a essere quello che eri
prima della prigionia, o soffrire tutto da cap i di ]
la prigionia e la carne di cavallo. Noi pensiamo che quando siamo spinti fuori
dal solito sentiero tutto sia finito per noi: ¢ omin
nuovo, il bene. Finché c'¢ vita c'¢ anche la felicita. Nell'avvgmre vi sono molte
cose, molte. Questo lo dico a voi, - fece rivolggndosn a Nataoa».
E una pagina molto bella. E allora lo rifaresti?
Per favore, queste domande non si fanno.

Per un ragazzo di qualsiasi eta & possibile, se lo vuole, inc.ontrar’si con 1 ricqrdi
di un adulto, anche di un vecchio. Non serve rievoca're gl} eventi, cioe i fatti
accaduti. Cosa puo interessare a un ragazzo di venti anni | \
stata la Repubblica Weimar o che i russi hanno occupato ]:"erllno_ ne} 1?45. n
rapporto si stabilisce attraverso I'animo che ha sorretto gli eventi, l_1q51eme di
sentimenti, di speranze, di paure che hanno accompagnato [e azioni. E solo
questo rapporto che consente a una poesia, a un film di altri tempi, di

Vorrei chiedere una cosa ai ragazzi, di non vedere tutto come un dramfl.la, (!1
strofi dappertutto. Se possibile usate 'ironia
di essere coinvolti e distaccati, di capire e di

di sapere che c'¢

0j in Guerra

0? Per caritd, chiederei di nuovo

invece ¢ solo li che comincia il

ek T o ”

Qui accanto
epiuasinistra,
dueimmagini
dilotta partgiana
nellacampagna
romana alla fine
del 1943

In entrambi
icasi, si tratta
difoto

che testimoniano
ilrapporto
fraimilitanti
elapopolazione
civile

Afianco al titolo,
Vittorio Foa

le cui lettere

dalla prigionia
durante il fascismo
sono pubblicate
dalla Einaudi

pit immediata €: con i comunisti
abbiamo potuto fare 'unita antifa-
scista. In realta sono stato con i co-
munisti anche negli anni del patto
Molotov-Ribbentrop, trail 1939 e il
1941. Malgrado il dissenso avverti-
vo che i comunisti stavano moral-
mente con gli inglesi, alloraisolia
tener testa ai i tedeschi. Comunque
ho sempre creduto nella crisi e nella
riformabilita, del comunismo.Tutti
quelli che oggi brandiscono il «Li-
bro nero» non hanno forse applau-
dito Gorbaciov? E Gorbaciov non
era comunista? Certo, sul comuni-
smocisiamosbagliatiin tanti...».
Enondimeno, sovente, € stato an-
che piu a sinistra dei comunisti.
Comemai?

«Molto piti a sinistra dei comunisti.
Il mio “sinistrismo” proveniva dal-
I'esperienza di lavoro operaio degli
anni Sessanta. Nelle rivendicazioni
operaie scorgevo un’universale
istanza di liberta, di autonomia
umana contro la sofferenza. Istanza
coerente con la mia
immagine del sociali-
smo, che ¢ poi l'unica
che conservo, sia pur
appannata».

Nel suo Psiup del
1964 vinceva l’antiri-
formismo. Lei invece
in carcere era piu ri-
formista, ono?

«81, negli anni Sessan-
ta, a differenza che in
carcere, il nesso col 1i-
formismo non c'era. E
riemerso dopo. Un da-
to costante invece ¢ la
critica alle insufficien-
ze della democrazia.
Come quando in car-
cere,nel 1938, tacendo
sulla Russia, me la
prendevo con la cede-
volezza della Francia e
dell'Inghilterra a Mo-
naco...».

Altro tema delle “Let-
tere” ¢ la rivalutazio-
ne delle eresie religio-
se. L'appassionano
ancora?

«Si, molto. Un filone
da riscoprire nella sto-
ria d'Italia. Che io ri-
collego alla laicita, alla
liberta del singolo, e
anche alla fine dell'u-
nita politica dei catto-
lici. Che non mi pare
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mi coerente con me

—

stesso...».
Ma come spiegava
I’affermarsi delfascismoin Italia?
«Con la vittoria di massa del na-
zionalismo. Autentico ribaltamen-
teo dell’idea nella quale, da ebreo
laico e italiano, avevo creduto: la
formazione della nazione italiana
nella liberta e nell’equita. Quel ri-
baltamenteo coinvolse anche il
movimento operaio, spintoatrova-
renell’'Urss unostato guida, una pa-
triainvincibile...».
Che giudizio dava, e da oggi, del
movimento interventista demo-
cratico favorevole alla grande
guerra?
«Fu un momento di massima con-
traddizione tra democrazia e nazio-
ne. La borghesia intellettuale e de-

tie,amodosuo, ancheRosselli...
«Gobetti ¢ un caso a parte. Di lui ab-
biamo ammirato I'intransigenza, la
coerenza. Un ragazzo che ha sem-
pre detto di no! Ma qualcosa non
funzionava nel suo pensiero. Lui
mirava alla rivoluzione come rottu-
1a, e da elitista svalutava il momen-
to rappresentativo della democra-
zia. Gobetti era un pessimistaimpa-
ziente, convinto che il popolo ita-
liano fosseirrimediabilmentemala-
to. Noi azionisti invece ritenevamo
che gliitaliani dormissero, e chelisi
potesse risvegliare facendo leva su
certequalita...».

Madadove le veniva questa fidu-
ciademocraticaeilluministica?

_|_

«Mi veniva dalle correnti democra-
tichedelRisorgimento. Eanchedal-
la destra storica italiana, capace di
progetti razionali e affascinanti di
progresso. Con Minghetti, Spaven-
ta.».

In galera, da uomini d’azione,
parlavate anche di Platone o di
Croce. E colpisce la sua passione
teoricaperCroce...

«Fra un punto di riferimento per
l'antifascismo, e lo era anche per il
fascismo, chelo aveva ufficializzato
come oppositore. Croce ci ha aiuta-
to molto con la sua demistificazio-
nedeimiti, elasuacriticaantipositi-
vistica...»

Anche grazie a Croce, forse, lei ha

demistificato la mitologia bolsce-
vica, deterministaevolontarista?
«81, nel 1936 lessi la “Storia della Ri-
voluzione russa” di Trotzky. Mi ac-
corsi che i capi bolscevichi si appel-
lavano a una necessita storica, teo-
logica. Che essi stessi poi creavano
con le loro inappellabili decisioni.
Una diagnosi che ho sempre man-
tenuto lungo gli anni del Partito
d’Azione. E che poi ho messo tra pa-
rentesi nel dopoguerra, quando en-
trainel Partitosocialista...».
Ed ecco la domanda fatidica: per-
ché, malgrado tutto, lei € sempre
stato conicomunisti?

«E una domanda che io stesso mi
sono fatto molte volte. La risposta

reversibile, malgrado
certeincursionidei Ve-
scoviediCossiga...».

Si puo dire che lei ¢ tornato rifor-
mista? E che, oltre a Giolitti, hari-
valutato ex post il povero Turati,
davoiazionisti tanto censurato?
«Si, sipuo dire. Equanto a Turati, ri-
spetto moltissimo il suo sforzo di
portare al governo i socialisti. Pero,
perché non c'e riuscito? Perché Tu-
rati non rappresentava gli operai
nel 1920-21. Gli operai invece scel-
sero la Russia, una patria statale e
universale. Tuttia sinistra subivano
il fascino della Russia. Sebbene poi
Rosselli, a Parigi, si sentisse dare del
"piccoloborghese” daTrotzky. Solo
perché gli aveva detto: “voi comu-
nisti lottate perla liberta”....E tutta-
via, per tornareal Foadiqueglianni,
malgrado non amassi i trotzkisti,
Cio che in carcere mi affascinava di
essi era proprio la loro eresia irridu-
cibile».

E adesso, la domanda che lei stes-
sosifanellibro, e che pero respin-
ge: rifarebbe tutto quel che ha fat-
to?

«Ho scritto che quella domanda
non ¢ giusta. Si fala figura del retore
se si risponde: “certo!”. Si nega la
propriavitasesirispondedino....».
Crocerifiutava la storia ipotetica.
Anche per questo non vuole ri-
spondereaquelladomanda?

«No, perchéio credoallastoria con i
"se”. Puo ben esserci, sempre, una
storia diversa, eventuale. Ma solo
Diopudconoscerla...»

Dio?

«Chissa. Forse la storia eventuale
€1'unico postoin cuisi possa parlare
diDio...».

Bruno Gravagnuolo



