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MILANO. Condannato a 30 anni.
Fine pena 2012.In carcere perrapi-
na, sequestro di persona, armi,
droga e omicidio, per Santino Ste-
fanini, esponente della banda del-
la Comasina, amico fraterno di Re-
nato Vallanzasca, 'unica possibili-
ta di uscire da San Vittore € 1'eva-
sione.

E in questo senso, e sia pure vir-
tualmente, ieri perlui e scattatal’o-
ra X. Grazie alla performance di
Laurie Anderson «restera» nei lo-
cali della Fondazione Prada per un
mese. E senza conseguenze penali,
appunto perché stavolta 1'evasio-
ne ¢ soltanto virtuale. Non come
quando, nel 1977, insieme a cin-
que compagni si calo dal muro di
cintadel carcerediFossano. Oppu-
re come nel 1982 ad Alessandria,
dadove usciva perandare alavora-
re in un ristorante. Una mattina
varco la soglia della prigione e non
tornopit.

Nove anni di collegio, poi i pri-
mi furti. Il carcere minorile. E dalla
maggiore etaad oggi, cheha46an-
ni, fuori dalle prigioni Santino Ste-
fanini di anni ne ha passati soltan-
to 4, di cui due emezzo con!’obbli-
go quotidiano della firma. Davve-
ro «Unavitadentro», comerecitail
titolo del libro pubblicato a spese
della Fondazione Prada, edito da
«Magazine 2», il periodico di San
Vittore redatto dagli stessi carcera-
ti, vincitore del «Premiolino» edi-
zione ‘98. Sottotitolo del libro,
«Dal Cesare Beccaria a San Vitto-
re», passando per una trentina di
carceri, speciali e non, isole com-
prese (la Gorgona, I’Asinara, Porto
Azzurro), descritte con una preci-
sione quasi ossessiva dall’autore.
La stessa usata per parlare dei suoi
delitti, dell'ultima rocambolesca
fuga finita con una sparatoria, dal-
la quale Santino usci vivo, ma con
un pezzo di fegato e di stomaco in
meno. Ancora, la medesima meti-
colosita con la quale racconta gli
amori, la nascita del figlio, il pro-
gressivo cambiamento nel corso
dei lunghi anni passati dietro le
sbarre.

Come vive questa sua esperienza,
cosi inconsueta, con Laurie An-
derson?

«Penso che sia giusto portare al-
I'esterno qualsiasi cosa positiva
cheesce dal carcere. Non nego che
ci sia anche una forma di narcisi-
smo da parte mia, mi riferisco so-
prattutto al libro. Ma c¢’¢ un’altra
cosa importante: il motivo per il
qualehodecisodidareilmiovisoa
queste iniziative sta nel fatto che
vorrei che i magistrati si rendesse-
ro conto cheho chiuso col passato.
E poi, dopo tanti anni di assenza
dalla societa, anche se non dico
una parola, questo silenzio urla
piudiqualsiasilungodiscorso».
Cosa intende quando dice di aver
chiuso col passato?

«Che quelle cazzate non ho piu

intenzione di farle. Oggi vedo le
cose in un modo diverso. Allora
non mi rendevo conto del male,
deldisagio, economicomanon so-
lo, che procuravo alle vittime dei
miei furti. Magari a uno rubavo la
macchina e quello, poveretto, la
mattina doveva andare al lavoro
presto. Quando entri in un mecca-
nismo agisci quasi incosciamente.
Senza porti problemi. E lo stesso
valeperlearmi. Quando comincia
usarle, premi il grilletto senza do-
mandarti niente. Poi
con gli anni cominci
aragionare..».
E ha chiuso anche
con le evasioni? Nel
suolibro, oltreaquel-
le riuscite lei parla di
numerosi altri tenta-
tivi.

«Si, 1'ho pensato
tante volte. Sono
scappato anche dal
Beccaria. Ma ora ba-
sta. Mi accontento di
questa evasione vir-
tuale».

Quando hainiziatoa
pensarla in modo di-
versorispettoal suo passato?

«Estatoun processolento. Madi
sicuro ho cominciato a pensare di
farla finita con quella vita dopo il
ferimento, in seguito all’evasio-
ne».

Pensa che al suo cambiamento
abbia contribuito in qualche mo-
doil carcere?

«Assolutamente no. Il carcere
semmai ¢ un’ottima scuola di de-
linquenza. Soprattutto quando sei

MILANO. Da sempre Laurie An-
derson cerca di «materializzare»
quello che siamo abituati a consi-
derare invisibile: la memoria, il
tempo, ilmovimento. Questavol-
ta, su provocazione del critico
Germano Celant, allaFondazione
Prada, la sua sfida ¢, se possibile,
pit radicale: dare corpo a chinon
’¢, rappresentare chi non sivede.
Mettere sullo stesso piano la con-
dizione piu costrittiva, il carcere, e
la liberta totale della creazione.
Cosi € nato «Dal vivo», evento fra
video - installazione e performan-
ce, per un mese di scena negli am-
pispazi candidi della Fondazione.
Uno «spettacolo» un po’ speciale
con due soli interpreti: Laurie An-
derson, moltiplicata per quindici
e un carcerato, Santino Stefanini,
membro dellabanda Vallanzasca,
condannato a una lunga pena de-
tentiva, portato proprio davantia
noi, per mezzo di fibre ottiche e di
altre sofisticatissime tecnologie,
dal carcere di San Vittore dove ¢
rinchiuso. Un esempio di traspor-
to telematico di un corpo da un
luogo aun altro, da una materia a
un’altra («transustanziazione» la
definisce Celant), grazie all'intel-
ligente disponibilita del direttore
del carcere milanese, Luigi Paga-
no, da sempre persuaso chela cul-
tura possa essere una possibilita di
riscatto. Cosl il sogno di Laurie
Anderson di mostrare cio che non
si vede, di fare muovere cio che
non si muove e diventato realta,
dopo due decisi noricevuti a Sing
Sing e inun carcere vicino a Vien-
na.
Musa del minimalismo, inven-
trice di una musica evocativa e
mentale allo stesso tempo, Laurie
Anderson ha costruito «Dal vivo»
COme un percorso in cui «raccon-
tare delle storie»: di vita quotidia-
na o di pura invenzione poco im-
porta. L'artista, che vuole condi-
videre con gli spettatori quest’e-
vento, ci chiede di se-

guire nell’'ombra pit

Qui asinistra,
Laurie Anderson
A destra,
un’immagine
del carcere

di Porto Azzurro

Alla Fondazione
Prada

di Milano

la performer
Laurie
Anderson
«riproduce»
in tre
dimensioni
un detenuto
di San Vittore
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fantasma

fondalasuamusicae TUNASERIE me, nottiallimite del
12} sua voce. Si comin- di immagini mondoin cuisi pe!rle'l,
cia. . come nel suo bellissi-

Una pianta otto- pr01ettate. mo cd «Bright red»,
centesca, che ripro- nello spazio della morte del pa-
duceunodeibraccidi e g]]a fine dre... Oppure eccola,
San Vittore, ci intro- vestita di giallo, quasi
duceinunastoriache €merge dorata, legggere l(fli pa-
nella sua parte inizia- la. sagoma gine diun libro che i
le si consuma fra pa- diunuomo sfoglia, letteralmen-
role, musica e buio. vyeromafinto te, sottoinostri occhi

Per terra sabbia vera
(una citazione be-
ckettiana?) dalla qua-
le spuntano ben
quindici Laurie di-
verse: immagini proiettate su al-
trettanti, minuscoli calchi di ges-
so che narrano in simultanea cin-
que storie. Ecco Laurie vestita di
rosso che racconta, «secondo il
vecchio stile», la notte in cui tutti
hanno abbandonato i suoi sogni
per andare ad abitare quelli di
qualcun altro. Notti come quelle
di Bagdad con gli edifici in fiam-

Intervista con Santino Stefanini, 1'ex rapinatore e omicida protagonista della performance milanese

«L.a mia vita reclusa. E da cambiare»

molto giovane, pienodirabbiaedi
risentimento. E un luogo di priva-
zione, di sofferenza. Non serve a
migliorarti. Se sono cambiato non
emeritodel carcere madelle perso-
nepositivechehoincontrato».
Che cosa intende per persone po-
sitive?

«Quelle chetitrattanodauomo,
non come un delinquente. Che
non usano quel distacco che “io
sonoio e tuseilo stronzo cheseiin

edircila storia scono-

sciuta di Alessandro

Magno o il racconto

diun film dafaresudi

R un orologio millena-

rio... E chiaro che quello che Lau-
rie Anderson vuole ¢, sfruttando
da maestra le meraviglie tecnolo-
giche, toglierci dalla «nostra»
quotidianita conducendoci verso
un altro luogo. Dove arriviamo
percorrendo uno stretto corridoio
sul quale si affacciano una porta
blu con la scritta «registrazione» e
una rossa con la scritta «diretta».

«MIO FIGLIO carcere”. Quelli che ti
. : fanno sentire alla pari,
ha dodicianni non sbattendoti in
esachesono faccia ogni momento
Imprigione iltuopassato».
perché Nel suo libro parla
con molta stima e
hofatto cose molto affetto del di-
Che non rettore della Gorgo-
sidevonofare.  na.
Edevo pagare» «Infatti, il direttore

Bonucci € la prima
persona che mi ha
trattato da essere uma-
no, dopo tanti anni di
ingiustizie e soprusi.
Glidevomolto».
E di persone positive, come le de-
finisce, nehaincontratealtre?
«Poche, perlaverita. Efraqueste
c'¢ Luigi Pagano, attuale direttore
diSan Vittore. Ancheluimihaaiu-
tatoeglisonograto».
San Vittore & stato il suo primo
carcere, non € vero? Da quando ¢
tornato, come ha vissuto questo
ritorno?
«Nel corso degli anni, piti volte,

diedl’

Poi buio e tanti sassi per terra. Sul
fondoun calco di gesso a grandez-
zanaturale sul quale, attraverso le
fibre ottiche similiaun pulviscolo
in movimento all'interno del fa-
scio di luce che colpisce quello
strano totem, si disegna un uomo
seduto, camicia azzurra, baffi e
grandi occhi, mani composte sul-
leginocchia.

E Santino Stefanini, ectopla-
sma nel buio. L'uomo che € rin-
chiuso nel carcere sta li, davanti a
noi, per un’evasione virtuale.
Dapprimalasuaimmagine ¢éfissa,
una fascia di colore. Poi, a poco a
poco, si anima, direttamente sot-
to gli occhi di chi guarda, per tra-
sformarsi in un’altra immagine
con un maglioncino rosso, dai
movimenti impercettibili e poi
sempre pit evidenti: il battito del-
le palpebre, il deglutire, il muove-
re nervosamente le mani ei piedi,
calzati in scarpe da tennis. Noi lo
vediamo, ma lui non ci vede. Nes-

soprattutto per presenziare ai pro-
cessi. Adesso sono qui dalla fine
del 1996. L'ho vissuto come un ri-
torno a casa. Anche perché sono
milanese. Poi c'¢ il fatto dei collo-
qui. Ora posso farli con regolarita,
mentre durante i vari spostamen-
ti, per i miei era difficile. E vedere
miofiglioconregolaritaeunagran
cosa»

Quanti anni ha e cosa sa suo figlio
dilei?

«Ha 12 anni. Sa che sono in car-
cere perché ho fatto cose che non
si devono fare ed ¢ giusto che pa-
ghi. Prima o poi dovrodirglianche
dell’omicidio, il crimine pit brut-
to che un uomo possa commette-
re.Finoaquandoaveva4anni, eio
ero alla Gorgona, lo vedevo rego-
larmente. Ma li era diverso, i collo-
qui si facevano all’aria aperta, c'e-
rano i giochi per i bambini, non
sembrava nemmeno di essere in
carcere. Poi quando mi hanno tra-
sferito ho preferito fargli credere
che ero all’estero per lavoro.
Quando I’ho rivisto, non mi rico-
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sun rumore fuorché TUTTO me «attore» proprio
la musica. Non pos- uesto perché sta scontando
siamo parlargli e lui q. . una pena lunghissi-
non pud parlare con €l diceche ma, ritornera ad esse-
noi; ma «c'é». Fra il le tecnologie reimmaginevirtuale,
pubblico, un bambi- piﬁ sofisticate fascio di luce che si
no guarda incantato nonvanno anima nel silenzio di
quel nuovo gioco, . . un tempochenon co-
vorrebbe  toccare i paripasso nosciamo, nella tra-
quella statua vivente conlaliberta sformazione di una
(che si animera cin- indijviduale materia a un’altra:

quevolteal giorno, in
momenti non pro-
grammati, scelti dal-
I'interno del carcere).
L'impressione ¢ for-
tissima. L'illusione che Stefanini
possa alzarsi dalla sua sedia e veni-
re verso di noi ¢ grande. Ma € solo
un'illusione: Anderson ci dice che
le piu sofisticate tecnologie non
vanno di pari passo con la liberta
individuale. Quell'uomo che si ¢
allenato a tenere la posizione con
degli esercizi di meditazione, che
éstatosceltodaidetenutistessico-

nosceva. E stata una
sofferenza che non ci
sono parole per spie-
garla. E mi ha anche
rimproverato perche
non c'eromai, perche
non l'avevo accom-
pagnato al suo primo
giornodiscuola».
Quando uscira dal
carcere cosa pensa di
fare?

Aprire un'attivita
commerciale con la
mia attuale compa-
gna. Lei lavora nel-
l'abbigliamento, pensiamo di
aprire un magazzino, comprare gli
abiti delle sfilate in stock e poi ven-
derli negli Stati Uniti e in Giappo-
ne».

La compagna di cui parla ¢ la
mammadisuofiglio?

«No, lei mi ha lasciato quando
ha saputo che ero stato insieme a
un’altra nel breve periodo che ero
fuori dal carcere. Prima ancora mi
aveva lasciato mia moglie, il gran-

corpo, luce, metallo,
pietra, legno. «Dal vi-
vO»: un gesto corag-
gioso, non strumen-
tale, che accomuna
nella «trasgressione» della cultura
la Fondazione Prada, San Vittore,
Laurie Anderson, Germano Ce-
lant. Se un giorno la «perfomer»
americana riuscira a realizzare
quest’evento negli Stati Uniti, il
volto che vorremmo vedere sareb-
bequellodiSilvia Baraldini.

Maria Grazia Gregori

de amore della mia vita. La donna
di adesso la conoscevo da quando
eravamo ragazzi. Abbiamo ripreso
i rapporti negli ultimi tempi. Ci
scriviamo delle gran lettere, ma
non possiamo nemmeno vederci
perche legalmente per me € un’e-
stranea. Cosivuolelalegge».
Esuofiglio?

«Sono stato con lui fino a quan-
do aveva sette mesi, fra una deten-

zione e 'altra. Mi sogno di poter

e T

Un’artista
che gioca
con la voce

Laurie Anderson, nataa
Chicago nel 1947, si
definisce «performance
artist e cantastorie» mala
sua popolarita e legata
soprattutto alla sua attivita
in ambito musicale e alle
suericerche vocalisulla
strada aperta da Demetrio
Stratos. Neglianni, ha
collaborato con Bob
Wilson, Philip Glass, Brian
Eno, Lou Reed, Sol LeWitt.
Aproposito della
manifestazione milanese,
Laurie Anderson ha detto:
«Cercodicreare una
qualita magicaal corpo di
una persona, il cui valore
essenziale mi e sconosciuto
o fortemente connotato,
maimpenetrabile: un
alieno che e stato
confinato eisolato in una
prigione per un lungo arco
ditempo. Tramite il mio
lavoro, lo faccio “scendere
aterra”, o megliolo porto
nel mio territorio, che e
quello dell’arte. Ecomeil
raggioil raggio disole che
all'improvviso illuminai
diseredati di “Miracolo a
Milano”».

stare insieme, fare le cose di tuttii
giorni. Portarlo al bar a prendere
un gelato, al luna park, al parco,
parlare conisuoimaestri. Purtrop-
po quando usciro sara gia troppo
grande. Speravo che almeno in oc-

casione di questa mo-

stra mi concedessero

«SETORNASSI ungiornodipermesso
B per andare a vederla
}ndletro,. insieme, mostrargli il
mvece difare libro per farvedere che
rapme sono capace anche di
nellebanche fare qualcosa di buo-
vorrei Qo ,

. Se lei potessi tornare
studlare: indietro, che cosa fa-
Emagari rebbedellasuavita?
scrivere...» «Invece di rapinare

lebanche vorrei conti-

nuerei negli studi. Mi
piace dipingere, per
esempio: ho fatto di-
versi quadri. Alcuni,
alla Gorgona, li ho venduti in una
mostra di beneficienza. E poi mi
piace scrivere, anche se non mi
sento né pittore, né scrittore né
poeta. Comunque, sto preparan-
dounaltrolibro, eduedi poesia so-
no gia usciti. Di recente, con una
poesia ho vinto anche un premio.
Una pergamena e un milione.
L’hodatoallaLila».

Rosanna Caprilli



