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Qui a sinistra,
Laurie Anderson
A destra,
un’immagine
del carcere
di Porto Azzurro

MILANO. Condannato a 30 anni.
Finepena2012.Incarcereperrapi-
na, sequestro di persona, armi,
droga e omicidio, per Santino Ste-
fanini, esponente della banda del-
laComasina,amicofraternodiRe-
natoVallanzasca,l’unicapossibili-
tà di uscire da San Vittore è l’eva-
sione.

E in questo senso, e sia pure vir-
tualmente,ieriperluièscattatal’o-
ra X. Grazie alla performance di
Laurie Anderson «resterà» nei lo-
cali della Fondazione Prada per un
mese.E senzaconseguenzepenali,
appunto perché stavolta l’evasio-
ne è soltanto virtuale. Non come
quando, nel 1977, insieme a cin-
que compagni si calò dal muro di
cintadelcarcerediFossano.Oppu-
re come nel 1982 ad Alessandria,
dadoveuscivaperandarealavora-
re in un ristorante. Una mattina
varcò la sogliadellaprigioneenon
tornòpiù.

Nove anni di collegio, poi i pri-
mi furti. Il carcereminorile.Edalla
maggioreetàadoggi,cheha46an-
ni, fuoridalleprigioniSantinoSte-
fanini di annine hapassati soltan-
to4,dicuidueemezzoconl’obbli-
go quotidiano della firma. Davve-
ro«Unavitadentro»,comerecitail
titolo del libro pubblicato a spese
della Fondazione Prada, edito da
«Magazine 2», il periodico di San
Vittore redatto dagli stessi carcera-
ti, vincitore del «Premiolino» edi-
zione ‘98. Sottotitolo del libro,
«Dal Cesare Beccaria a San Vitto-
re», passando per una trentina di
carceri, speciali e non, isole com-
prese (la Gorgona, l’Asinara, Porto
Azzurro), descritte con una preci-
sione quasi ossessiva dall’autore.
La stessa usata per parlare dei suoi
delitti, dell’ultima rocambolesca
fuga finitaconuna sparatoria,dal-
la quale Santino uscì vivo, ma con
un pezzo di fegato e di stomaco in
meno. Ancora, la medesima meti-
colosità con la quale racconta gli
amori, la nascita del figlio, il pro-
gressivo cambiamento nel corso
dei lunghi anni passati dietro le
sbarre.
Come vive questa sua esperienza,
così inconsueta, con Laurie An-
derson?

«Penso che sia giusto portare al-
l’esterno qualsiasi cosa positiva
cheescedal carcere. Nonnegoche
ci sia anche una forma di narcisi-
smo da parte mia, mi riferisco so-
prattutto al libro. Ma c’è un’altra
cosa importante: il motivo per il
qualehodecisodidareilmiovisoa
queste iniziative sta nel fatto che
vorrei che i magistrati si rendesse-
rocontochehochiusocolpassato.
E poi, dopo tanti anni di assenza
dalla società, anche se non dico
una parola, questo silenzio urla
piùdiqualsiasilungodiscorso».
Cosa intende quando dice di aver
chiusocolpassato?

«Che quelle cazzate non ho più
intenzione di farle. Oggi vedo le
cose in un modo diverso. Allora
non mi rendevo conto del male,
deldisagio,economicomanonso-
lo, che procuravo alle vittime dei
miei furti. Magari a uno rubavo la
macchina e quello, poveretto, la
mattina doveva andare al lavoro
presto.Quandoentri inunmecca-
nismo agisci quasi incosciamente.
Senza porti problemi. E lo stesso
valeperlearmi.Quandocomincia
usarle, premi il grilletto senza do-
mandarti niente. Poi
con gli anni cominci
aragionare..».
E ha chiuso anche
con le evasioni? Nel
suolibro,oltreaquel-
le riuscite lei parla di
numerosi altri tenta-
tivi.

«Sì, l’ho pensato
tante volte. Sono
scappato anche dal
Beccaria. Ma ora ba-
sta. Mi accontento di
questa evasione vir-
tuale».
Quando ha iniziatoa
pensarla in modo di-
versorispettoalsuopassato?

«Èstatounprocessolento.Madi
sicuro ho cominciato a pensare di
farla finita con quella vita dopo il
ferimento, in seguito all’evasio-
ne».
Pensa che al suo cambiamento
abbia contribuito in qualche mo-
doilcarcere?

«Assolutamente no. Il carcere
semmai è un’ottima scuola di de-
linquenza. Soprattuttoquandosei

moltogiovane,pienodirabbiaedi
risentimento. È un luogo di priva-
zione, di sofferenza. Non serve a
migliorarti. Se sono cambiato non
èmeritodelcarceremadelleperso-
nepositivechehoincontrato».
Che cosa intende per persone po-
sitive?

«Quellecheti trattanodauomo,
non come un delinquente. Che
non usano quel distacco che “io
sono io e tu sei lo stronzochesei in

carcere”. Quelli che ti
fanno sentireallapari,
non sbattendoti in
faccia ogni momento
iltuopassato».
Nel suo libro parla
con molta stima e
molto affetto del di-
rettore della Gorgo-
na.

«Infatti, il direttore
Bonucci è la prima
persona che mi ha
trattatodaessereuma-
no, dopo tanti anni di
ingiustizie e soprusi.

Glidevomolto».
E di persone positive, come le de-
finisce,nehaincontratealtre?

«Poche,per laverità.Efraqueste
c’è Luigi Pagano, attuale direttore
diSanVittore.Ancheluimihaaiu-
tatoeglisonograto».
San Vittore è stato il suo primo
carcere, non è vero? Da quando è
tornato, come ha vissuto questo
ritorno?

«Nel corso degli anni, più volte,

soprattutto per presenziare ai pro-
cessi. Adesso sono qui dalla fine
del 1996. L’ho vissuto come un ri-
torno a casa. Anche perché sono
milanese. Poi c’è il fatto dei collo-
qui. Ora posso farli con regolarità,
mentre durante i vari spostamen-
ti, per i miei era difficile. E vedere
miofiglioconregolaritàèunagran
cosa»
Quantiannihaecosa sasuofiglio
dilei?

«Ha 12 anni. Sa che sono in car-
cere perché ho fatto cose che non
si devono fare ed è giusto che pa-
ghi.Primaopoidovròdirglianche
dell’omicidio, il crimine più brut-
to che un uomo possa commette-
re.Finoaquandoaveva4anni,e io
ero alla Gorgona, lo vedevo rego-
larmente. Ma lì eradiverso, i collo-
qui si facevano all’aria aperta, c’e-
rano i giochi per i bambini, non
sembrava nemmeno di essere in
carcere. Poi quando mi hanno tra-
sferito ho preferito fargli credere
che ero all’estero per lavoro.
Quando l’ho rivisto, non mi rico-

nosceva. È stata una
sofferenza che non ci
sono parole per spie-
garla. E mi ha anche
rimproverato perchè
nonc’eromai,perchè
non l’avevo accom-
pagnato al suo primo
giornodiscuola».
Quando uscirà dal
carcere cosa pensa di
fare?

Aprire un’attività
commerciale con la
mia attuale compa-
gna. Lei lavora nel-
l’abbigliamento, pensiamo di
aprireunmagazzino,compraregli
abitidelle sfilate instockepoiven-
derli negli Stati Uniti e in Giappo-
ne».
La compagna di cui parla è la
mammadisuofiglio?

«No, lei mi ha lasciato quando
ha saputo che ero stato insieme a
un’altra nel breve periodo che ero
fuori dal carcere. Prima ancora mi
aveva lasciato mia moglie, il gran-

de amore della mia vita. La donna
di adesso la conoscevo da quando
eravamo ragazzi. Abbiamo ripreso
i rapporti negli ultimi tempi. Ci
scriviamo delle gran lettere, ma
non possiamo nemmeno vederci
perchè legalmente per me è un’e-
stranea.Cosìvuolelalegge».
Esuofiglio?

«Sono stato con lui fino a quan-
do aveva sette mesi, fra una deten-
zione e l’altra. Mi sogno di poter

stare insieme, fare le cose di tutti i
giorni. Portarlo al bar a prendere
un gelato, al luna park, al parco,
parlareconisuoimaestri.Purtrop-
po quando uscirò sarà già troppo
grande.Speravochealmeno inoc-

casione di questa mo-
stra mi concedessero
ungiornodipermesso
per andare a vederla
insieme, mostrargli il
libroperfarvedereche
sono capace anche di
fare qualcosa di buo-
no».
Se lei potessi tornare
indietro, che cosa fa-
rebbedellasuavita?

«Invece di rapinare
lebanchevorreiconti-
nuerei negli studi. Mi
piace dipingere, per
esempio: ho fatto di-
versi quadri. Alcuni,

alla Gorgona, li ho venduti in una
mostra di beneficienza. E poi mi
piace scrivere, anche se non mi
sento né pittore, né scrittore né
poeta. Comunque, sto preparan-
dounaltrolibro,eduedipoesiaso-
no già usciti. Di recente, con una
poesia ho vinto anche un premio.
Una pergamena e un milione.
L’hodatoallaLila».

Rosanna Caprilli

MILANO. Da sempre Laurie An-
derson cerca di «materializzare»
quello che siamo abituati a consi-
derare invisibile: la memoria, il
tempo, ilmovimento.Questavol-
ta, su provocazione del critico
GermanoCelant,allaFondazione
Prada, la sua sfida è, se possibile,
più radicale: dare corpo a chi non
c’è, rappresentare chi non sivede.
Mettere sullo stesso piano la con-
dizionepiùcostrittiva, ilcarcere,e
la libertà totale della creazione.
Così è nato «Dal vivo», evento fra
video - installazione e performan-
ce, per un mese di scena negli am-
pi spazi candididellaFondazione.
Uno «spettacolo» un po‘ speciale
con due soli interpreti: Laurie An-
derson, moltiplicata per quindici
e un carcerato, Santino Stefanini,
membrodellabandaVallanzasca,
condannato a una lunga pena de-
tentiva, portato proprio davanti a
noi, per mezzo di fibre ottiche e di
altre sofisticatissime tecnologie,
dal carcere di San Vittore dove è
rinchiuso. Un esempio di traspor-
to telematico di un corpo da un
luogo a un altro, da una materia a
un’altra («transustanziazione» la
definisce Celant), grazie all’intel-
ligente disponibilità del direttore
del carcere milanese, Luigi Paga-
no, da semprepersuasoche la cul-
turapossaessereunapossibilitàdi
riscatto. Così il sogno di Laurie
Andersondimostrareciòchenon
si vede, di fare muovere cio che
non si muove è diventato realtà,
dopo due decisi no ricevuti a Sing
Sing e in un carcere vicino a Vien-
na.

Musa del minimalismo, inven-
trice di una musica evocativa e
mentale allo stesso tempo, Laurie
Anderson ha costruito «Dal vivo»
come un percorso in cui «raccon-
tare delle storie»: di vita quotidia-
na o di pura invenzione poco im-
porta. L’artista, che vuole condi-
videre con gli spettatori quest’e-
vento, ci chiede di se-
guire nell’ombra più
fonda la sua musica e
la sua voce. Si comin-
cia.

Una pianta otto-
centesca, che ripro-
duceunodeibraccidi
San Vittore, ci intro-
duceinunastoriache
nella sua parte inizia-
le si consuma fra pa-
role, musica e buio.
Per terra sabbia vera
(una citazione be-
ckettiana?)dallaqua-
le spuntano ben
quindici Laurie di-
verse: immagini proiettate su al-
trettanti, minuscoli calchi di ges-
so che narrano in simultanea cin-
que storie. Ecco Laurie vestita di
rosso che racconta, «secondo il
vecchio stile», la notte in cui tutti
hanno abbandonato i suoi sogni
per andare ad abitare quelli di
qualcun altro. Notti come quelle
di Bagdad con gli edifici in fiam-

me, notti al limite del
mondoincuisiparla,
come nel suo bellissi-
mo cd «Bright red»,
della morte del pa-
dre... Oppure eccola,
vestita di giallo,quasi
dorata, leggere le pa-
gine di un libro che si
sfoglia, letteralmen-
te, sotto i nostriocchi
e dirci la storia scono-
sciuta di Alessandro
Magno o il racconto
diunfilmdafaresudi
un orologio millena-

rio... È chiaro che quello che Lau-
rie Anderson vuole è, sfruttando
da maestra le meraviglie tecnolo-
giche, toglierci dalla «nostra»
quotidianità conducendoci verso
un altro luogo. Dove arriviamo
percorrendounostrettocorridoio
sul quale si affacciano una porta
blu con la scritta «registrazione» e
una rossa con la scritta «diretta».

Poi buio e tanti sassi per terra. Sul
fondouncalcodigessoagrandez-
za naturale sul quale, attraverso le
fibreottichesimiliaunpulviscolo
in movimento all’interno del fa-
scio di luce che colpisce quello
strano totem, si disegna un uomo
seduto, camicia azzurra, baffi e
grandi occhi, mani composte sul-
leginocchia.

È Santino Stefanini, ectopla-
sma nel buio. L’uomo che è rin-
chiuso nel carcere sta lì, davanti a
noi, per un’evasione virtuale.
Dapprimalasuaimmagineèfissa,
una fascia di colore. Poi, a poco a
poco, si anima, direttamente sot-
to gli occhi di chi guarda, per tra-
sformarsi in un’altra immagine
con un maglioncino rosso, dai
movimenti impercettibili e poi
semprepiù evidenti: il battito del-
le palpebre, il deglutire, il muove-
re nervosamente le mani e i piedi,
calzati in scarpe da tennis. Noi lo
vediamo, ma lui non civede. Nes-

sun rumore fuorché
la musica. Non pos-
siamo parlargli e lui
non può parlare con
noi; ma «c’è». Fra il
pubblico, un bambi-
no guarda incantato
quel nuovo gioco,
vorrebbe toccare
quella statua vivente
(che si animerà cin-
quevoltealgiorno,in
momenti non pro-
grammati, scelti dal-
l’interno del carcere).
L’impressione è for-
tissima. L’illusione che Stefanini
possaalzarsidalla suasediaeveni-
re verso di noi è grande. Ma è solo
un’illusione:Andersoncidiceche
le più sofisticate tecnologie non
vanno di pari passo con la libertà
individuale. Quell’uomo che si è
allenato a tenere la posizione con
degli esercizi di meditazione, che
èstatosceltodaidetenutistessico-

me «attore» proprio
perché sta scontando
una pena lunghissi-
ma, ritornerà ad esse-
re immaginevirtuale,
fascio di luce che si
anima nel silenzio di
untempochenonco-
nosciamo, nella tra-
sformazione di una
materia a un’altra:
corpo, luce, metallo,
pietra, legno. «Dal vi-
vo»: un gesto corag-
gioso, non strumen-
tale, che accomuna

nella «trasgressione» della cultura
la Fondazione Prada, San Vittore,
Laurie Anderson, Germano Ce-
lant. Se un giorno la «perfomer»
americana riuscirà a realizzare
quest’evento negli Stati Uniti, il
voltochevorremmovederesareb-
bequellodiSilviaBaraldini.

Maria Grazia Gregori

Alla Fondazione
Prada
di Milano
la performer
Laurie
Anderson
«riproduce»
in tre
dimensioni
un detenuto
di San Vittore

Il
fantasma

dell’evasione

Il
fantasma

dell’evasione Laurie Anderson, nata a
Chicago nel 1947, si
definisce «performance
artist e cantastorie» ma la
sua popolarità è legata
soprattutto alla sua attività
in àmbito musicale e alle
sue ricerche vocali sulla
strada aperta da Demetrio
Stratos. Negli anni, ha
collaborato con Bob
Wilson, Philip Glass, Brian
Eno, Lou Reed, Sol LeWitt.
A proposito della
manifestazione milanese,
Laurie Anderson ha detto:
«Cerco di creare una
qualità magica al corpo di
una persona, il cui valore
essenziale mi è sconosciuto
o fortemente connotato,
ma impenetrabile: un
alieno che è stato
confinato e isolato in una
prigione per un lungo arco
di tempo. Tramite il mio
lavoro, lo faccio “scendere
a terra”, o meglio lo porto
nel mio territorio, che è
quello dell’arte. È come il
raggio il raggio di sole che
all’improvviso illumina i
diseredati di “Miracolo a
Milano”».

Un’artista
che gioca
con la voce

UNASERIE
di immagini
proiettate
nello spazio
ealla fine
emerge
la sagoma
diunuomo
veromafinto

TUTTO
questo
cidiceche
le tecnologie
piùsofisticate
nonvanno
diparipasso
conla libertà
individuale

Intervista con Santino Stefanini, l’ex rapinatore e omicida protagonista della performance milanese

«La mia vita reclusa. E da cambiare»
«MIOFIGLIO
hadodicianni
e sachesono
inprigione
perché
hofattocose
chenon
sidevonofare.
Edevopagare»

«SETORNASSI
indietro,
invecedi fare
rapine
nellebanche
vorrei
studiare.
Emagari
scrivere...»


