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L A NOSTRA è l’età di Pe-

ricle. Non di Pericle il
greco, amico di Fidia e
della democrazia, bensì

di Pericle il Nero, amico (all’i-
nizio) di Luigino Pizza e della
camorra. Di quest’età Peppe
Ferrandino ci dà uno spaccato
in questo suo agile libro che ha
già riscosso molti consensi.
Non senza aver fat-
to prima purgato-
rio, come suole, nei
bassifondi dell’edi-
toria, da dove era
però fortunosamen-
te approdato alla
«série noire» della
Gallimard. Da do-
ve è ora tornato in

pompa magna all’Adelphi.
Dunque Pericle Scalzone

(potrebbe chiamarsi Calzone
visto che lavora per Pizza) è
«l’uomo-cane» di don Luigino.
Don Luigino «ha una bella
faccia e pochi capelli, e somi-
glia a Bianchi che una volta
allenava il Napoli». Passereb-
be la vita a divertirsi e a canta-

re, anche in pubbli-
co, le canzoni di
Bruno Martino, ma
«se fa la faccia seria
allora pure i suoi
soldati si mettono
paura». In che con-
siste il lavoro del
soldato Scalzone?
«Di mestiere» dice

«faccio il culo alla gente, stor-
disco la persona con un sac-
chetto di sabbia, la lego coi
polsi vicino ai piedi a cavalcio-
ni di una sedia o di un tavolo, e
poi uso pasta antibiotica per
fare scivolare il pesce».

Questo mestiere gli assicura
una vita di sciali, a patto di

non sgarrare mai. Ma sgarra,
purtroppo, con Signorinella, po-
tente e riverita sorella del boss
Ermenegildo Coppola, capo
delle supplicanti di San Genna-
ro. Da allora è una fuga perpe-
tua, costellata da violenze. Fi-
no all’incontro in un bara di
Pescara con la polacca Nasta-
sia, che lavora in una fabbrica

di copertoni. Pericle si mette
con lei e coi figli di lei. È una
convivenza di convenienza, che
oscilla tra gusti e disgusti, fin-
ché Pericle matura un progetto.
Torna a Napoli e si rivolta con-
tro la sua Famiglia, cioè quella
di don Luigino. Penetra in casa
della figlia Anna e, minaccian-
do di drogare le sue due figlio-

lette, la costringe a far venire il
padre con 25 milioni. Padre e
figlia cercano di impietosirlo,
di raggirarlo, e, in un abbraccio
a tre, Luigino gli tagliuzza il
collo con una lametta. Pericle
reagisce, spara, poi lega i due e
si appresta a «fare il culo» a
don Luigino sotto gli occhi del-
la figlia. Ma all’ultimo mo-
mento si ferma. «Col pesce
dritto in mano» pensa: «Ma
che sto facendo?».

È la catarsi, la conversione.
Si acchiappa i 25 milioni e si
dilegua. Se ne sta prima in un
luogo appartato a farsi un po’
di bagni, quindi raggiunge Na-
stasia. Ripareranno forse a
Varsavia, dove lei, con i 25 mi-

lioni, potrà aprire un negozio di
vestiti.

Con stile rapido, secco e im-
pietoso, con lingua originale,
ottenuta trasferendo nell’italia-
no le forme dialettali, Ferrandi-
no ci ha dato il ritratto, inquie-
tante e affascinante nella sua
naturalezza animale, di un uo-
mo che vive con violenza in
tempi violenti. Il boss Coppola,
quando deve far ammazzare
qualcuno, si mette le mani sul-
la faccia, «perché non le piace-
va e diceva che tutti sono figli
di mamma». Ma non per que-
sto si sogna di violare la legge
della giungla, il «nomos basi-
leus» della nostra società ca-
morristica.
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CALCIO

Miti Mondiali Il giallo si guarda allo specchio
Le vertigini di Stanley EllinI Mondiali di calcio in Francia so-

no appena cominciati: questaè
una guida perfetta per riempire
gli spazi vuoti tra una partitae
l’altra. C’è tutto: foto, ricordi, sta-
tistiche, formazioni e soprattutto
miti. I calciatori d’epoca, le loro
passioni, le loro manie incampo
e fuori. Gianni Minà èun giorna-
listaavventurierocol pallino dei
misteri dell’uomo, Darwin Pasto-
rinè un giornalista sportivo col
pallino della letteratura: neè
ventuo fuori unmanuale roman-
ticoe avventuroso. Conun oc-
chioalla letteratura, appunto, e
uno alla pratica da tifo in poltro-
na: in fondoal libro c’è pure uno
schema degli incontri francesi.
Da riempire, ovviamente, partita
dopo partita.

È UN LIBRO smilzo e ha l’a-
ria di essere il classico
giallo. In un venerdì
molto nero, un uomo

trova una donna assassinata
nel suo bagno: chi l’ha ucci-
sa?, e soprattutto, chi è la
donna assassinata? Ma Spec-
chio delle mie brame non è il
classico giallo. E questo ini-
zio, così rassicurante - di quel-
li che vi fanno su-
bito pensare: an-
diamo a vedere co-
me sbroglia la tra-
ma questo Ellin e
vediamo se capisco
prima della fine
chi è la morta e chi
l’assassino - è la
prima meraviglia
del romanzo breve
che Einaudi ci re-
gala nella sua nuo-
va collana dei Ta-
scabili Vertigo (pa-
gine 173, lire
15.000).

Una volta abboc-
cato all’amo, il let-
tore seguirà docil-
mente il percorso
fino alla martellata
finale. Una martel-
lata metaforica, è
naturale, ma sicu-
ramente molto più
dolorosa di un col-
po reale.

Perché il libro del compian-
to Stanley Ellin (lo scrittore
americano, autore anche di
La specialità della casa, è mor-
to nel 1986) vi fa abboccare
con estrema facilità. Con quel
suo tono ironico e rassicuran-
te con il quale, nonostante la
puzza di polvere da sparo e la
morta nel bagno, si «perde»
nella descrizione del lussuoso
appartamento al Greenwich
di Peter Hibben, nella battuta
da humour yiddish sui gusti
musicali della moglie, nella
digressione sui piaceri e di-
spiaceri del suo lavoro di edi-
tor nella casa editrice McMa-
nus & Naish.

Ma poi Ellin vi trascina in
un viaggio tutto privato al-
l’interno della vita di Hibben
- l’uomo che ha trovato la
donna, sanguinante e vestita
solo di biancheria intima di
pizzo, nel suo bagno - che

mano a mano si trasformerà
in un incubo. Suo e vostro,
ovviamente. Così che, alla fi-
ne, voi poveri lettori ci fate
un po‘ la figura degli scemi,
insomma.

Stanley Ellin vi cucina e vi
serve insieme al suo libro. Ma
questo è solo una piccola par-
te dello stordimento che Spec-
chio delle mie brame crea in chi
legge. Questo piccolo noir vi
spoglia, vi apre in due, vi sfra-
cella con il botto finale. Per
arrivare a capire chi è quella
donna mezza nuda morta nel
suo bagno, una puttana non
più giovane, Peter Hibben do-
vrà ripercorrere a ritroso la
sua vita. Con la memoria che
salta da episodi dell’infanzia
alla sua recente disavventura
matrimoniale, il divorzio, la
perdita del figlio Nick, che
può vedere solo nei fine setti-
mana, dalle sue scorribande
sessuali al rapporto con gli
editori. È un percorso che,
una volta iniziato, Hibben e
voi non potrete abbandonare:
non si esce dal tunnel deli-
neato da Ellin senza aver pri-

ma chiarito tutti i risvolti del-
l’enigma. E poco importa
quello che Hibben racconta e
pensa di se stesso: inchiodato
sulla sedia dell’imputato da
un grottesco giudice, che poi
è il suo psicoanalista, viene
pressato, braccato e torturato.
Esposto alla pubblica derisio-
ne persino dai suoi genitori,
dalla sorella che, ricordando
alcuni episodi della loro in-
fanzia, lo bolla come perverti-
to. Se cercate di essere onesti
con voi stessi, dice Ellin, sca-
vare nell’inconscio è più o
meno come affrontare un
processo kafkiano. Dovete es-
sere disposti a tutto e pronti a
tutto.

Nel libro, tutto è congegna-
to per portare chi legge alla
sconcertante parola fine.
Hanno detto di Stanley Ellin
che è stato un artigiano del
racconto. Beh, niente di più

artigianale, ovvero di ben fat-
to, curato, studiato, cesellato,
calcolato, è questo libro. Un
noir. Lo è, lo sembra. Ma in
realtà è anche qualcosa di
più. È anche un viaggio nel-
l’inconscio, nella sessualità
umana, nel senso e nel me-
stiere del genitore. E, nono-
stante l’autore sparga qua e là
indizi importanti per capire la
chiave del racconto, la solu-
zione sarete in grado di sco-
varla soltanto alla fine. Nel
corso del processo a ritroso
che il protagonista mette in
atto per capire la sua vita,
«aiutato» dallo psicoanalista,
dall’avvocato della moglie e
dai parenti in un paradossale
e angosciante processo, voi vi
sentirete a disagio. E poi,
chiuso il libro, comincerà il
dolore.

Stefania Scateni
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SAGGISTICA

Donne e lavoro
Chel’emancipazione femminile,
soprattutto nella storia recente,
sia passataattraverso l’ingressoe
poi l’impegno organico all’inter-
nodel mondodel lavoro nonè
una novità. MaBarbara Curli,
docente di Storie dell’integrazio-
ne europea all’universitàdi Fi-
renze, si impegna a dimostrare
questo legame storico, sociale,
economico e politico in modo
dettagliatissimo.La prima guerra
mondiale, infatti, accanto alle
tragedie portòcon sé come con-
seguenza diretta proprio l’ingres-
so in massa delledonne nell’in-
dustria pesante; provocando di
fattoun cambiamento radicale
nell’Italia diquesto secolo. Non-
ché un passo importante sulla
stradadella modernizzazione.

Italiane
al lavoro
(1914-1920)
diBarbaraCurli
Marsilio

pagine 338, lire 49.000

CINEMA

Tutto Spike Lee
Èil guru del cinema nero, il ma-
nifesto vivente di una fetta consi-
stente della cultura americana.E
non solo di quella underground.
Il suo nome èpopolarissimo
ovunte: è SpikeLee, regista di
Atlanta classe1957. Il Castoro Ci-
nema continua nella sua metodi-
caanalisi dei maggiori registi
mondiali.E Spike Lee nonpote-
va mancare. Fernanda Moneta
prende in esamenon solo tutti i
film del regista di «Fa‘ la cosa giu-
sta», mali contestualizzanella
societàamericana. Unlavoro ac-
curatissimoche termina con l’a-
nalisi di «He got game», il film sul
basketancora inedito in Italia
ma di cui negli Usa sidice sia il
verocapolavoro diquesto regista
geniale e tagliente.

E RANO GLI ANNI della Chlorodont, della
Ignis, della Philco, della Faema e della Fyn-
sec. I ciclisti portavano a spasso sulle loro

maglie colorate i prodotti più in voga del mo-
mento: dentifrici, elettrodomestici, caffè e co-
gnac.Diquelciclismoepicoigrandiprotagonisti
sono già ricordo: Anquetil, Nencini, Battistini,
alfieri di una generazione di mezzo tra i veri eroi
del pedale (Coppi, Bobet e Bartali) e i ragazzi del
beat(Merckx,Gimondi,Motta).

«Il giallo e il rosa» ci regala un affresco compo-
sito e minuzioso di quel periodo a cavallo degli
anni Cinquanta e Sessanta: l’Europa preindu-
striale, laguerrafredda,ilpavéeilGavia,DeSicae
Totò, Gabin e la Piaf, la Lollo e Modugno, De
Gaulle e Fanfani. Il ciclismo pare quasi un prete-
sto per indagare sul cammino postbellico, dal-
l’attentato a Togliatti alle Olimpiadi di Roma. Le
vicende di Gastone Nencini, ricco di talento e di
soprannomi (Nuvola Gialla, il Leone del Mugel-
lo,Mistero),ciintroducononellosportpiùpopo-
lare dell’epoca, terreno di battaglie tra tifoserie,
campagne pubblicitarie, incontro-scontro tra
città, regioni e nazioni. Nencini, tenebroso to-

scano dal cuore contadino, pedale, vino e sigarette, l’estro giottesco della pittura inner-
vatonientemenochedaAnnigoni, figliodiuncommerciantedibestiameenipotediun
comunistaortodosso, salì alla ribaltavincendoilGirod’Italiadel ‘57e ilTourdel ‘60.Era
talmente schivo, taciturno e testardo che tra i fedeli del pedale quel Tour è ricordato so-
prattutto per le imprese della coppiaBattistini-Massignanpiù che per la sua travolgente
vittoria,lapenultimadiunitaliano.

La biografia di Riccardo Nencini non ci svela l’enigma umano del campione toscano
preferendo veleggiare nella cronaca e nella cronologia. Allora, alla fine, non ci resta che
tuffarcinellamiglioredefinizionedell’epoca,quelladiAnnaMariaOrtese,primadonna
a seguire ilGirod’Italiavestita dauomo: «Nencini, il toscano scontrosoe gentile. Il cicli-
sta ha un mondo da conquistare e non ama discorrere con quelli che lo hanno già con-
quistato.Èdiffidente,unpo‘triste,ostile».Laprofeziasiavverò. [MarcoFerrari]

SPORT

Vivere
su due
ruote

L ’USCITA contemporanea de l’«Annuario
sociale 1998» e de «Diario ‘97» ci porta per
una sorta di riflesso condizionato a consi-

derarlicomeun«unicum».Inrealtà,apartelaco-
munematricetorinese,leduepubblicazioninon
hanno particolari punti di contatto. E il tentati-
vo di immaginarli complementari forse è più
una forzatura della fantasia, che reale convinci-
mento.Tanto l’unospazianelmondodellastati-
stica e dei fatti universali, quanto l’altro concen-
tra l’occhio sulla cronaca quotidiana del Pie-
monte e della Valled’Aosta,ancheseduenotizie
del ‘97 sono di quelle destinate a fare il giro del
mondo in un lampo: l’incendio del Duomo e il
salvataggio dellaSindone e la morte di Giovanni
Alberto Agnelli, erede dell’impero Fiat. Incomu-
ne i dueannuari hannoperòunpregio:quellodi
essersi migliorati rispetto all’edizione preceden-
te, pur mantenendo l’identica struttura. E di ri-
manere nell’alveo degli utili strumenti di lavoro
periprofessionistidell’informazioneenon.

L’Annuario, curato daSergioSegio, sipresenta
stavolta più sobrio nelle sue tematiche-guida
(Aids, Ambiente, Bambini e giovani, Carcere e

giustizia, Criminalità e mafie, Droghe, Immigrazione, Italia: società e disagio, Mondo:
povertà, conflitti ediritti). È prevalsa infatti la lineaeditorialedi rinunciarealle introdu-
zioniqualificate, ainomidispicco,atuttovantaggiodiunincrementocorposodellepa-
gine cronologiche (oltre cento in più). Ma il focus della fatica - prendiamo a prestito il
passo finale della prefazione di donCiotti - rimane quello di «fare e pensare»,perchéciò
«rimandaimmediatamentealdiritto-doverediconoscereediessereinformato».

Aumentadi foliazioneancheil«Diario ‘97»curatodalcollegaBeppeGandolfo.Masa-
rebbe riduttivo parlare solo di «crescita» quantitativa. In fondo, guardando l’anno pas-
satoconilgrandangolareenonconlozoom,ècomesel’Almanaccomirasseamantene-
reinvitanotiziemenoeclatantienonsolonegative.Quelle,adesempio,chemagarisolo
per un secondo hanno mosso il sorriso del classico uomo della strada enon le emozioni
tarantolate di noi cronisti. [ Michele Ruggiero]
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La strada è il luogo dove si incon-
trano le prostitute e i protettori, i
cloroclienti e le volanti della po-
lizia, poi i musicisti di jazze i di-
sperati ditutta la città.La stradaè
il luogo da dove èpiù facile rac-
contare la vita, dove esplodono le
contraddizionie dove nasconoe
muoiono in un giorno i sogni di
generazioni intere. Clarence
Cooper jr, nato a Detroit nel
1934, è stato compagno di giochi
di MalcolmX e intutte le manie-
re ha tentatodi fare una vita nor-
male, ma è sempre finito col tor-
nare sulla strada. Questo roman-
zo è un culto fra gli intellettuali
neri d’America, ma èanche, più
universalmente, il manifesto di
una generazione. Con un fondo-
molto autobiografico.
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