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L’impero
Panini
tra bolli
e figurine

CARLO ALBERTO BUCCI

Nell’ala Napoleone del Louvre, Julia Kristeva ha allestito una mostra sul tema della decapitazione

I morbosi segreti nascosti
dalle teste «ghigliottinate»

REGGIO EMILIA: LUIGI GHIRRI. Si è inaugurata saba-
to scorso a Palazzo Magnani, dove resterà aperta fino
al 19 luglio, la mostra che propone il ciclo «Il profilo
delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano». Si
tratta di 109 lavori a colori scattati dal fotografo reg-
giano scomparso nel 1992, a soli 49 anni. Paesaggi
semplici e quotidiani, essenziali. Sintetici come la na-
tura che queste foto riproducono: la pianura emiliana
che corre insieme al Po fino al mare. Si tratta di inqua-
drature che piaceranno al regista Carlo Mazzacurati di
«Notte italiana». E che per apprezzare meglio si posso-
no guardare leggendo il testo di Gianni Celati che ac-
compagna il catalogo, edito per la prima volta nell’89
da Feltrinelli e ora ristampato dal gruppo Riello (pa-
drone delle foto in mostra).
MODENA: FIGURINE. Fino al 30 agosto alla Palazzina
dei Giardini è possibile vedere «Il mondo in una stan-
za. Un’anteprima del Museo della Figurina». Ossia un
pezzo di storia di illustrazione italiana del Novecento
attraverso 1200 pezzi della futura collezione pubblica
modenese: che permetterà di vedere, in permanenza,
sebbene non tutta, la raccolta privata donata nel 1991
da Giuseppe Panini alla città emiliana. La mostra, cu-
rata da Maria Giovanna Battistini e Paola Basile, è
composta da diverse sezioni dedicate alla storia della
cromolitografia, ai pezzi prodotti dalle ditte Liebig,
Suchard, Stollwerk e Bon Marché. E poi l’utilizzo pra-
tico di queste immagini, su etichette d’albergo, album
d’epoca, bolli chiudi lettera, scatole di fiammiferi. Fi-
no alle «cigarettes cards», gli antichi cartoncini della
scatole di sigarette americane e inglesi.
ROMA: JAMES JOYCE. Si tratta di una mostra fotogra-
fica che, spiega il titolo, racconta «La Roma di Joyce».
Si è inaugurata ieri al Palazzo delle Esposizioni (chiu-
de il 28 giugno). Curata da Carlo Bigazzi, la rassegna
cerca di fissare i luoghi che rimasero impressi nella
mente del grande scrittore di Dublino (in vacanza a
Roma dal 31 luglio 1906 al 7 marzo 1907) e, quindi,
stampati nelle lettere che questo spedì a Trieste al fra-
tello: per raccontargli del Colosseo e del Caffè Greco,
di Shelley. O della bomba esplosa al Caffè Aragno il 13
novembre 1906. Oppure della morte di Carducci, av-
venuta il 17 febbraio 1907. Chi volesse ripercorre a
piedi la Roma di Joyce può farlo telefonando allo 06/
490901. Oppure si può andare a teatro con Joyce, o a
sentire le conferenze (parlano Luciano Berio e Umber-
to Eco, tra gli altri) che su di lui si terranno nella Sala
della Protomoteca, in Campidoglio.
ROMA: CACCIONI E SARTORI. Luca Caccioni e Maria-
teresa Sartori espongono in due personali distinte: lui
alla galleria il Segno di via Capo le Case e lei da Ema-
nuela Oddi Baglioni, in via Gregoriana. Ciò che li uni-
sce – oltre al fatto che sono nati agli inizi dei Sessanta
e che espongono, fino alla fine di giugno, in gallerie
poste a un tiro di schioppo l’una dall’altra – è un certo
sentimento dell’immagine come apparizione, di ricor-
di. Ricordi persi nelle nebbie e, per un attimo, riaffio-
ranti sulla superficie dell’opera. In Caccioni la malin-
conia prende «vita» attraverso segni sfumati affioranti
su carte lucide e trasparenti: si tratta di piccoli, tanti,
fogli – montati al muro con grande gusto, freddo e
preciso – ognuno dei quali scala in profondità una mi-
nima storia, d’amore. Sartori, invece, prende immagi-
ni fotografiche di lampadari o altri oggetti di interni
borghesi. E le ricopre di strati e strati di superfici sinte-
tiche, fino a che non aderiscono a quella evanescenza
della luce (Sartori è veneziana) propria di un ricordo
lontano. Non solo cose di casa, però. In uno dei lavori
più belli un uomo viene irrorato – quasi fossimo nella
storia di Danae e Giove, vissuta a parti invertite – da
una fitta, pulviscolare, pioggia d’oro.
UDINE: ERMITAGE. Restiamo nel mito: un’altra delle
«violenze carnali» perpetrate dal trasformista Zeus,
quella ai danni di Callisto, è rappresentata nel quadro
di Jacopo Amigoni esposto nella mostra «Capolavori
nascosti dell’Ermitage. Dipinti veneti del Sei e Sette-
cento da Pietroburgo», che si tiene fino al 6 settembre
nel Castello di Udine. Ci sono anche altri quadri mito-
logici in questa esposizione che presenta 40 dipinti
(molti per la prima volta in Italia) che appartennero a
Caterina II di Russia e, prima di lei, alle collezioni del
francese Pierre Crozat e del conte Bruhl di Dresda: ad
esempio la «Diana e Callisto» di un Pietro Liberi «tizia-
neggiante» (gli piacerebbe!). Ma il meglio della mo-
stra, e il meglio della pittura del Settecento in laguna,
sono le due vedute di Canaletto, le 3 di Francesco
Guardi e le 3 di Bellotto. Oltre al bel, teatrale, interno
di Pietro Longhi («La ventola maliziosa»).
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DALL’INVIATO

PARIGI. Viagra o non Viagra, il
sesso scatta dal cervello. E al
sesso, oltre agli squarci di feli-
cità, spesso seguono ombre,
complicazioni, timori. Così,
scegliendo un’antologia di te-
ste raffigurate nell’arte, sempre
lì si arriva, al sesso e alle paure
più recondite. Non è una fissa-
zione. Lo dicono una mostra
parigina e libro annesso. A fir-
ma dell’antropologa, saggista,
romanziera, nonché studiosa
di psicanalisi, Julia Kristeva.

Invitata ad allestire una mo-
stra nell’ala Napoleone del
Louvre (aperta fino al 27 lu-
glio), e scrivendoci su un sag-
gio (190 franchi, edizioni Lou-
vre), la studiosa ha scelto il te-
ma delle «Visioni capitali»,
cioè a dire teste maschili e
femminili mozzate, decapitate,
urlanti, disegnate o scolpite.
Julia Kristeva parte da una
constatazione: significherà pu-
re qualcosa se generazioni di
artisti hanno pescato a man
bassa nel repertorio delle teste
troncate configurando qualco-
sa di morboso, crudele, ambi-
guo, nel rapporto, ineludibile e
conflittuale, tra maschile e
femminile.

Nella patria della ghigliotti-
na, con la psicanalisi su un
palmo della mano e l’arte nel-
l’altra, Julia Kristeva ricorda un
mito greco: la Medusa (una
delle tre Gorgone, mostro dal
corpo femminile e la capiglia-
tura di serpenti) evoca la vul-
va, il sesso femminile, la cui
castrazione provoca «fascino e
orrore» stando a Freud. Ma il
suo uccisore Perseo è ambiva-

lente sia perché l’impresa ri-
crea la separazione tra madre e
figlio, sia perché, tagliando la
testa dallo sguardo pietrifican-
te, uccide il femminile incar-
nando la paura, maschile, che
la vulva inghiotta e castri. Di
più: nella Medusa, sessualmen-
te ambigua, il giovane eroe ve-
de riflesso anche se stesso. Lo
dimostra, sostiene la Kristeva,
la testa mozzata di Medusa al
Louvre disegnata da Giacinto
Calandrucci. Lo dimostra, in
forma ancora più eclatante, il
Perseo in bronzo del Cellini a
Firenze.

Che, in un gioco di rimandi,
«trionfa» per l’impresa ma è
«simultaneamente angosciato»
perché la Medusa è lo specchio
della sua identità. A rifletterci
un maschio s’incupisce e una
femmina non sorride.

Davanti alle decollazioni si
resta in territori oscuri. Tutta-
via l’arte può riservare «una
violenza liberatrice» perché
«alla rappresentazione d’un
lutto, di una rinuncia, di una
morte, l’esperienza artistica di-
ce che dopo la morte esiste
una resurrezione - scrive la Kri-
steva – Exultate, jubilate!»
Mah, cosa ci sia da esultare...
L’ironia sferza l’ideologia cri-
stiana.

Per convincere il lettore Julia
Kristeva ricorre a un’altra cele-
bre opera italiana, stavolta a
tema biblico, Giuditta e Olofer-
ne, del museo di Capodimonte
a Napoli. Il quadro, capolavoro
del caravaggismo, lo ha dipin-
to una donna, Artemisia Gen-
tileschi. In precedenza stupra-
ta. Non è irrilevante. La sua
Giuditta trancia la testa del ge-

nerale assiro impassibile e con-
centrata come un chirurgo.
«Giuditta è la versione positiva
della Gorgona, è vendetta con-
tro la tirannia dei padri, ven-
detta contro una femminilità
inghiottita e mortificata», e Ar-
temisia, peraltro pittrice affe-
zionata al tema, lo «ha svelato
meravigliosamente».

Freud ci aveva azzeccato, ri-
conosce Julia Kristeva, questa
storia mette in gioco deflora-
zione, maternità, paternità, ti-
more maschile che la donna
faccia un figlio da sola. Però,
aggiunge, Freud aveva taciuto
qualcosa: «Sono il timore del-
l’uomo d’avventurarsi nella
valle originaria e il malessere
davanti al potere della genitri-
ce che impongono al fantasma
maschile l’immagine a un
tempo pericolosa, e perciò ec-
citante, d’una donna castratri-
ce che non esita a sacrificare...
l’organo capitale»

. Quale sia per un maschio,
fuor di metafora, l’organo ca-
pitale, ci vuol poco a immagi-
narlo. Per lo meno, sostiene la
studiosa, tante decollazioni, da
Raffaellino del Garbo al Vero-
nese, da Caravaggio a Rem-
brandt, hanno una funzione:
rendono esplicite «l’angoscia
arcaica di perdere la madre,
con il corollario della madre
onnipotente, e l’angoscia di
castrazione dell’uomo, con il
corollario della femmina ca-
strata». Ed è rendendole visibi-
li che pittori e pittrici hanno
eretto una «difesa sublime»
contro quelle angosce. Gran
consolazione...

Stefano Miliani«Giuditta decapita Oloferne» di Artemisia Gentileschi a Napoli

Nel cuore di Roma, in uno spazio espositivo privato, l’inconsueta rassegna «In Agone»

Cardinali, sperimentazione ai margini
La riscoperta della creatività senza schemi in una città che spesso accoglie l’arte solo nelle sue forme ufficiali.

Inaltrecapitali accade facilmentedi
imbattersi in luoghi dove l’arte è vis-
suta come qualcosa di fine a se stesso
chelasciatracciadisénellavitaprima
che nella storia. Divertimento, di-
scussione, alternativa ai riti ufficiali.
Roma invece si offre più spesso come
puntodiarrivo, lepiace il ruolodichi
dà i crismi dell’ufficialità. Sarà forse
un’eredità della corte dei Papi, o di
quell’altra corte venuta da fuori, da
Torino, insieme ai suoi funzionari e
professori. Oppure è qualcosa che ha
origine in un tempo molto più anti-
co, quando alla città sulle sponde del
Tevere facevano capo tutti i provin-
ciali dell’impero che avessero una
qualche velleità creativa. Fatto sta
che Roma lascia ad altri le sperimen-
tazionieleingenuitàchelaaccompa-
gnano, lascia soli i suoi artisti fino al
momento clou dell’esposizione in
galleria. Smagata e distratta accoglie
le ideemanonlesollecita,tritaedige-
risce tutto in un contesto già suffi-
cientementeomogeneizzato.

Proprio perché in contrasto con
tutto questo, è stata una piacevole
sorpresa l’iniziativa di Carlo Alberto
Bucci e di Sauro Cardinali, critico il
primo, artista il secondo, insieme a
Giovanni Scibilia e a Mimmo Stolfi,
con la complicità indispensabile di
due stranieri a Roma, Sabine e Har-
twig de Haen, nella cui dimora si sta
svolgendo la manifestazione, di alle-
stire lamostra«InAgone».Lepartico-
larità dell’iniziativa sono numerose,
laprincipale fraesseèchetestoecon-
testo si intrecciano nelladimensione
intima dell’amicizia fra artista e criti-
co e in quella dello spazio privato in
cui si svolge la mostra. Ma si intrec-
cianoanche l’arte contemporanea di
Cardinali con il suo gusto per la mar-
ginalità, e l’irrompere prepotente di
Roma barocca, qui in una visione in-
consueta e nascosta. «In Agone», in-
fatti,primachegiocodiparoleperun
gruppo di amici – mettersi in gioco,
mettersi in piazza – è il luogo, la casa
di Sabine e Hartwig, il cui terrazzo è

sfondato dalla cupola di S. Nicola dei
Lorenesiconipalazziaffastellatisiso-
pra la piccola chiesa. Sin qui il conte-
sto di una Roma sempre sorprenden-
teneisuoisegreti,quantoaltesto,alle
opereespostediCardinali, lepiùsug-
gestive fra esse potrebbero avere il ti-
tolo comune di «A margine». Sauro
Cardinali è infattiattrattoinesorabil-
mente dal limite estremo. Così nella
serie degli autoritratti: l’inchiostro è
impresso sul lato delle risme di carta
sovrapposte, lo spessore viene dato,
appunto, dalla sovrapposizione. L’i-
deaècheinquestomodolafiguraori-
ginariapossaesserefacilmentescom-
posta mescolando altre risme di car-
ta, passando dall’immagine iniziale,
molto vicina a quella realistica di un
volto, a forme sempre più astratte,
ombre che tuttavia conservano un
qualche aspetto, un ricordo del mo-
delloumano.

L’effettofinaleevocaglistudicom-
piuti su se stesso da Schoenberg o l’e-
mozione della Sindone. La forza,

«l’autonoma personalità che queste
immagini esprimono, è paradossal-
mente determinata – scrive Bucci
nell’elegante catalogo autoprodotto
– dalla loro genericità. Sono visi buo-
niper tutte lestagionietutte le taglie.
Nonimpongonoalriguardantel’effi-
gie perentoria di chi l’ha creata ma
chiedono a chi sta dall’altra parte di
specchiarsi...».

Il margine è importante anche per
l’altra tecnica di Cardinali, quella dei
rotolini di carta per scontrini fiscali.
Quiilmessaggiorimaneracchiusoal-
l’interno. Non si leggerà più perché
l’artistascrive, inquestocaso,nellato
piattomapoi,anchecongrandesfor-
zo, quando i rotoli giungono a pren-
dere l’intera lunghezza del braccio,
riavvolge tutto. E del segno all’inter-
no resta ciò che è visibile sul margine
del grande disco, microsolco simile
all’onda prodotta da un mastro va-
saioconiltornioapedale.

Jolanda Bufalini «Autoritratto» di Cardinali


