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Le fiabe iniziano con «C’era una
volta» e celano in esse 1'essenza di
qualcosa che non ha tempo, che lo
travalica, che restaimmutato senza
avvertire lo svolgimento delle sta-
gioni. L’America, oalmenol'imma-
gine che molti di noi hanno di essa,
ha la sua fiaba che non conosce le
differenze tra Reagan e Clinton.
L'ha scritta Sergio Leone ed & 'ulti-
mo film che ci ha regalato prima di
morirenell’apriledel 1989.

«C'eraunavoltain America» non
¢ soloun gran bel film e l'ultimo ca-
pitolo diun mito che inizia quando
c’eraunavoltaun pugnodidollarie
i disperati di ogni dove andavano
verso occidente. E anche I'affresco
pitt convincente di quel periodo
chevasottoilnomedi «proibizioni-
smo».L’America, lanostra America,
non sarebbe quello che ¢, se non
avesse vissuto la stagione della bot-
tiglia negata. Tredici lunghi anni,
tanto asciutti da essere diventati
leggenda, mai tanto annaffiati da
essere diventati celebri non per 1'a-
stinenza, ma per i fiumi di whisky e
rum. Ed ¢ naturale che tutto questo
torni alla mente ora che in Italia si
discute di una sorta di piccolo proi-
bizionismo basato sul senso di col-
pa, su una scritta galeotta («L’alcol
fa male») che dovrebbe comparire
sulle bottiglie di vino e sui superal-
colici.

L’alcol € un ingrediente base del
cinema americano, riempie le pagi-
ne di scrittori come Bukovski, He-
mingway, Carver. E difficile ricor-
dare un dialogo ripreso a Holly-
wood dove non compaia un Marti-
ni molto secco o un bourbon dop-
pio. Una volta Rap Brown, uno dei
pitt tenaci neri che si siano battuti
per i diritti civili delle popolazioni
di colore, disse che «la violenza e
quasi pitt americana della torta di
mele». Avrebbe tranquillamente
potuto sostituire la apple pie con il
Southern Comfortoil Wild Turkey.

Se i distillati hanno avuto tanto
successo, non meno antica € la sto-
ria di chi li ha combattuti. Gia nel
1808 a New York era nata unasocie-
ta di temperanza. Ben presto si al-
lungo nel Massachussetts, nel New
Hampshire e nel Vermont. Era il
1826 quando da una costola della
chiesa protestante americana, un
gruppo di aggueriti astensionisti
che voleva imporre agli immigrati
dirazze tanto diverse i valori domi-
nanti dei Wasp, i White anglo-sa-
xon protestant, dette vita al «Tem-
perance movement». Poteva conta-
re suben 3000 gruppi sparsi per tut-
toil paese. Erail periodoin cui Edgar
Allan Poe beveva come unaspugna,
ma quando poteva ci dava dentro
anche con!'oppio; eisuoi deliri son
quellochec’erimasto.

Si dettero tanto da fare quei laici
protestanti capeggiati da Neal Dow
chenel 1846 riuscirono a far vietare
la vendita di alcolici nel Maine. Le
restrizioni furono adottate ben pre-
sto in altri 12 Stati, ma altrettanto
rapidamente furono revocate: nel
1883 eranorimastisolo 5 Statiin cui
eravietatobere.

Nel giro di settant’anni, comun-
que, il Temperance movement co-
nobbe un tale successo che riusci
entrare in politica. Il partito proibi-
zionista fu fondato nel 1869 e in es-
so vi confluirono le donne del Wo-
man's christian temperance union
(Wctu) e i membri dell’Anti-saloon
league. Traglianimatoridiquest'ul-
tima c’era il leggendario industriale
J. D. Rockefeller e s'impegnd in pri-
mapersonaanche Henry Ford, il pa-
padell’auto, chessi dice non esitasse
gran che a licenziare gli operai che
frequentavano glispaccialcolici.

La storia della Wctu si confonde
con quella delle suffragette ed ¢ be-
ne ricordare che l'emendamento
che consenti alle donne di votare, il
19, ratificato nel 1920, fu quello
immediatamente successivo all’e-
mendamento cheistituivail proibi-
zionismo.

Facciamo un passo indietro. Le
statistiche dell’epoca dicono che
nel 18501l consumodialcolicinegli
Stati Unitieradi29litri procapiteal-
I'anno. Trent’anni dopo, nel 1880,
era salito a 40 litri e nel 1913 aveva
raggiuntoi103,5litri pro capite.

Non c’¢ da stupirsi dunque del-
'accanimento con cui le organizza-
zioni temperate si batterono per ar-
ginare 1'ebbrezza. Nel 1910 erano
13 gli Statiin cui era vietatal'impor-
tazione e la fabbricazione di bevan-
de alcoliche. La campagna proibi-
zionista si intensifico e il 17 dicem-
bre 1917 i1 65° Congresso degli Stati
Unitisanciildivietocomelegge del-
loStato chiedendolamodificadella
costituzione. Il 27 ottobre 1919 il
presidente Wilson sanziono il 18°
emendamento della Costituzione
che entro in vigore il 16 gennaio
1920.

11 «Volstead act», lalegge cioe che
regolava quel divieto, non ebbe ov-
viamente grande popolarita. L'al-
colismo, come si ¢ visto, era un pro-
blema grosso e per quel che puo va-
lere si deve tenere conto che nel
19201l 55,7 per cento della popola-

In Italia si discute la possibilita

di limitare ['uso degli alcolici
Negli Usa, all'inizio del secolo,
gli effetti furono opposti
rispetto alle intenzioni originarie

L'alcol negato,
dalla letteratura
alla criminalita

zione americana viveva nei 18 Stati
umidi, nei quali cioé non vigeva al-
cuna restrizione in materia di con-
sumo di alcol. Gli Stati secchi erano
allora solo 6 per votazione popolare
e 7 per legge speciale e contavano
menodel 12 per cento della popola-
zione. Altri 17 Stati avevano solo
parziali limitazioni. II Governo
americano dovette varare vari prov-
vedimenti per far fronte alle viola-
zioni. Unalegge del 1929 fissava pe-
ne dai 5 ai 10 anni di

Fatta la legge, fatto l'inganno.
Molte cose si sanno sui bootleggers
e gli smuggling, i contrabbandieri
di alcolici che andavano a rifornirsi
in Canada, a Cuba, o nelle sotterra-
nee distillerie del Kentucky o del
Tennessee, ma molti ignorano che
una fonte di rifornimento era uffi-
ciale. Il consumo di alcolici era con-
sentito allora per uso medico. Il Di-
partimento del Tesoro degli Stati
Uniti constato che nel 1922 furono

rilasciatericette che con-

carcereemultedaSa sentirono l'uso di 979
10miladollari. INAMERICA mila galloni di whisky.
Il contrabbando di L’anno seguente saliro-
alcolici, che esisteva fuunavera noaun milgione 347 mila
anche prima del SUCITA galloni e crebberofinoal
proibizionismo per Intredicianni milione e 600 mila gallo-
ragioni di evasione 2000 persone ni del 1925 per poi atte-
fiscale, conobbe Ia . starsi intorno al milione
sua stagione piu for- furqno uccise 300 mila nei 6 anni suc-
tunata. Le bottiglie Perilcontrollo cessivi.
che Noodles, Max, del mercato Quella all’alcol fu una
Patsy e Cockeyevan- clandestino vera e propria guerra.
no a recuperare sul- Nei tredici anni di proi-
I'Hudson nel film di bizionismo si conta che
Sergio Leone sono P 2000 civili furono uccisi

I'immagine piu niti-

da della fortuna che

allora fecero moltissime persone. Si
calcolachefrail 1875eil1919siano
state chiuse ogni anno in America
1.500 distillerie clandestine e che
nei soli primi sei mesi del 19201 se-
questri furono 6 volte maggiori. In-
calcolabileil numero degli speakea-
sis, i locali dove di nascosto veniva-
no somministrati whisky e cham-
pagne, comeilmitico Cotton clubo
il celebre Chumley’s che ancor oggi
conserva il suo aspetto anonimo
all’86 di Bedford Street a New York.
Laculladeljazz, insomma.

in operazioni legate al
controllo del mercato
clandestino, e a questi vanno ag-
giunti 513 agentidi polizia. Nel solo
1931 furono arrestate 73 mila per-
sone per infrazione al Volstead Act,
sequestrati 833 autocarri, 6 moto-
scafi, 23 mila alambicchi, 15 mila
apparecchi per fare la birra, pitdi 5
milioni di galloni di varie bevande
alcoliche. Fu calcolatochenell’inte-
ro periodo del proibizionismo furo-
no sequestrati liquori per un valore
superioreai 200 milionididollari.
In quei tredici anni si susseguiro-
notrepresidentirepubblicani: War-

Non ha dubbi Arrigo Cipriani:
se mai a qualcuno venisse in
mentediripropinareil proibizio-
nismo, ilsuo Harry’sbar divente-
rebbe immediatamente uno
speakeasy. «Dietro una parete
mobile - dice - si nasconderebbe
il mio bancone e la gente afflui-
rebbe nel retrobottega forse pitt
diquanto gia non facciaoggi».

E convinto che il proibizioni-
smo sia solo una forma di pro-
fonda imbecillita e la pit grande
gioia della mafia: «La gente con-
tinuerebbe a bere, come ha sem-
pre fatto e sempre fara», dice con
tutta I'esuberanza della sua voce
Veneziana. E ricorda che la vite
era un vanto addirittura per gli
Etruschi. «Non si puo cancellare
con un decreto una storia mille-
naria».

Stuzzicato dal provvedimento
che imporra di imprimere sulle
etichette di vini e liquori la terri-
ficascritta «l'alcoolnuoceallasa-
lute», il proprietario del celebre
locale Veneziano aperto dal pa-
dre Giuseppe nel 1931 con il fi-
nanziamento di un ricco bosto-
niano, confessacheluic’égiasta-
to dalla parte dei bottleggers, i
contrabbandieri di liquori che si
arricchirononeglianni Venti.

ren Harding, Calvin Coolidge e Her-
bert Hoover. Il democratico Fran-
klin Delano Roosevelt mise chiara-
mente nel suo programmalalottaa
quello che era stato da piu parti
chiamato «the noble experiment».
Appoggiato dai wets, gli umidianti-
proibizionisti, Roosevelt ovvia-
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L'INTERVISTA

Arrigo Cipriani

e I'Harry

's bar

per i «clandestini»

Liquida il provvedimento di-
cendo che quel monito non sor-
tira alcun effetto e non ¢ nean-
che disposto a riconoscergli un
qualchefondamento.

«Sa-racconta-iomelericordo
le prime elezioni qui da noi in
Italia. Allora, nei giorni in cui si
votava, era vietato somministra-
re bevande alcoliche. La gente se
ne infischiava e noi davamo da
bere lo stesso, solo che versava-
mo vini eliquori nelle tazzine da
caffe tanto per aggirare 1'ostaco-
lo».

Insomma, il mitico Cipriani, a
suomodobottlegger delle nostre
locande. Come poteva essere di-
versamente per un uomo che ha
legato la sua fama alle epiche
sbronze di Hemingway?

Quando gli mescolavaMartini
egin,avendolapremuradi getta-
re via il primo per lasciare il se-
condo, lo scrittore americano gli
diceva che quel distillato del gi-
nepro «eilmiglior antisettico del
mondo». «Se lui avesse dovuto
mettere una scritta sull’etichetta
del Gordon dry gin - racconta Ci-
priani - avrebbe scelto questa:
«Nonsoloperusoesterno»».

Figlio di protestanti, Hemin-

gway se ne stette lontano dall’A-

mente si trovo contro la mafia e gli
ormai ricchi contrabbandieri che
Ben Shahn ha ritratto in uno splen-
dido quadro del 1934, «The boo-
tleggers», conservato al Museum of
the City of New York. Maquando fu
eletto pote contare su una maggio-
ranza trasversale alla Camera dei

merica negli anni del proibizio-
nismo. Non per questa ragione,
senz'altro, ma non si puo esclu-
dere che la lontananza abbia
avuto i suoi vantaggi. Era in Eu-
ropa, inviato speciale in compa-
gnia della prima moglie. Il resto
stascrittoneisuoilibri.

Fa polemica su tutto Cipriani,
come un uomo rimasto in un
mondo che non sente pit suo:
«Qualcuno finira per costringer-
ci a scrivere sulle mutande “To-
gliere questo indumento puo es-
sere pericoloso”».

Se la prende con chi investe
pacchi di soldi per mettere il sal-
vavitain tutte le case. E convinto
che il gioco non valga la candela
e che non fosse poi tantala gente
che ci lasciava le penne perché
avevatoccatoinavvertitamentei
filidellacorrente.

Ma non c’¢ solo il gusto della
provocazione nelle sue invetti-
ve. Nei suoi locali, dice, quelli
chenon fumanosonopochi. An-
che in America. <Ho messo gli
impianti di aspirazione e delimi-
tatodelle zone per non fumatori,
malamaggioranzahalasigaretta
o il sigaro in bocca». Parola di
uno che ha smesso con il tabac-
co.ManonconBacco.  [D.P.]

rappresentanti di ben 352 umidi
contro 40 asciutti e 43 dubbi e, al Se-
nato, di 63 umidi contro 29 asciutti
e4dubbi.

Isostenitoridi Roosevelt, quando
questi nel 1933 abrogo col 21°
emendamento il proibizionismo, si

fecero vanto dei risultati raggiunti.

Qui sopra,
un disegno

di Laura Federici.

A sinistra: in alto,
Ernst

Hemingway;

in basso,

Arrigo Cipriani

A New York gli omicidi erano calati
dai 205 dei primi cinque mesi del
1932 ai 154 dello stesso periodo del
1933. 11 capo della polizia di Cleve-
land, George J. Matowitz constato
chelerisse «sieranofatte pitirare». Il
suo collega di Atlanta disse: «Sem-
bra che la gente ora beva solo birra,
anziché whisky e acquavite». A
Saint Louis gli arresti per ubriachez-
zacalaronodel 16,5 per cento. I fun-
zionari statali andarono in estasi
quando constatarono chein soli tre
mesi del 1933 erano entrati nelle
casse dell’erario 31 milioni di dolla-
ri. Si considerd allora che in quei 13
anni si erano persi 34 miliardi di
dollari di entrate tributarie e chel’e-
conomia americana aveva ricevuto
unaferitada8miliardididollari.

Gli umidi sostennero inoltre che
prima del proibizionismo l'indu-
stria della birra contava su 1250 sta-
bilimenti che occupavano 100 mila
persone. Se si aggiungevano i viti-
coltori, gli operai delle distillerie, i
commercianti, in quei tredici anni
si erano «persi» 550 mila posti di la-
voro. Degli introiti fiscalisi ¢ dettoe
vifuanchechisostenneil risparmio
che si sarebbe potuto ottenere ridu-
cendo la Polizia: dai 34 milioni di
dollari spesi nel 1920 per le forze
dell’ordine, si era passati a 46 milio-
nididollarinel 1931.

Alle 17.27, ora di New York, del 5
dicembre 1933 il proibizionismo fi-
ni. Quella sera si brindo solo nei po-
chi speakeasis rimasti. L'approvvi-
gionamento ufficiale era ancora
ostacolato dalla mancanza di una
rete commerciale. La mattina del 6
dicembre furono sdoganate al por-
to di New York molte centinaia di
casse di vini e liquori. Alla chiusura
del dazio si contoun introito fiscale
di1milionedidollari.

La festa-funerale ricostruita da
Sergio Leone nel suo film ¢ molto
probabile che si sia tenuta davvero.
Nel 1935 le associazioni proibizio-
niste confluirono negli Alcolisti
anonimi. Ancor oggi si danno mol-
todafare.




