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Le fiabe iniziano con «C’era una

volta» e celano in esse l’essenza di
qualcosa che non ha tempo, che lo
travalica, che resta immutato senza
avvertire lo svolgimento delle sta-
gioni. L’America,oalmenol’imma-
gine che molti di noi hanno di essa,
ha la sua fiaba che non conosce le
differenze tra Reagan e Clinton.
L’ha scritta Sergio Leone ed è l’ulti-
mo film che ci ha regalato prima di
morirenell’apriledel1989.

«C’eraunavolta inAmerica»non
è solo un gran bel film e l’ultimo ca-
pitolo di un mito che inizia quando
c’eraunavoltaunpugnodidollarie
i disperati di ogni dove andavano
verso occidente. È anche l’affresco
più convincente di quel periodo
chevasottoilnomedi«proibizioni-
smo».L’America, lanostraAmerica,
non sarebbe quello che è, se non
avesse vissuto la stagione della bot-
tiglia negata. Tredici lunghi anni,
tanto asciutti da essere diventati
leggenda, mai tanto annaffiati da
essere diventati celebri non per l’a-
stinenza, ma per i fiumi di whisky e
rum. Ed è naturale che tutto questo
torni alla mente ora che in Italia si
discute di una sorta di piccolo proi-
bizionismo basato sul senso di col-
pa, su una scritta galeotta («L’alcol
fa male») che dovrebbe comparire
sulle bottiglie di vino e sui superal-
colici.

L’alcol è un ingrediente base del
cinema americano, riempie le pagi-
ne di scrittori come Bukovski, He-
mingway, Carver. È difficile ricor-
dare un dialogo ripreso a Holly-
wood dove non compaia un Marti-
ni molto secco o un bourbon dop-
pio. Una volta Rap Brown, uno dei
più tenaci neri che si siano battuti
per i diritti civili delle popolazioni
di colore, disse che «la violenza è
quasi più americana della torta di
mele». Avrebbe tranquillamente
potuto sostituire la apple pie con il
SouthernComfortoilWildTurkey.

Se i distillati hanno avuto tanto
successo, non meno antica è la sto-
ria di chi li ha combattuti. Già nel
1808 a NewYorkeranataunasocie-
tà di temperanza. Ben presto si al-
lungò nel Massachussetts, nel New
Hampshire e nel Vermont. Era il
1826 quando da una costola della
chiesa protestante americana, un
gruppo di aggueriti astensionisti
che voleva imporre agli immigrati
di razze tanto diverse i valori domi-
nanti dei Wasp, i White anglo-sa-
xon protestant, dette vita al «Tem-
perancemovement».Potevaconta-
re su ben 3000 gruppi sparsi per tut-
toilpaese.ErailperiodoincuiEdgar
AllanPoebevevacomeunaspugna,
ma quando poteva ci dava dentro
anche con l’oppio; e i suoideliri son
quellochec’èrimasto.

Si dettero tanto da fare quei laici
protestanti capeggiati da Neal Dow
che nel 1846 riuscirono a far vietare
la vendita di alcolici nel Maine. Le
restrizioni furono adottate ben pre-
sto in altri 12 Stati, ma altrettanto
rapidamente furono revocate: nel
1883eranorimasti solo5Statiincui
eravietatobere.

Nel giro di settant’anni, comun-
que, il Temperance movement co-
nobbe un tale successo che riuscì
entrare in politica. Il partito proibi-
zionista fu fondato nel 1869 e in es-
so vi confluirono le donne del Wo-
man’s christian temperance union
(Wctu) e i membri dell’Anti-saloon
league.Traglianimatoridiquest’ul-
tima c’era il leggendario industriale
J. D. Rockefeller e s’impegnò in pri-
mapersonaancheHenryFord,ilpa-
pà dell’auto, chesi dice non esitasse
gran che a licenziare gli operai che
frequentavanoglispaccialcolici.

La storia della Wctu si confonde
con quella delle suffragette ed è be-
ne ricordare che l’emendamento
che consentì alle donne di votare, il
190, ratificato nel 1920, fu quello
immediatamente successivo all’e-
mendamentoche istituivailproibi-
zionismo.

Facciamo un passo indietro. Le
statistiche dell’epoca dicono che
nel1850ilconsumodialcolicinegli
StatiUnitieradi29litriprocapiteal-
l’anno. Trent’anni dopo, nel 1880,
era salito a 40 litri e nel 1913 aveva
raggiuntoi103,5litriprocapite.

Non c’è da stupirsi dunque del-
l’accanimento con cui le organizza-
zioni temperate si batterono per ar-
ginare l’ebbrezza. Nel 1910 erano
13gli Stati incuieravietata l’impor-
tazione e la fabbricazione di bevan-
de alcoliche. La campagna proibi-
zionista si intensificò e il 17 dicem-
bre 1917 il 650 Congresso degli Stati
Unitisancìildivietocomeleggedel-
loStatochiedendolamodificadella
costituzione. Il 27 ottobre 1919 il
presidente Wilson sanzionò il 180

emendamento della Costituzione
che entrò in vigore il 16 gennaio
1920.

Il «Volstead act», la legge cioè che
regolava quel divieto, non ebbe ov-
viamente grande popolarità. L’al-
colismo, come si è visto, era un pro-
blema grosso e per quel che può va-
lere si deve tenere conto che nel
1920 il 55,7 per cento della popola-

zione americana viveva nei 18 Stati
umidi, nei quali cioè non vigeva al-
cuna restrizione in materia di con-
sumo di alcol. Gli Stati secchi erano
allora solo6 pervotazionepopolare
e 7 per legge speciale e contavano
menodel12percentodellapopola-
zione. Altri 17 Stati avevano solo
parziali limitazioni. Il Governo
americanodovettevararevariprov-
vedimenti per far fronte alle viola-
zioni.Una leggedel1929fissavape-
ne dai 5 ai 10 anni di
carcere emulte da 5a
10miladollari.

Il contrabbando di
alcolici, che esisteva
anche prima del
proibizionismo per
ragioni di evasione
fiscale, conobbe la
sua stagione più for-
tunata. Le bottiglie
che Noodles, Max,
Patsy e Cockeye van-
no a recuperare sul-
l’Hudson nel film di
Sergio Leone sono
l’immagine più niti-
da della fortuna che
allora fecero moltissime persone. Si
calcolachefra il1875eil1919siano
state chiuse ogni anno in America
1.500 distillerie clandestine e che
nei soli primi sei mesi del 1920 i se-
questri furono 6 volte maggiori. In-
calcolabile il numerodegli speakea-
sis, i locali dove di nascosto veniva-
no somministrati whisky e cham-
pagne,comeilmiticoCottonclubo
il celebre Chumley’s che ancor oggi
conserva il suo aspetto anonimo
all’86 di Bedford Street a New York.
Laculladeljazz,insomma.

Fatta la legge, fatto l’inganno.
Molte cose si sanno sui bootleggers
e gli smuggling, i contrabbandieri
di alcolici che andavano a rifornirsi
in Canada, a Cuba, o nelle sotterra-
nee distillerie del Kentucky o del
Tennessee, ma molti ignorano che
una fonte di rifornimento era uffi-
ciale. Il consumo di alcolici era con-
sentito allora per uso medico. Il Di-
partimento del Tesoro degli Stati
Uniti constatò che nel 1922 furono

rilasciatericettechecon-
sentirono l’uso di 979
mila galloni di whisky.
L’anno seguente saliro-
noaunmilione347mila
galloni ecrebbero finoal
milionee600milagallo-
ni del 1925 per poi atte-
starsi intorno al milione
300 mila nei 6 anni suc-
cessivi.

Quella all’alcol fu una
vera e propria guerra.
Nei tredici anni di proi-
bizionismo si conta che
2000 civili furono uccisi
in operazioni legate al
controllo del mercato

clandestino, e a questi vanno ag-
giunti513agentidipolizia.Nelsolo
1931 furono arrestate 73 mila per-
sone per infrazione al Volstead Act,
sequestrati 833 autocarri, 6 moto-
scafi, 23 mila alambicchi, 15 mila
apparecchi per fare la birra, più di 5
milioni di galloni di varie bevande
alcoliche.Fucalcolatochenell’inte-
ro periodo del proibizionismo furo-
no sequestrati liquori per un valore
superioreai200milionididollari.

In quei tredici anni si susseguiro-
notrepresidentirepubblicani:War-

renHarding,CalvinCoolidgeeHer-
bert Hoover. Il democratico Fran-
klin Delano Roosevelt mise chiara-
mente nel suo programma la lotta a
quello che era stato da più parti
chiamato «the noble experiment».
Appoggiatodai wets,gliumidianti-
proibizionisti, Roosevelt ovvia-

mente si trovò contro la mafia e gli
ormai ricchi contrabbandieri che
Ben Shahn ha ritratto in uno splen-
dido quadro del 1934, «The boo-
tleggers», conservato al Museum of
theCityofNewYork.Maquandofu
eletto potè contare su una maggio-
ranza trasversale alla Camera dei

rappresentanti di ben 352 umidi
contro40asciutti e43dubbie,alSe-
nato, di 63 umidi contro 29 asciutti
e4dubbi.

IsostenitoridiRoosevelt,quando
questi nel 1933 abrogò col 210

emendamento il proibizionismo, si
fecero vanto dei risultati raggiunti.

A New York gli omicidi erano calati
dai 205 dei primi cinque mesi del
1932 ai 154 dello stesso periodo del
1933. Il capo della polizia di Cleve-
land, George J. Matowitz constatò
chelerisse«sieranofattepiùrare».Il
suo collega di Atlanta disse: «Sem-
bra che la gente ora beva solo birra,
anziché whisky e acquavite». A
Saint Louis gli arresti per ubriachez-
zacalaronodel16,5percento.Ifun-
zionari statali andarono in estasi
quando constatarono che in soli tre
mesi del 1933 erano entrati nelle
casse dell’erario 31 milioni di dolla-
ri. Si considerò allora che in quei 13
anni si erano persi 34 miliardi di
dollari dientrate tributarie e che l’e-
conomia americana aveva ricevuto
unaferitada8miliardididollari.

Gli umidi sostennero inoltre che
prima del proibizionismo l’indu-
stria della birra contava su 1250 sta-
bilimenti cheoccupavano 100mila
persone. Se si aggiungevano i viti-
coltori, gli operai delle distillerie, i
commercianti, in quei tredici anni
si erano «persi» 550 mila posti di la-
voro.Degli introiti fiscali si èdettoe
vifuanchechisostenneilrisparmio
che si sarebbe potuto ottenere ridu-
cendo la Polizia: dai 34 milioni di
dollari spesi nel 1920 per le forze
dell’ordine, si era passati a 46 milio-
nididollarinel1931.

Alle 17.27, ora di New York, del 5
dicembre 1933 il proibizionismo fi-
nì. Quella sera si brindò solo nei po-
chi speakeasis rimasti. L’approvvi-
gionamento ufficiale era ancora
ostacolato dalla mancanza di una
rete commerciale. La mattina del 6
dicembre furono sdoganate al por-
to di New York molte centinaia di
casse di vini e liquori. Alla chiusura
del dazio si contòun introito fiscale
di1milionedidollari.

La festa-funerale ricostruita da
Sergio Leone nel suo film è molto
probabile che si sia tenuta davvero.
Nel 1935 le associazioni proibizio-
niste confluirono negli Alcolisti
anonimi. Ancor oggi si danno mol-
todafare.

Daniele Pugliese
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In Italia si discute la possibilità
di limitare l’uso degli alcolici
Negli Usa, all’inizio del secolo,
gli effetti furono opposti
rispetto alle intenzioni originarie

Il fascinoIl fascino

deldel
proibizionismoproibizionismo
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Qui sopra,
un disegno
di Laura Federici.
A sinistra: in alto,
Ernst
Hemingway;
in basso,
Arrigo Cipriani

L’alcol negato,
dalla letteratura
alla criminalità

L’INTERVISTA

Arrigo Cipriani
e l’Harry’s bar
per i «clandestini»

Non ha dubbi Arrigo Cipriani:
se mai a qualcuno venisse in
mentediripropinareilproibizio-
nismo, ilsuoHarry’sbardivente-
rebbe immediatamente uno
speakeasy. «Dietro una parete
mobile - dice - si nasconderebbe
il mio bancone e la gente afflui-
rebbe nel retrobottega forse più
diquantogiànonfacciaoggi».

È convinto che il proibizioni-
smo sia solo una forma di pro-
fonda imbecillità e la più grande
gioia della mafia: «La gente con-
tinuerebbe a bere, come ha sem-
pre fatto e sempre farà», dice con
tutta l’esuberanza della sua voce
Veneziana. E ricorda che la vite
era un vanto addirittura per gli
Etruschi. «Non si può cancellare
con un decreto una storia mille-
naria».

Stuzzicato dal provvedimento
che imporrà di imprimere sulle
etichette di vini e liquori la terri-
ficascritta«l’alcoolnuoceallasa-
lute», il proprietario del celebre
locale Veneziano aperto dal pa-
dre Giuseppe nel 1931 con il fi-
nanziamento di un ricco bosto-
niano,confessacheluic’ègiàsta-
to dalla parte dei bottleggers, i
contrabbandieri di liquori che si
arricchirononeglianniVenti.

Liquida il provvedimento di-
cendo che quel monito non sor-
tirà alcun effetto e non è nean-
che disposto a riconoscergli un
qualchefondamento.

«Sa - racconta-iomelericordo
le prime elezioni qui da noi in
Italia. Allora, nei giorni in cui si
votava, era vietato somministra-
re bevande alcoliche. La gente se
ne infischiava e noi davamo da
bere lo stesso, solo che versava-
mo vini e liquori nelle tazzine da
caffè tanto per aggirare l’ostaco-
lo».

Insomma, il mitico Cipriani, a
suomodobottleggerdellenostre
locande. Come poteva essere di-
versamente per un uomo che ha
legato la sua fama alle epiche
sbronzediHemingway?

QuandoglimescolavaMartini
egin,avendolapremuradigetta-
re via il primo per lasciare il se-
condo, lo scrittore americano gli
diceva che quel distillato del gi-
nepro«èilmigliorantisetticodel
mondo». «Se lui avesse dovuto
mettere una scritta sull’etichetta
delGordondrygin -raccontaCi-
priani - avrebbe scelto questa:
«Nonsoloperusoesterno»».

Figlio di protestanti, Hemin-
gway se ne stette lontano dall’A-

merica negli anni del proibizio-
nismo. Non per questa ragione,
senz’altro, ma non si può esclu-
dere che la lontananza abbia
avuto i suoi vantaggi. Era in Eu-
ropa, inviato speciale in compa-
gnia della prima moglie. Il resto
stascrittoneisuoilibri.

Fa polemica su tutto Cipriani,
come un uomo rimasto in un
mondo che non sente più suo:
«Qualcuno finirà per costringer-
ci a scrivere sulle mutande “To-
gliere questo indumento può es-
serepericoloso”».

Se la prende con chi investe
pacchi di soldi per mettere il sal-
vavita intutte lecase.Èconvinto
che il gioco non valga la candela
e che non fosse poi tanta lagente
che ci lasciava le penne perché
avevatoccatoinavvertitamentei
filidellacorrente.

Ma non c’è solo il gusto della
provocazione nelle sue invetti-
ve. Nei suoi locali, dice, quelli
chenonfumanosonopochi.An-
che in America. «Ho messo gli
impianti di aspirazione e delimi-
tatodellezonepernonfumatori,
malamaggioranzahalasigaretta
o il sigaro in bocca». Parola di
uno che ha smesso con il tabac-
co.ManonconBacco. [D.P.]

INAMERICA
fuunavera
guerra
Intredicianni
2000persone
furonouccise
per il controllo
delmercato
clandestino


