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Nelle foto

di questa pagina,
alcune immagini

di Roma
durante

la seconda
guerra mondiale

e nei difficili
mesi

dell’occupazione
nazista

quando
alle difficoltà

di sopravvivenza
si sommava

il dolore
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Fra poco saranno sessant’an-
ni da quando, all’improvviso,
i ragazzi ebrei vennero espul-
si da tutte le scuole italiane.
Ricordo come, a Milano, per-
detti il mio compagno di
banco, Lopez, proprio agli
inizi dell’anno scolastico, nel
settembre del 1938. Mario
Tagliacozzo, commercialista
romano, padre di famiglia, si
impegnò per cercare di orga-
nizzare una scuola all’interno
della comunità ebraica: i suoi
figli e tutti gli altri ragazzi
ebrei dovevano pure conti-
nuare gli studi. Non riusciro-
no.

Sessant’anni dopo, il diario
di Tagliacozzo, che va dal
1938 al 1944, è pubblicato da
«Baldini e Castoldi» col titolo
Metà della vita. Ricordi della
campagna razziale. È il libro

che ha vinto l’ultima edizio-
ne del Premio Pieve Santo
Stefano. Un premio, appun-
to, che viene dato ogni anno
a una «autografia» inedita:
un diario, una memoria,
un’autobiografia.

«La storia della mia fami-
glia negli anni del fascismo e
della dominazione nazista»,
dice la figlia di Mario Taglia-
cozzo, Franca, studiosa di
quell’epoca, «può sembrare
banale perché siamo usciti
tutti salvi dalla tragedia che
ci ha sfiorato durante quel
periodo...». Salvi, sì, ma por-
tatori di una memoria così
dura che adesso incontra
ostacoli ad essere recuperata
integralmente. E si vive la
paura di vederla smarrita. In
un convegno su fascismo e
antifascismo, a Roma, lo sto-
rico Mario Isnenghi ha detto

recentemente che,
per esempio, non è
possibile compren-
dere l’8 settembre
1943 «vedendo so-
lo le minoranze
militanti che sono
state capaci di rea-
gire attivamente
con le armi». Il li-
bro di Tagliacozzo
serve a capire co-
me anche la sua
sia stata una guer-
ra, combattuta
giorno per giorno,
da una famiglia in-
tiera. Mario, il pa-
dre, che scrive col
cuore in gola, Vir-

ginia, la madre chiamata
«Virgola», e i figli - due ragaz-
zi e una bambina che devono
pure svagarsi -, accompagnati
costantemente dalla domesti-
ca Nannina, che è più di una
parente prossima, per molti
versi un factotum, recitano
quotidianamente la loro par-
te in un racconto che non
trascura alcun dettaglio dei
drammatici eventi di una
lunga fuga.

Ne è nata un’opera forse
unica nella vasta bibliografia
sull’olocausto: l’eroismo in-
conscio, vissuto da una fami-
glia ebrea senza arrivare all’e-
stremo sacrificio, si svela con
i toni sommessi di una gran-
de tragedia solo sfiorata, ma
altrettanto vissuta. Dopo la
guerra, gli scampati all’olo-
causto si sono accorti che
quella che adesso vivevano
non era più una vita come
prima: «Con l’esperienza che
avevano fatto, se n’era anda-
ta in pochi anni metà della
vita».

Franca, la figlia, aveva cu-
stodito con i fratelli per molti
anni quel diario chiamando-
lo «il libro di papà». Adesso
che è uscito spiega cos’è quel
libro: si tratta, dice, della «re-
sistenza di un padre di fami-
glia che all’improvviso deve
trovare la forza di procedere
nella vita di ogni giorno,
spiegare ai figli ignari la real-
tà dell’antisemitismo e del
razzismo, salvare tutta la fa-
miglia e la sua identità ebrai-
ca, profondamente radicata
come religiosità atea...». La-
sciano Roma pochi giorni pri-
ma della razzia di Kappler
(più di mille prigionieri e cin-
quanta chili d’oro della co-
munità); scappano ad Anco-
na, ma neanche là sono al si-
curo; allora vanno a svernare
a Magliano Sabino, dove però
tutti sanno che, pur chia-
mandosi Leopardi, sono ebrei
e sono i Tagliacozzo. La pro-
tezione del parroco e anche
del podestà non basta a ga-
rantirli. Perciò appena possi-
bile torneranno a Roma dove
troveranno rifugio di in una
più sicura sede di monache di
clausura cattoliche.

A quel convegno sull’anti-
fascismo, Enzo Collotti ha ri-
petuto la necessità di rifiutare
qualsiasi tendenza storiogra-
fica anche minimamente as-
solutoria del fascismo; e ha
sottolineato il carattere auto-
ctono del razzismo italiano,
platealmente esibito nella
conquista dell’Impero abissi-
no e poi ferocemente manife-
stato quando il regime mus-
soliniano si è assunto la cor-
responsabilità nella deporta-
zione degli ebrei verso la «so-
luzione finale».

Le immagini fotografiche
di quello che ci si è trovati
davanti agli occhi, al mo-
mento della liberazione dei
campi di sterminio, hanno
già fatto storia nelle coscien-
ze. Il diario di Tagliacozzo è
una voce che adesso ci parla
all’orecchio di un’altra storia,
come un complemento ne-
cessario di quelle incancella-
bili immagini, raccontando
di una sofferenza quotidiana
senza morti, ma forse in que-
sto più comprensibile da tan-
ta distanza di tempo e anche
comprensiva di ogni tragedia.

Saverio Tutino

È ben nota la recente polemi-
ca sul film di Benigni La vita è
bella (insignito del Gran Pre-
mio speciale della Giuria al fe-
stival di Cannes): le perplessi-
tà o le detrazioni erano moti-
vate dall’opinione che il film
avesse edulcorato mutandoli
in favola, eventi orribilmente
tragici e disumani come l’Olo-
causto. Non ho visto il film e
quindi non mi pronunzio su
un argomento così scottante.
Mi è accaduto tuttavia di ri-

pensarci quando
ho avuto fra le ma-
ni un esile libro,
Bandiera rossa e
borsa nera di Gloria
Chilanti (edizioni
Mursia) che è un
diario di Gloria
stessa, dodicenne,
scritto nel 1944,
cioè durante i mesi
più duri della oc-
cupazione tedesca
di Roma, e della
Resistenza.

Perché questa as-
sociazione di idee?
Perché la lettura di
questo libro singo-
lare, che annota
giorno per giorno
fatti massimi e mi-
nimi, drammatici
o divertenti d’una
dura ma quasi
spensierata quoti-
dianità, alternan-
do stati d’animo di
tristezza e di pau-
ra, a flash di tra-
sparente e persino
gioiosa generosità,
mi ha posto lo
stesso problema
che ha messo gli
uni contro gli altri
i critici del film di
Benigni. Ma ho su-
bito pensato che il
problema in que-
sto caso non si po-
ne: il testo della
Chilanti prese for-
ma contempora-
neamente all’alter-
narsi dei fatti che
lo ispiravano, era
di essi espressione
puntuale. Quella
cursoria levità -
che non è mai su-
perficialità - e quella disinvol-
ta partecipazione a vicende
tanto più grandi della bambi-
na che Gloria era in quel pe-
riodo, creano immediatamen-
te una corrente di simpatia e
quasi di complicità con l’au-
trice, oltre che - ed è ciò che
più importa - di «piacere este-
tico» per quest’opera che può

tenere il passo a
fianco di testi di
maggiore impegno
storiografico e po-
litico nella non va-
stissima bibliogra-
fia sulla Resisten-
za. Detto ciò devo
confessare persino
un certo stupore di
fronte a questa te-
stimonianza che
dell’infanzia e del-
l’adolescenza han-
no tutto il fascino
senza averne i vez-
zi talora dolciastri
di certa letteratura
«giovanile». Ma c’è
di più: conobbi Gloria «ragaz-
za comunista» tra il ‘45 e il
’50, quando ero segretario po-
litico della sezione «Trevi-Co-
lonna-Campo Marzio» del Pci.
Più che di lei - attiva con le al-
tre ragazze della Federazione
Giovanile - avevo rapporti di
lavoro politico con i suoi ge-
nitori, Felice e Viviana Chi-
lanti. Il nostro rapporto fu
sempre cordiale; ma non vi fu
frequentazione di amicizia.
L’asprezza di quegli anni sta-
biliva anche una certa gerar-
chia che faceva dei dirigenti -
anche alla base del Partito -
dei veri «capi» i quali spesso
dovevano decidere in fretta
anche per gli altri. Così acca-
deva anche per me, e dunque

«i Chilanti» diventavano per
me dei compagni come tanti
altri, anche se stimatissimi e
guardati con simpatia umana.
Ma a ciò che essi erano stati,
solo qualche anno prima, io
avrei dovuto inchinarmi. Mi è
di conforto il fatto che allora
io non lo sapevo. Ora tuttavia
so. Felice Chilanti, uomo gen-

tile ed estroso, giornalista e
scrittore, era stato inviato al
confino dal fascismo, lì lo ave-
vano raggiunto la moglie Vi-
viana, una donna forte, vitale,
dinamica, estroversa, e la fi-
glia Gloria. Tornato dal confi-
no, Felice aveva militato nel
Movimento comunista «Ban-
diera Rossa» - diretto da Fili-

berto Sbardella e Antonio Po-
ce - che non sempre ebbe buo-
ni rapporti con il Partito co-
munista e le formazioni gari-
baldine e gapiste a causa di
dissensi sull’organizzazione,
oltre che sull’ideologia. Il Pci
clandestino rimproverava al
Movimento (a torto o a ragio-
ne non è qui il caso di discute-

re) una certa man-
canza di vigilanza
nel reclutamento
dei suoi adepti, ol-
tre che di «estremi-
smo» d’ispirazione
vagamente trotzki-
sta. Ciò per la cro-
naca. Ma è indi-
scutibile che il Mo-
vimento dette un
generoso e doloro-
so contributo di
sangue alla Resi-
stenza. Ma ora tut-
to ciò è «fuori di-
scussione». Felice
era speso fuori ca-
sa, e a Viviana toc-
cava di «mandare avanti la ba-
racca», aiutata con slancio in-
credibilmente responsabile da
Gloria dodicenne. Il diario è
la testimonianza di tutto ciò,
e lo è senza enfasi, e anche
senza la necessaria pedanteria
degli storiografi. La visita del-
le Ss italiane in casa Chilanti è
narrata con un’asciuttezza,
ma anche con una sorta di di-
vertito compiacimento per
l’abilità di mamma Viviana
nello sviare quei miliziani da
un pacco di volantini com-
promettenti lasciati (ahi! im-
prudentemente) su un arma-
dio. E accanto a episodi di
tanto rilievo, altri di quotidia-
nità apparentemente banale,
assumono un significativo ri-

lievo umano: ad
esempio la gioia di
aver trovato chissà
come i pochi soldi
per comprarsi il pa-
ne, e i non pochi
danari per festeg-
giare, non so più
quale ricorrenza,
nientemeno con
un pollo arrosto.
Gloria non si fer-
mava mai, attraver-
sava Roma in lungo
e in largo, spingeva
carrettini, trasmet-
teva messaggi: ma

anche andava al cinema, e tal-
volta conosceva fuggiaschi o
antichi compagni di confino
del padre, e talvolta si affac-
ciava in lei un turbamento
sconosciuto: una volta Gloria,
accanto a un uomo annota
così: «(amore?)».

Ma troppo a lungo sarebbe
riproporre innumerevoli si-
tuazioni che hanno il sapore
indubitabile e oggi raro - fra
tanta letteratura furbastra -
della autenticità. Ma una au-
tenticità senza rozzezza, e so-
stenuta invece da una rara
gentilezza ed efficacia di
espressione e, starei per dire,
di stile.

Luca Canali
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Mario Tagliacozzo
Lo smarrimento
nel vecchio dolore

La memoria è uno
dei beni maggiori su
cui fondare un’iden-
tità comune.La me-
moria del fascismo,
degli orrori nazisti,
dell’antisemitismo,
della guerra è, di con-
seguneza, uno dei
fondamenti della no-
stra identità.Da qualche tempo, tuttavia, si guardaa quel
patrimonio in modo,diciamo così,più laico; percerti
versi, meno burocratico: la distanza che ci separa daquel-
la difficile quotidianità,del resto, consente maggiore
freddezza storicae minore calore emotivo. Tutto ciò, ov-
viamente, senza nulla togliereal dolore. Così, seper un
verso si rende possibile un’operazione fedele e «favolisti-
ca» allo stesso tempo come losplendido film «Lavitaè
bella» di RobertoBenigni eVincenzoCerami, per l’altro
assumononuovo valore documentario quei diaridall’Ita-

liadegli anni neri checontinua-
no a viverebuona vita nelle no-
stre librerie. Andandoincontroa
questa tendenza, pubblichiamo
quidue interventi incrociati di
due«testimoni diretti» che ana-
lizzano due libri dimemorie da
quell’Italiavicina e lontana. La
particolarità dell’accostamento,
comunque, è data dal fatto che i

due libri, purpartendodalla stessa realtà e dal medesimo
sentire antifascista, hanno sviluppi diversi. Gloria Chi-
lanti predilige la vitalità degli italiani oppressi, la loro ca-
pacità didar corpoemotivo alla quotidianità anchenelle
cose più piccole o più terribili. MarioTagliacozzo, il cui
diarioviene dalla fucinadi Pieve SantoStefano, ruota sul-
la necessitàdi non dimenticare, sull’impossibilità di can-
cellare il dolore. In entrambi i casi, comunque, il ruolo
dellamemoria intesa come fulcro dell’identitànazionale
restacentrale. E, per definizione, irrinunciabile.

I ricordi di Gloria Chilanti
La felicità ai tempi dell’orrore
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