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ELLE FACOLTA di Lette-
re e Filosofia domina I’os-
sessione della cosidetta
letteratura  secondaria.

Gli studenti sono indotti a presen-

tarsi agli esami con una serie di li-

bri sugli autori di cui dovrebbero

discutere spesso avendo letto di-

strattamente o addirittura senza

aver letto direttamente i testi in
questione. Le tesi di laurea porta-
no questa tendenza
al livello di una per-
versione. Lo studente,
come dice S. Bellow

(«I conti tornano»,

Mondadori), piomba

cosi in quella cupa

zona paludosa che

viene stesa tra lui e

l’autore. Deve mace-

rare in questa palude

I Lettere

aun aspirante
romanziere
diMario VargasLlosa
Einaudi Stile libero
pagine 113, lire 14.000

2 I'Unita2

prima di poter «aprire la sua co-
pia di “Moby Dick” e leggere:
”Chiamatemi Ismaele”». La criti-
ca tende cosi a porsi come un
«surrogato del romanzo» e «certi
professori pensano che i discorsi
eruditi di questo tipo siano piit in-
teressanti dei romanzi».

Per Vargas Llosa («Lettere a un
aspirante romanziere», Einaudi)
le definizioni dei pedanti che
smembrano un testo
per spiegare cio che il
lettore coglie senza il
minimo problema ¢
un vero e proprio se-
zionamento «di un
corpo vivor, il cui ri-
sultato «é sempre, an-
che nei casi migliori,
una forma di omici-
dio. E un cadavere e
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1 LIBRI

INTERSEZIONI

[arte di scrivere e di criticare la letteratura
Le «istruzioni per 1'uso» di Vargas Llosa

una pallida e ingannevole remine-
scenza dell’essere vivente, in mo-
vimento e in piena creativita; non
invaso dalla rigidita né indifeso di
fronte all’avanzare dei vermi».
Anche Calvino nelle sue «Lezio-
ni americane» e Kundera nel-
I’«Arte del romanzo» o Paz e Bro-
dskij per la poesia erano giunti al-
le stesse conclusioni. Piu interes-
sante é osservare che questa ¢ an-

Delitti al femminile

Trentacinque assassine per
quattro secoli di delitti al fem-
minile. Negli annali criminali le
donne che compiono omicidi
occupano uno spazio esiguo se
paragonato a quello degli uomi-
ni. Illoro numero, per9, € inver-
samente proporzionale al grado
diatrocita dei delitti compiuti.
Eseicrimini al maschile si de-
vono a collera o a calcolo, quelli
s alfemminile sono dovuti a inti-
me elente macerazioni. Cinzia
Tani raccontai casi pit eclatan-

IME
ASSASSINE

I Assassine

diCinzia Tani ti: dalla storia della contessa un-
Mondadori gherese Erszébet Bathory (1604)
pagine 442 che sevizia giovani vergini con

lire 35.000 I'aiuto di un nano sadico a quel-

la di Ruth Ellis (1955), 'ultima
donna a essereimpiccata in
Gran Bretagna.

VIDEOGIOCHI |
Col joystick in testa

Dopo «I surfisti di Internet», de-
dicato alle donne, grandi escluse
dauna rete dominata quasi total-
mente dagli uomini, la giovane
autrice e giornalista (nata lo stes-
soannoin cui vide la luce il pri-
mo videogioco a gettone) tornaa
occuparsi di un’altra area digita-
le molto maschile, quella dei vi-
deogiochi. I1libro, sottotitolo
«comeivideogiochi hanno man-
giatole nostre vite», delinea
un’analisi storica (da Spaceware

H llpopolo Pac-Man a Doom e Tekken) e so-
deljoystick ciale di un fenomeno che ¢ ormai
diJ.C.Herz cultura di massa, che ha coinvol-
Interzone Feltrinelli to e mescolato classi sociali e ge-
pagine221 nerazioni diverse e che, alla fine,
lire 35.000 si € trasformato in un gioco mul-

timiliardario, in un’industria che
produce everi e propri kolossal.

Utile immondizia

Qualche anno fa sulle riviste in-
glesi furoreggiavala pubblicita
di una marca di birra che usava
la spazzatura per individuare il
personaggio famoso consuma-
tore, in quel caso, della bionda
bevanda. Paolo Teobaldi, con la
spazzatura, ci ha scritto un ro-
manzo. E anche nel suo casoiri-
fiuti «<servono» perripercorrere
una vita e unastoria. La storia
personale del protagonista, ab-
bandonato dalla moglie e licen-
ziato, e di ciquant’anni della
sua vita familiare. Il nuovo la-

H Ladiscarica
diPaolo Teobaldi

edizioni e/o voro, alla Nettezza urbana, gli
pagine 188 offrela possibilita di usare la
lire 26.000 spazzatura per capire la nostra

storia, privata e pubblica, che
spesso confonde laricchezza
conil ciarpame.

L’amore perfetto

ol adak Potest in perfecto amore esse zelo-
T tipia? Il dibattito non & aperto, la
risposta é no, la gelosia non entra
nell’amore, «'amore perfetto
esclude ogni timore». Questo, al-
’IJI meno, secondo I’anonimo di Er-

| furt che sul finire del Medioevo

scrisse questo trattatello: 23 pen-
sierinei quali si percorre il reperto-
rio che gli autori religiosi hanno
diviso con i poeti dell’amor corte-
L se:lasignoria del Dio-sentimento,
la trasformazione, il fuoco eil le-
gno, la gelosia, appunto, la trinita
terrena, 'amore-giustizia che

H Sullagelosia
di Anonimo di Erfurt

I melangolo «giudica ogni cosa con equita e
pagine 86 rende a ciascunoil suo». L’edizio-
lire 16.000 ne critica, curata da Massimo San-

nelli, presenta testo originale e tra-
duzionea fronte e ricostruisce l'iti-
nerario moderno dell’opuscolo.

FRANCO RELLA

che la posizione dei piti grandi cri-
tici del nostro tempo, da Barthes
fino a Bloom e a Steiner, che si so-
no impegnati proprio su cio che,
secondo Vargas Llosa, sfugge sem-
pre all’analisi critica, anche alla
pitl accurata e corretta, vale a dire
quella dimensione o quell’elemen-
to misterioso che porta la finzione
letteraria a spingersi sui confini
estremi della realta, per mettere il

reale stesso alla prova di altre ine-
dite possibilita. Puo essere quello
sguardo che in Baudelaire si fa fi-
nestra sull’infinito e sull’altrove;
puo essere l'interrogativo che si
propone nel riflesso fuggevole che
ci guarda da una vetrina; puo es-
sere l'insoddisfazione per la no-
stra condizione che ci porta a in-
terrogare gli abissi in cui si na-
sconde la balena bianca, o la pol-

vere nel portacipria o il «topo
bianco d’avorio» di Dora Markus
in Montale. La conclusione é che
la fede un po’ cieca e un po’ inge-
nua, e alla fine tragica, con cui
Emma Bovary legge i suoi roman-
zi d’amore si approssima al nu-
cleo profondo della scrittura lette-
raria pin delle migliaia di pagine
di commenti che commentano al-
tri commenti.

Steiner e Bloom concordano su
questo. L’unica vera critica della
poesia o del romanzo e fatta dal
poeta e dal romanziere. E il picco-
lo libro di Vargas Llosa ne é un
esempio: le lettere a un aspirante
scrittore sono una straordinaria
scuola di lettura, che ci conduce
dentro quell’incredibile rapporto
dell’autore con le cose del mondo:
quel rapporto che lo spinge a nu-

trirsi del reale stesso per alimenta-
re la sua finzione, anche se que-
sto, come nel caso di Proust, ¢ il
suo stesso corpo, la sua stessa vi-
ta, che vengono assorbiti e, per co-
si dire, cannibalizzati dalla scrit-
tura. Lukdcs nel 1917, nella
«Teoria del romanzo», aveva ipo-
tizzato una scrittura critica che
fosse all’altezza delle opere. Era
una Scrittura, quella del saggio,
che faceva delle forme non un cor-
po da sezionare e da catalogare,
ma un destino. Difficile pensare
che ci si voglia mettere in gioco di
faccia all’opera d’arte fino a que-
sto punto. Pii facile farne un me-
stiere, a cui pero sfugge sempre
quel pensiero che nell’arte e dal-
I’arte si muove nel mondo per illu-
minarne aspetti incogniti che solo
le sue forme riescono a scoprire.

Gli «occhiacci» del disincanto
che leggono la nostra storia

ON E LA PRIMA volta che | Bl Occhiacci
Carlo Ginzburg ci sorpren- dilegno
de con le sue incursioni ri- diCarlo
volte a sezioni marginali Ginzburg
dalla vulgata storiografia. Mala no- Feltrinelli
vitadelsuoultimolibro, «Occhiacci pagine 231
di legno», in cui ha raccolto nove lire 40.000

«riflessioni sulla distanza», sta nel
fatto che lo storico che insegna da
diecianniaLos Angeles cirivelaise-
greti del suo metodo
indiziario. Che consi-
ste non solo nell'in-
grandire un nodo del
complesso tessuto del-
la storia, ma soprattut-
tonelsaper stabilireun
nuovo rapporto tra la
gli eventi e le rappre-
sentazioni che costi-
tuiscono il reticolo
ideologico attraversoil
quale percepiamo la
realta e con cui stabi-
liamo il senso della no-
straidentita culturale.

In questa strategia
della «presa di distan-
za»lacosainteressante
¢ che per Ginzburg il
progetto di una storia
intesa come scienza
passa attraverso una
specie di «a priori» di
ordine estetico comeil
procedimento lettera-
rio dello straniamento, che cono-
scono bene i fans di Bertolt Brecht.
Perché - spiega I'autore - gli uomini
(compresi gli storici) sono spesso
vittime di automatismi, di abitudi-
ni inconsce che ci fanno perdere la
«percezionedellavita».

Gli esiti dell’operazione compiu-
ta da Ginzburg sono sorprendenti.
La storia viene «decostruita» rispet-
toalsenso, alla «prospettiva», che ci
era familiare e «scoperta» in un in-
treccio di connessioni che prima ci
sfuggivano. Per compiere questo la-
voro, lo storico deve uscire dai re-
cinti dello specifico disciplinare e
saper interrogare la stratificazione
testuale con le tecniche del filologo
e insieme con I'occhio del filosofo
(Ginzburg si sposta con velocita e
disinvolturadal «Sofista» di Platone
ai commenti di Boezio su «Dell'in-
terpretazione» di Aristotele, da Ori-
gene ai libertini a Machiavelli a

Il nuovo
sorprendente
Saggio

di Carlo
Ginzburg

e dedicato
alla ricchezza
e ai problemi
delle diversita
culturali

[MANUALI
Il pediatra
risponde

ai genitori

l————.-l H Lettere

. ai genitori
sulmestiere
dicrescere
ifigli

Salani
pagine 183
lire 20.000

conda focalizzata sui problemi psicologici e sociali della crescita. Con la
consueta «filosofia» che contraddistingue 1'approccio del decano dei pedia-
tri italiani: sdrammatizzare, osservare, rispettare il bambino, «difendere» i
genitori (da loro stessi e dai piccoli vampiri che si ritrovano in casa). Nelle
lettere si affrontano problemi di ogni ordine. Si parla, ad esempio, di quan-
to sia indispensabile per i bambini poter avere del tempo tutto per loro, an-
che per annoiarsi; di come sia, invece, tremendo mostrare loro i conflitti
che esistono tra la mamma e il papa. Ci sono, ovviamente, anche consigli
medici. Ma «l’anima» di Lettere ai genitori € il sostegno psicologico e morale
che, attraverso la sua esperienza, Bernardi vuol dare ai genitori, nel loro dif-
ficile mestiere di crescere i figli. Con un linguaggio non accademico, piutto-
sto da chiacchierata informale nella quale un «vecchio saggio» spiega cosa

diMarcello Bernardi

ha imparato dai bambini.

HobbesaProust...).

Si prenda, ad esempio, il caso, a
prima vista un po’ erudito, della
funzione del mito nella storia occi-
dentale. Ginzburgrilegge la «Nasci-
ta della tragedia» e arriva a trarne

ALLA BALBUZIE alle vacanze, dalla

considerazioni illuminanti anche
per le vicende contemporanee. Se
nella Grecia antica il mito aveva
svoltounruolodicontrollosullaso-
cietagiustificandonel’ordine gerar-
chicoeagitandolaminacciadipene
ultraterrene (funzioni che vengono
in seguito ereditate dal cristianesi-
mo), per tenere a frenole classilavo-
ratrici moderne la religione non ba-
sta pit, ¢'¢ bisogno di miti nuovi.
Per questo Nietzsche sognava la ri-
nascita del mito germanico. E sara il
patriottismo, non la religione, a
mobilitare le masse che per anni uc-
cisero e si fecero uccidere sui campi
dibattaglia europei.

Le tecniche di propaganda adot-
tate per l'esercito non smobilitaro-
nointempodipace. Findal 1896, ri-
corda Ginzburg, Gustave Le Bon
aveva proposto la pubblicita com-
merciale come modello per la pro-
paganda politica; e Mussolini met-

paghetta alle bugie, dal rigurgito ai

primi amori, dal piede valgo ai ri-
schi di suicidio negli adolescenti. Marcel-
lo Bernardi risponde ai dubbi e alle do-
mande dei genitori italiani. Lo sapete be-
ne tutti voi che leggete I’Unita e che avete
seguito la rubrica che il pediatra del Nuovo
bambino ha tenuto su queste pagine. Ora
quelle domande e quelle risposte sono
raccolte in un libro curato da Laura Mat-

teucci, una sorta di pratico manuale per
trovare al volo tutto cid che sui libri di

Bernardi non avete trovato o per avere ri-
sposte alle domande che non avete mai
posto al vostro pediatra solo perche¢, ma- 4

gari, vi sembravano «stupide».

Le lettere a Marcello Bernardi comparse
sull'Unita dal gennaio 1995 al febbraio
1998 sono state raccolte e ordinate, riviste
e completate dall’autore. Nei diversi capi-
toli si affrontano problemi medici, psico-
logici, etici e di ordine sociale, secondo
una suddivisione in due sezioni: la prima
legata ai problemi pratici dello sviluppo e

della vita quotidiana con i bambini, la se-
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Vacanze
in Liguria
con Dora

terain pratica quellericette, cosi co-
me anche Hitler e Stalin consolida-
ronoillorodominioconl'usodimi-
ti nazionali e personali. Il sistema
capitalistico uscito vincitore dalla
guerra fredda ¢ caratterizzato dalla
riduzione dell’orario dilavoroe dal-
latendenzaad assoggettareil tempo
libero alle leggi della produzione.
Questo ha fornito una base oggetti-
vaalla trasformazione della politica
inspettacolo. Laconfusione tra pro-
paganda politica e pubblicita, tra
politica e industria culturale, sareb-
be dunque nelle cose, «anche quan-
do non si dia il caso limite in cui i
due ambiti si sovrappongono nello
stesso individuo»... Se le cose stan-
nocosl, la prospettivain cuilarealta
ciapparerichiede pitiche mail’eser-
cizio critico del disincanto ela capa-
cita di interrogarsi appunto sul «di-
verso» che ¢ ormai incluso nel «me-
desimo», cioe su una storia che pur

essendo il risultato di una cultura
che riconosciamo come nostra ci
interroga e ci mette a distanza («Oc-
chiacci dilegno, perché mi guarda-
te?»: Collodi, «Pinocchio»). Il libro
di Ginzburg inaugura programma-
ticamente una nuova collana dedi-
cata alla diversita culturale, ricchez-
zainestimabile perlasocietaumana
ma generatrice di conflitti spesso
tragici. Nazionalismo e fondamen-
talismi sono state finora le risposte
difensive e senza uscitadifrontealle
decisive sfide del pluralismo che at-
tendono l'umanita alla fine del «se-
colobreve». Sta in questo problema
il senso profondo di un’operazione
mirante arinnovare il nostro sguar-
do sul passato, cercando di osserva-
re anche da «altri» punti di vista gli
intrecci e i conflitti di cui siamo
spessoinconsapevolieredieattori.

Piero Pagliano

EGLI, 1872: «l cicibeismo ¢é fiorente. Le

donne sono sottoposte e prive di gusto. Es-

se s'imbellettano tutte di bianco eil bianco
¢dimodaaGenovacomeil rossolo¢aParigi». La

Spezia, 1867: «I cittadini vestono alla francese,

mentre invece i popolani portano ampii panta-
loni, rigonfi sui fianchi e larghi cappelli posti
senza curasull’orecchio». Ireportage di Dorad'l-
stria ci forniscono I'immagine di un litorale ita-
liano alle prese con lanascente vocazione turisti-

co-balneare. Viaggiatrice indefessa con un oc-
chio particolare alla vita quotidiana soprattutto

H Ibagnidimare
diDora
d’Istria
acuradi
LuisaRossi
Sagep
pagine 164
lire 15.000

delle donne, Dora d’Istriaincarnalo spiritod’av-
ventura e di conoscenza che emerse nella secon-
dameta dell’Ottocento accompagnando la fidu-
cia nel progresso e la crescita delle idee liberali.
Dora nacque a Bucarest nel 1828 con nome di
Elena Ghika, figlia del principe regnante Miche-
le, costretta all’esilio girovago con la famiglia tra
Vienna e Venezia, Berlino e Dresda, si sposo con

il principe russo Koltzoff-Massalsky, rimase pre-
sto vedova diventando la prima vera cittadina
europea e la prima femminista in senso intellet-
tuale e non militante. Paolo Mantegazza la de-

scrisse «un corpo tutto vetusta, un cuore tutto grazia e nobilta, una mente d’artista e di
pensatore». Luisa Rossi, che da anni si dedica al viaggio delle donne, cirestituisce la per-
sonalita di Dora nei due brani scelti che mostrano una penna disinvolta, capace di sco-
prire i caratteri storici dei luoghi. Nel Golfo dei Poeti, sulle orme di Byron e Shelley, la
scrittricerelaziona suunazonain trasformazione che da tappa fondamentaledel tourin
Italia stava diventando capitale della marina. Erano invece ancora intatte le spiagge ge-
novesi di Pegli, Multedo, Sestri e Cornigliano oggi offuscate dalleindustrie. Doraseguile
processioni, visito le fabbriche nascenti, diede un’occhiata alle colline e annoto una fi-
guraemergente, quelladel «<bagnante». Che qualcosa stava cambiandolascrittriceloin-
tui: «Alcuni bagnanti che hanno nervi assai sensibili si lagnano talvolta del rumore dei
martelli che battono sull’esterno dei navigli». Dali a poco il ponente genovese sarebbe
diventato uno dei capisaldi del triangolo industriale.

[MarcoFerrari]



