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Lunedì 22 giugno 1998 2 l’Unità2 I LIBRI
N ELLE FACOLTÀ di Lette-

re e Filosofia domina l’os-
sessione della cosidetta
letteratura secondaria.

Gli studenti sono indotti a presen-
tarsi agli esami con una serie di li-
bri sugli autori di cui dovrebbero
discutere spesso avendo letto di-
strattamente o addirittura senza
aver letto direttamente i testi in
questione. Le tesi di laurea porta-
no questa tendenza
al livello di una per-
versione. Lo studente,
come dice S. Bellow
(«I conti tornano»,
Mondadori), piomba
così in quella cupa
zona paludosa che
viene stesa tra lui e
l’autore. Deve mace-
rare in questa palude

prima di poter «aprire la sua co-
pia di “Moby Dick” e leggere:
”Chiamatemi Ismaele”». La criti-
ca tende così a porsi come un
«surrogato del romanzo» e «certi
professori pensano che i discorsi
eruditi di questo tipo siano più in-
teressanti dei romanzi».

Per Vargas Llosa («Lettere a un
aspirante romanziere», Einaudi)
le definizioni dei pedanti che

smembrano un testo
per spiegare ciò che il
lettore coglie senza il
minimo problema è
un vero e proprio se-
zionamento «di un
corpo vivo», il cui ri-
sultato «è sempre, an-
che nei casi migliori,
una forma di omici-
dio. E un cadavere è

una pallida e ingannevole remine-
scenza dell’essere vivente, in mo-
vimento e in piena creatività; non
invaso dalla rigidità né indifeso di
fronte all’avanzare dei vermi».

Anche Calvino nelle sue «Lezio-
ni americane» e Kundera nel-
l’«Arte del romanzo» o Paz e Bro-
dskij per la poesia erano giunti al-
le stesse conclusioni. Più interes-
sante è osservare che questa è an-

che la posizione dei più grandi cri-
tici del nostro tempo, da Barthes
fino a Bloom e a Steiner, che si so-
no impegnati proprio su ciò che,
secondo Vargas Llosa, sfugge sem-
pre all’analisi critica, anche alla
più accurata e corretta, vale a dire
quella dimensione o quell’elemen-
to misterioso che porta la finzione
letteraria a spingersi sui confini
estremi della realtà, per mettere il

reale stesso alla prova di altre ine-
dite possibilità. Può essere quello
sguardo che in Baudelaire si fa fi-
nestra sull’infinito e sull’altrove;
può essere l’interrogativo che si
propone nel riflesso fuggevole che
ci guarda da una vetrina; può es-
sere l’insoddisfazione per la no-
stra condizione che ci porta a in-
terrogare gli abissi in cui si na-
sconde la balena bianca, o la pol-

vere nel portacipria o il «topo
bianco d’avorio» di Dora Markus
in Montale. La conclusione è che
la fede un po‘ cieca e un po‘ inge-
nua, e alla fine tragica, con cui
Emma Bovary legge i suoi roman-
zi d’amore si approssima al nu-
cleo profondo della scrittura lette-
raria più delle migliaia di pagine
di commenti che commentano al-
tri commenti.

Steiner e Bloom concordano su
questo. L’unica vera critica della
poesia o del romanzo è fatta dal
poeta e dal romanziere. E il picco-
lo libro di Vargas Llosa ne è un
esempio: le lettere a un aspirante
scrittore sono una straordinaria
scuola di lettura, che ci conduce
dentro quell’incredibile rapporto
dell’autore con le cose del mondo:
quel rapporto che lo spinge a nu-

trirsi del reale stesso per alimenta-
re la sua finzione, anche se que-
sto, come nel caso di Proust, è il
suo stesso corpo, la sua stessa vi-
ta, che vengono assorbiti e, per co-
sì dire, cannibalizzati dalla scrit-
tura. Lukács nel 1917, nella
«Teoria del romanzo», aveva ipo-
tizzato una scrittura critica che
fosse all’altezza delle opere. Era
una scrittura, quella del saggio,
che faceva delle forme non un cor-
po da sezionare e da catalogare,
ma un destino. Difficile pensare
che ci si voglia mettere in gioco di
faccia all’opera d’arte fino a que-
sto punto. Più facile farne un me-
stiere, a cui però sfugge sempre
quel pensiero che nell’arte e dal-
l’arte si muove nel mondo per illu-
minarne aspetti incogniti che solo
le sue forme riescono a scoprire.

INTERSEZIONI

L’arte di scrivere e di criticare la letteratura
Le «istruzioni per l’uso» di Vargas Llosa

FRANCO RELLA

Lettere
aunaspirante
romanziere
diMarioVargasLlosa
Einaudi Stile libero

pagine 113, lire 14.000

STORIE

Delitti al femminile Gli «occhiacci» del disincanto
che leggono la nostra storiaTrentacinque assassine per

quattrosecoli di delitti al fem-
minile. Negli annali criminali le
donneche compionoomicidi
occupano unospazio esiguo se
paragonato a quello degli uomi-
ni. Il loro numero, però,è inver-
samente proporzionaleal grado
di atrocità dei delitti compiuti.
E se i crimini al maschile si de-
vono a collera o acalcolo, quelli
al femminile sono dovuti a inti-
me e lentemacerazioni. Cinzia
Tani racconta i casipiù eclatan-
ti: dalla storia dellacontessa un-
ghereseErszébet Bathory (1604)
che sevizia giovani vergini con
l’aiuto diun nano sadico a quel-
la di Ruth Ellis (1955), l’ultima
donnaa essere impiccata in
Gran Bretagna.

N ON È LA PRIMA volta che
Carlo Ginzburg ci sorpren-
de con le sue incursioni ri-
volte a sezioni marginali

dalla vulgata storiografia. Ma la no-
vitàdelsuoultimolibro,«Occhiacci
di legno», in cui ha raccolto nove
«riflessioni sulla distanza», sta nel
fatto che lo storico che insegna da
diecianniaLosAngelesci rivela i se-
greti del suo metodo
indiziario. Che consi-
ste non solo nell’in-
grandire un nodo del
complesso tessuto del-
la storia, ma soprattut-
tonelsaperstabilireun
nuovo rapporto tra la
gli eventi e le rappre-
sentazioni che costi-
tuiscono il reticolo
ideologicoattraversoil
quale percepiamo la
realtà e con cui stabi-
liamo il sensodellano-
straidentitàculturale.

In questa strategia
della «presa di distan-
za» lacosa interessante
è che per Ginzburg il
progetto di una storia
intesa come scienza
passa attraverso una
specie di «a priori» di
ordine estetico come il
procedimento lettera-
rio dello straniamento, che cono-
scono bene i fans di Bertolt Brecht.
Perché - spiega l’autore - gli uomini
(compresi gli storici) sono spesso
vittime di automatismi, di abitudi-
ni inconsce che ci fanno perdere la
«percezionedellavita».

Gli esiti dell’operazione compiu-
ta da Ginzburg sono sorprendenti.
La storia viene «decostruita» rispet-
toalsenso,alla«prospettiva»,checi
era familiare e «scoperta» in un in-
treccio di connessioni che prima ci
sfuggivano. Percompierequesto la-
voro, lo storico deve uscire dai re-
cinti dello specifico disciplinare e
saper interrogare la stratificazione
testuale con le tecniche del filologo
e insieme con l’occhio del filosofo
(Ginzburg si sposta con velocità e
disinvolturadal«Sofista»diPlatone
ai commenti di Boezio su «Dell’in-
terpretazione» di Aristotele, da Ori-
gene ai libertini a Machiavelli a

HobbesaProust...).
Si prenda, ad esempio, il caso, a

prima vista un po’ erudito, della
funzione del mito nella storia occi-
dentale. Ginzburg rilegge la «Nasci-
ta della tragedia» e arriva a trarne

considerazioni illuminanti anche
per le vicende contemporanee. Se
nella Grecia antica il mito aveva
svoltounruolodicontrollosullaso-
cietàgiustificandonel’ordinegerar-
chicoeagitandolaminacciadipene
ultraterrene (funzioni che vengono
in seguito ereditate dal cristianesi-
mo),pertenereafrenoleclassilavo-
ratrici moderne la religione non ba-
sta più, c’è bisogno di miti nuovi.
Per questo Nietzsche sognava la ri-
nascita delmitogermanico.Esarà il
patriottismo, non la religione, a
mobilitare le massecheperanniuc-
cisero e si fecero uccidere sui campi
dibattagliaeuropei.

Le tecniche di propaganda adot-
tate per l’esercito non smobilitaro-
nointempodipace.Findal1896,ri-
corda Ginzburg, Gustave Le Bon
aveva proposto la pubblicità com-
merciale come modello per la pro-
paganda politica; e Mussolini met-

terà in praticaquelle ricette, così co-
me anche Hitler e Stalin consolida-
ronoil lorodominioconl’usodimi-
ti nazionali e personali. Il sistema
capitalistico uscito vincitore dalla
guerra fredda è caratterizzato dalla
riduzionedell’orariodi lavoroedal-
latendenzaadassoggettareiltempo
libero alle leggi della produzione.
Questo ha fornito una base oggetti-
va alla trasformazionedellapolitica
inspettacolo.Laconfusionetrapro-
paganda politica e pubblicità, tra
politica e industria culturale, sareb-
be dunquenellecose, «anchequan-
do non si dia il caso limite in cui i
due ambiti si sovrappongono nello
stesso individuo»... Se le cose stan-
nocosì, laprospettivaincuilarealtà
ciapparerichiedepiùchemail’eser-
ciziocriticodeldisincantoelacapa-
cità di interrogarsi appunto sul «di-
verso» che è ormai incluso nel «me-
desimo», cioè su una storia che pur

essendo il risultato di una cultura
che riconosciamo come nostra ci
interroga eci mette adistanza («Oc-
chiacci di legno, perché mi guarda-
te?»: Collodi, «Pinocchio»). Il libro
di Ginzburg inaugura programma-
ticamente una nuova collana dedi-
cata alladiversitàculturale, ricchez-
zainestimabileperlasocietàumana
ma generatrice di conflitti spesso
tragici. Nazionalismo e fondamen-
talismi sono state finora le risposte
difensiveesenzauscitadifrontealle
decisive sfide del pluralismo che at-
tendono l’umanità alla fine del «se-
colo breve». Sta in questo problema
il senso profondo di un’operazione
mirante a rinnovare il nostro sguar-
do sul passato, cercando di osserva-
re anche da «altri» punti di vista gli
intrecci e i conflitti di cui siamo
spessoinconsapevolieredieattori.

Piero Pagliano

Occhiacci
di legno
diCarlo
Ginzburg
Feltrinelli

pagine 231

lire 40.000
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Assassine
diCinziaTani
Mondadori

pagine 442

lire 35.000

Il nuovo
sorprendente
saggio
di Carlo
Ginzburg
è dedicato
alla ricchezza
e ai problemi
delle diversità
culturali

VIDEOGIOCHI

Col joystick in testa
Dopo«I surfisti di Internet», de-
dicato alle donne,grandi escluse
da una rete dominata quasi total-
mentedagli uomini, la giovane
autrice e giornalista (nata lo stes-
soannoin cui vide la luce il pri-
movideogioco a gettone) tornaa
occuparsidi un’altra area digita-
le moltomaschile, quella dei vi-
deogiochi. Il libro, sottotitolo
«comei videogiochihanno man-
giato le nostrevite», delinea
un’analisi storica (daSpaceware
Pac-Mana Doom e Tekken) e so-
cialedi unfenomenoche èormai
culturadi massa, che ha coinvol-
to e mescolatoclassi sociali e ge-
nerazionidiverse eche,alla fine,
si è trasformato in ungioco mul-
timiliardario, in un’industria che
produceeveri e proprikolossal.

Ilpopolo
del joystick
diJ.C.Herz
Interzone Feltrinelli

pagine221

lire 35.000
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Utile immondizia
Qualcheanno fa sulle riviste in-
glesi furoreggiava la pubblicità
di una marca di birra che usava
la spazzatura per individuare il
personaggio famoso consuma-
tore, in quel caso,della bionda
bevanda. PaoloTeobaldi, con la
spazzatura, ciha scritto un ro-
manzo. E anchenel suo caso i ri-
fiuti «servono» per ripercorrere
una vita euna storia. La storia
personale del protagonista, ab-
bandonatodalla mogliee licen-
ziato, e di ciquant’anni della
sua vita familiare. Il nuovo la-
voro, allaNettezza urbana, gli
offre la possibilità diusare la
spazzatura percapire la nostra
storia, privata e pubblica, che
spesso confonde la ricchezza
conil ciarpame.

D ALLA BALBUZIE alle vacanze, dalla
paghetta alle bugie, dal rigurgito ai
primi amori, dal piede valgo ai ri-

schi di suicidio negli adolescenti. Marcel-
lo Bernardi risponde ai dubbi e alle do-
mande dei genitori italiani. Lo sapete be-
ne tutti voi che leggete l’Unità e che avete
seguito la rubrica che il pediatra del Nuovo
bambino ha tenuto su queste pagine. Ora
quelle domande e quelle risposte sono
raccolte in un libro curato da Laura Mat-
teucci, una sorta di pratico manuale per
trovare al volo tutto ciò che sui libri di
Bernardi non avete trovato o per avere ri-
sposte alle domande che non avete mai
posto al vostro pediatra solo perchè, ma-
gari, vi sembravano «stupide».

Le lettere a Marcello Bernardi comparse
sull’Unità dal gennaio 1995 al febbraio
1998 sono state raccolte e ordinate, riviste
e completate dall’autore. Nei diversi capi-
toli si affrontano problemi medici, psico-
logici, etici e di ordine sociale, secondo
una suddivisione in due sezioni: la prima
legata ai problemi pratici dello sviluppo e
della vita quotidiana con i bambini, la se-

conda focalizzata sui problemi psicologici e sociali della crescita. Con la
consueta «filosofia» che contraddistingue l’approccio del decano dei pedia-
tri italiani: sdrammatizzare, osservare, rispettare il bambino, «difendere» i
genitori (da loro stessi e dai piccoli vampiri che si ritrovano in casa). Nelle
lettere si affrontano problemi di ogni ordine. Si parla, ad esempio, di quan-
to sia indispensabile per i bambini poter avere del tempo tutto per loro, an-
che per annoiarsi; di come sia, invece, tremendo mostrare loro i conflitti
che esistono tra la mamma e il papà. Ci sono, ovviamente, anche consigli
medici. Ma «l’anima» di Lettere ai genitori è il sostegno psicologico e morale
che, attraverso la sua esperienza, Bernardi vuol dare ai genitori, nel loro dif-
ficile mestiere di crescere i figli. Con un linguaggio non accademico, piutto-
sto da chiacchierata informale nella quale un «vecchio saggio» spiega cosa
ha imparato dai bambini.

MANUALI

Il pediatra
risponde
ai genitori

P EGLI, 1872: «Il cicibeismo è fiorente. Le
donne sono sottoposte e prive di gusto. Es-
se s’imbellettano tutte di biancoe il bianco

èdimodaaGenovacomeil rossoloèaParigi».La
Spezia, 1867: «I cittadini vestono alla francese,
mentre invece i popolani portano ampii panta-
loni, rigonfi sui fianchi e larghi cappelli posti
senza curasull’orecchio». I reportagediDorad’I-
stria ci forniscono l’immagine di un litorale ita-
lianoallepreseconlanascentevocazioneturisti-
co-balneare. Viaggiatrice indefessa con un oc-
chio particolare alla vita quotidiana soprattutto
delle donne,Dorad’Istria incarna lospiritod’av-
ventura e di conoscenza che emerse nella secon-
da metà dell’Ottocento accompagnando la fidu-
cia nel progresso e la crescita delle idee liberali.
Dora nacque a Bucarest nel 1828 con nome di
Elena Ghika, figlia del principe regnante Miche-
le, costretta all’esilio girovagò con la famiglia tra
Vienna e Venezia, Berlino e Dresda, si sposò con
il principe russo Koltzoff-Massalsky, rimase pre-
sto vedova diventando la prima vera cittadina
europea e la prima femminista in senso intellet-
tuale e non militante. Paolo Mantegazza la de-

scrisse «un corpo tutto vetustà, un cuore tutto grazia e nobiltà, una mente d’artista e di
pensatore». Luisa Rossi, che da anni sidedica alviaggio delledonne, ci restituisce la per-
sonalità di Dora nei due brani scelti che mostrano una penna disinvolta, capace di sco-
prire i caratteri storici dei luoghi. Nel Golfo dei Poeti, sulle orme di Byron e Shelley, la
scrittricerelazionasuunazonaintrasformazionechedatappafondamentaledeltourin
Italia stava diventando capitale della marina. Erano invece ancora intatte le spiagge ge-
novesidiPegli,Multedo,SestrieCorniglianooggioffuscatedalleindustrie.Doraseguìle
processioni, visitò le fabbriche nascenti, diede un’occhiata alle colline e annotò una fi-
guraemergente,quelladel«bagnante».Chequalcosastavacambiandolascrittriceloin-
tuì: «Alcuni bagnanti che hanno nervi assai sensibili si lagnano talvolta del rumore dei
martelli che battono sull’esterno dei navigli». Da lì a poco il ponente genovese sarebbe
diventatounodeicapisaldideltriangoloindustriale. [MarcoFerrari]
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Vacanze
in Liguria
con Dora

Ladiscarica
diPaoloTeobaldi
edizioni e/o
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TRATTATI

L’amore perfetto Lettere
aigenitori
sulmestiere
dicrescere
i figli
diMarcelloBernardi
Salani

pagine 183

lire 20.000

Ibagnidimare
diDora
d’Istria
acuradi
LuisaRossi
Sagep

pagine 164

lire 15.000

Potest in perfecto amore esse zelo-
tipia? Il dibattito non è aperto, la
rispostaè no, la gelosia non entra
nell’amore,«l’amore perfetto
esclude ogni timore». Questo, al-
meno, secondo l’anonimo di Er-
furt che sul finiredel Medioevo
scrisse questo trattatello:23 pen-
sieri nei quali si percorre il reperto-
rioche gli autori religiosi hanno
diviso coni poeti dell’amorcorte-
se: la signoria del Dio-sentimento,
la trasformazione, il fuocoe il le-
gno, la gelosia, appunto, la trinità
terrena, l’amore-giustizia che
«giudica ogni cosa con equitàe
rende a ciascunoil suo». L’edizio-
ne critica, curata daMassimo San-
nelli, presenta testo originale e tra-
duzionea fronte e ricostruisce l’iti-
nerariomoderno dell’opuscolo.

Sullagelosia
diAnonimodiErfurt
Il melangolo

pagine 86

lire 16.000


