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In «Tuttestelle» l’autore mescola la nostra storia con le esperienze personali e la finzione romanzesca

Dalla tv alla crudeltà
Ecco l’Italia secondo Picca

Nel 1898 nasceva lo scrittore tedesco

Anni di silenzio
Ora la Germania
ricorda Remarque

Aurelio Picca prova a raccon-
tare la storia degli altri narran-
do la propria, attraverso quat-
tro decenni, dagli anni sessanta
in avanti, gli anni in cui «la te-
levisione era grande come un
armadio» e la facevano funzio-
nare le valvole. Nel «prologo o
favola» di Tuttestelle (Rizzoli,
pagine 230, lire 24.000), Picca
s’abbandona alla rievocazione
delle origini, quando ancora tra
il «mito» televisivo del nostro
dopoguerra, la lanterna magica
che comunica con l’universo
mondo, e lo spettatore/consu-
matore esisteva la distanza det-
tata dal rispetto, dalla meravi-
glia ingenua, dalla incredulità
della scoperta e dalla iniziazio-
ne infantili. La televisione gia-
ceva nella stanza più importan-
te della casa, il resto dell’arreda-
mento le si raccoglieva attorno
devotamente. Persino il cristal-
lo del tavolo al centro della sala
sembrava essere lì per riflettere
l’immagine del televisore che

ancora nessuno si
sognava di chiama-
re tv, semplicemen-
te. Spesso il televi-
sore dalla grande e
profonda cassa di
legno scuro e luci-
dissimo, veniva ri-
coperto di un pan-
no verde, come
quello del biliardo,
perché la polvere
non lo invadesse,
non iscurisse lo
schermo, non si in-
filtrasse tra le valvo-
le, che erano sem-
pre motivo di gran-
de apprensione. Ca-
pitava che l’audio
non fosse buono o l’immagine
cominciasse a ballare: era sem-
pre colpa di una valvola e allora
si doveva chiamare il tecnico,
che interveniva solo dopo qual-
che cortese sollecito e comin-
ciava levando il pannello poste-
riore, illuminando l’antro oscu-
ro fonte del miracolo di quelle
figure che si muovevano e di
quelli voci che giungevano da

ogni luogo.
La nostalgia: si

può dire di un tem-
po in cui eravamo
migliori. La sovrap-
posizione tra la bio-
grafia personale e la
cronaca lascia so-
gnare anche una
storia diversa, quella
che Alfredo, prota-
gonista e io narran-
te, inizia a vivere in-
seguendo il televiso-
re, che era ancora
un bene raro a di-
sposizione di pochi,

alcuni dei quali però generosi e
pronti a condividerne l’uso con
i vicini meno fortunati. La sca-
tola nera che incominciava a
governare le nostre esistenze
era ancora un ordigno che divi-
deva secondo il censo. Passan-
do il tempo, sempre più di fre-
quente le grandi vicende pub-
bliche s’affacciano sullo scher-
mo e sempre di più invadono la

vita, cancellando i personaggi
di un teatro di paese che si eser-
cita attorno a pochi luoghi: una
strada, un cortile, un bar, il bi-
liardo. La divisione è la regola:
tra il campione di stecca e il suo
eterno rivale, tra i sostenitori di
Mazzinghi e i tifosi di Benvenu-
ti, tra i rossi e i neri... La divi-
sione si inasprirà.

Nel racconto di Picca entrano
il campionato di calcio e lo scu-
detto della Lazio, ma anche i
morti di terrorismo, i terroristi,
gli attentatori, i ladri, i drogati
e gli spacciatori. Il piccolo pro-
tagonista degli anni Sessanta
cresce, orfano in una grande ca-
sa solitaria e in rovina, speri-
menta la propria educazione
sentimentale, partecipa dei
grandi riti della politica e dello
sport. Soprattutto impara a co-
noscere di frequente, sempre
più di frequente, la morte:
quella di persone lontane, ma
famose, quella del nonno e de-
gli amici, gli eroi insignificanti

di una stagione fi-
nita, i giocatori di
biliardo, i motoci-
clisti che amano il
vento, gli automo-
bilisti...

Le ultime pagine
di Tuttestelle sono
dedicate proprio ai
morti del Novecen-
to, in una specie di
sommario delle ce-
lebrità dopo quello
privato degli ex
compagni e degli ex
amici. Tre miliardi
di individui stanno

seguendo la cerimonia funebre
per Lady Diana, davanti alla te-
levisione che una volta era la
vita, ora pare la morte, anzi il
suo sepolcro. Aurelio Picca s’è
provato a mettere insieme la
propria esperienza personale,
l’invenzione romanzesca, alcu-
ni fatti di un quarantennio, in
alcuni casi con caparbia preci-
sione. Ha passioni sportive il

nostro protagonista, non solo
Mazzinghi e Benvenuti, ma an-
che Carlos Monzon e la Lazio
dello scudetto, di Wilson, Od-
di, Garlaschelli, Chinaglia e del
povero Re Cecconi, che per
scherzo aveva finto una rapina
a un amico gioielliere che tene-
va sempre nel cassetto una pi-
stola carica. Ama la musica e in
particolare Lucio Battisti, che
canta la colonna sonora di que-
sto film sospeso luci e orizzonti
diversi.

Alfredo ricorda - e siamo all’i-
nizio degli anni novanta e alle
ultime pagine del romanzo - la
guerra del Golfo e i bombarda-
menti chirurgici e non si capi-
sce se sia per un vincolo di cro-
naca o per rappresentare il pro-
prio deserto, tornando alla casa
del padre, abbandonata e pol-
verosa. Probabilmente a Alfre-
do interessa un altro gradino:
quello tra se stessi e la grande
storia degli eventi e che riguar-
da il sentimento o i sentimenti

dominanti. Il paese
di Alfredo è diventa-
to il grande paese
che s’è corrotto, in-
cattivito, involgari-
to, ingrigito dal pen-
siero di una morte
senza riscatti, senza
ideali, quasi una re-
sa alla catastrofe vi-
cina. Forse era me-
glio il paese di pri-
ma: «Noi eravamo
piccoli. Non anda-
vamo ancora a scuo-
la. Né immaginava-
mo di diventare de-
gli uomini crudeli».
Aurelio Picca riscri-
ve la propria storia

mettendo a frutto la virtù della
sofferenza e il dono di una
scrittura sobria, densa anche
quando può apparire semplice-
mente descrittiva. Il risultato
sarà imperfetto, non illude ma
non inganna e non scorre via
come l’acqua su un sasso liscio.

Oreste Pivetta
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UncentrostudinellacittàdiOsna-
brück, in Westfalia, e la Germania
ha riparato uno dei tanti torti verso
il proprio passato. È quello che ave-
va nei confronti di Erich Maria Re-
marque, l’autore di «All’ovest nien-
te di nuovo», il romanzo tedesco
più tradotto nel mondo (viene letto
in58lingue:sololaBibbiacontapiù
versioni).

Remarque, che era nato il 22 giu-
gno 1898 proprio a Osnabrück ed è
morto nel 1970 a Locarno dopo
quarant’anni di esilio trascorsi qua-
si interamente lontano dalla patria
ingrata, fino alla ricorrenza di ieri
non aveva goduto di una grande
considerazione nelpaese cheprima
loavevacostrettoafuggirseneepoi,
finito l’incubo del nazismo, avreb-
be avuto tutti i motivi per onorarlo.
Con lui era accaduto come con la
sua cara amica Marlene Dietrich e
tanti altri esiliati del dodicennio hi-
tleriano: una parte dell’opinione
pubblica, un qualche recesso dell’a-
nima collettiva tedesca,nonhamai
perdonato loro del tutto non tanto
il fatto di essere fuggiti, quanto
quello di non esser tornati, di aver
guardatoallaGermaniadalontano,
mentre l’ostilità per la dittatura che
aveva stravolto la cultura della qua-
le anch’essi si erano fatti espressio-
nesi mutava, pianpiano, in indiffe-
renza. Magari, chissà, una indiffe-
renzasoloostentata,sullasuperficie
di lacerazioni profonde e accurata-
mente nascoste. LaDietrich,avvici-
nandosi lamorte,dissedivoleresse-
re sepolta a Berlino, nel quartiere di
Schöneberg in cui era nata, e qual-
cuno andò a sputare nella fossa che
erastatascavataperaccoglierelasua
bara (forse lo stesso che negli ultimi
anni le inviava, a Parigi, lettere che
cominciavanocosì:«Tu,puttanate-
desca...»).Remarqueriposainunci-
mitero svizzero e l’unica memoria
concreta che il suo paese avrà di lui
sonoimanoscritti, le lettereelefoto
che la fondazione di Osnabrück ha
raccolto tra la Germania, la Svizzera
egliStatiUniti.

La notorietà al giovane reduce
dellaprimaguerramondialecheera
diventato scrittore proprio per rac-
contare gli orrori della Grande Car-
neficina arrivò, tutta insieme, nel
1929. Fino ad allora Remarque ave-
va lavorato come giornalista, dedi-
cando alla scrittura del romanzo
tutti imomenti liberi.Per laGerma-
nia, affogata nelle inquietudini del-
la grande inflazione di pochi anni
prima e della crisi economica, fu un
colpo di fulmine. Il romanzo ebbe
un successo clamoroso e già l’anno
dopo venne trasformato in un film,
diretto dall’americano Lewis Mile-
stone, che sarebbe diventato an-
ch’esso un prodotto di culto. Ma
con la fama arrivò l’ostilità aperta,
violentissima del movimento nazi-
sta che cominciava la sua marcia di
avvicinamento al potere. I nazisti
non perdonavano alloscrittore «di-
sfattista»lacriticadellaguerraeildi-
svelamento delle ipocrisie sull’eroi-
smo dei soldati mandati al macello.
Remarquedivenne,benpresto,uno
dei protagonisti negativi della mar-
tellante campagna contro la «pu-
gnalata alle spalle» con cui «comu-
nisti, anarchici e pacifisti» avrebbe-
ro colpito la grande Germania altri-
menti avviata, diceva l’estrema de-
stra,allavittorianellaguerra.

Alcune tra le prime, clamorose
imprese delle bande in camicia bru-
nafuronoproprioleirruzionineici-
nema in cui si proiettava «All’ovest
niente di nuovo». Remarque capì
prima di altri scrittori edi altri intel-
lettuali come si stavano mettendo
lecoseesi trasferì inSvizzeraepoiin
America, dove avrebbe sposato l’at-
trice Paulette Goddard e rinsaldato
la sua amicizia con Marlene Die-
trich. La notte fra il 9 e il 10 maggio
del ‘33, quando il suo libro bruciò
nel rogo voluto da Josef Goebbels
davantiall’universitàdiBerlino,Re-
marque era già al di là dell’Atlanti-
co. Nel ‘48 sarebbe tornato in Euro-
pa,manoninGermania.

Paolo Soldini

Anni ‘60: tutti davanti alla tv.

DAUNA
infanzia
«dominata»
dalla scatola
magicaedalle
suevalvolea
un’etàadulta
dove la tv
fagocita tutto

DAGLIANNI
Sessantaagli
anniNovanta, il
BelPaeseè
diventato
volgare,corrotto
e ingrigitodalla
perditadegli
ideali

Si chiude domani a Roma la rassegna «Visibilità zero»

Video, l’arte in un’«ombra»
Dall’America all’Inghilterra alla Svizzera: l’immagine elettronica nel mondo.

Domani, all’Istituto Svizzero di Ro-
ma, in via Ludovisi 48, si conclude
l’edizione 1998 del festival di video
d’autore dal titolo «Visibilità zero».
Curata da Valentina Valentini e
giunta al suo terzo anno, la rassegna
tende sempre di più a coinvolgere le
istituzioni straniere di cultura che
operano nella capitale: tutto gira in-
torno al problema del rapporto fra
tradizione(cinema,artivisive, televi-
sione)e le opere che utilizzano un di-
spositivoelettronico.

Dopo le giornate dedicate alla pro-
duzioneeaivideopresentatineifesti-
val tedeschi (GoetheInstitut), inglesi

e statunitensi (Accademiabritannica
e americana), domani sarà la volta
degli elvetici: alle 10 di mattina An-
dréItenspiegheràcome«Progettaree
organizzare un festival video» e la se-
ra, alle 20.30, mostrerà i lavori pre-
miatiallaVIISemaineinternationale
de vidéo Saint-Gervais di Ginevra, di
cui è direttore. Il pezzo forte della se-
ratasarannoperòicinquevideodella
36ennevideomakersvizzeraPipilotti
Rist, premiata all’ultima Biennale di
Venezia e ora in lizza per il Premio
Hugo Boss istituito dalla Fondazione
GuggenheimaNewYork.

Se guardiamo ai materiali attraver-

so i qualiprendonoformad’arte, idi-
pinti e i video hanno poco in comu-
ne. Ma dei punti di contatto esistono
sempre quando si parla d’immagine,
non importa se fermao inmovimen-
to: per trovarli si deve lasciare da par-
te il problema dell’alta e della bassa
definizioneeconcentrarsisullastrut-
tura e sui significati dell’immagine.
Nella cinquecentesca Madonna col
Bambino e santi di Lorenzo Lotto,
che si trova nella chiesa di San Bar-
tolomeo a Bergamo, l’ultimo santo
sulla destra (san Sebastiano) è toc-
cato da un’ombra che non gli ap-
partiene: è un’ombra (dipinta) che
proietta sulla tela il riflesso oscuro
di un personaggio (reale) che sta al
di fuori della pala d’altare.

In Remember me - un lavoro del
1996 di Michael Maziére che è sta-
to presentato da «Visibilità zero» -
la sequenza di immagini si apre
con il lento incedere della videoca-
mera all’interno di un cimitero, di
notte. Avviene che l’ombra dell’o-
peratore (il cui profilo della testa è
«geneticamente» mutato dall’in-
nesto della macchina da presa sul-
la faccia) scorre sulle lapidi alla ri-
cerca di una persona scomparsa.
Remember me è stato girato pochi
mesi dopo la morte del padre di
Maziére, ha detto lui stesso presen-
tando il lavoro.

È possibile allora che in questo
intenso e struggente video - opera
in cui la vita privata dell’artista si
trasforma in poesia nel momento
in cui diventa di pubblico domi-
nio - l’ombra proiettata sulle lapidi
non sia solo quella dell’autore
(delle riprese). E che non sia solo
l’allusione a uno spazio (quello
della realtà) che rimane sempre
contiguo, tenacemente appiccica-
to, al campo visivo dell’inquadra-
tura (quello della finzione). Ma
che sia la proiezione di qualcosa/
qualcuno che non c’è più: l’ombra
come forma - l’unica possibile - del
ricordo.

Carlo Alberto Bucci
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