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PiantagionediVailima,Upolu,Isole
Samoa.
14luglio1892.
CaroSignorMyers,
sonoalquantoallettatodall’ideadi

riferirle alcune esperienze che mi so-
no occorse personalmente e che ri-
tengo(ignorantecomesono)dinote-
vole interesse psicologico. Quando
ero bambino la mia salute era davve-
ropessimaesoffrivofrequentemente
di fobìe notturne. Dai tredici anni ai
trenta, tuttavia, non ho più saputo
cosa significasse una febbre alta o
avere dei vaneggiamenti. E così quel-
lesgradevolimanifestazioni,quando
tornarono ad affacciarsi, mi si pre-
sentarono in tutta la loro novità. Ed
eroounsoggettoparticolare,oingra-
do di osservarle con inconsueta at-
tenzione.

Esperienza A. - Buscatomi un
malanno, a Nizza, trascorsi un’inte-
ra notte tra i più acuti patimenti.
All’inizio di quella se-
rata in una certa parte
della mia mente affio-
rò un’immagine tanto
grottesca e confusa
che la si può solo pro-
spettare con delle pa-
role. Avevo l’impres-
sione che la mia soffe-
renza fosse, o avesse a
che vedere con un
pennacchio o una spi-
rale di non so che;
non sapevo in cosa
consistesse e nemme-
no dove si trovasse, e
non me ne curavo;
avevo un unico pen-
siero: se i due capi di quell’oggetto
fossero stati avvicinati l’uno all’al-
tro il dolore sarebbe finalmente ces-
sato. Nello stesso tempo con un’al-
tra parte della mia mente, che mi az-
zardo a definire il me stesso, ero as-
solutamente conscio dell’assurdità
di quell’idea, nella quale ricono-
scevo il segno della salute compro-
messa. Ingaggiai quindi con l’altro
me stesso una strenua battaglia. Il
me stesso cercava disperatamente
di impedire che mia moglie, la
quale mi accudiva, potesse lonta-
namente sospettare della mia ridi-
cola allucinazione; ma l’altro ten-
tava con ogni mezzo di comuni-
cargliela (...). Ritengo che tutto
questo sia accaduto la mattina pri-
ma che la febbre (o l’altro tizio)
trionfasse. Chiamai mia moglie al
capezzale, l’afferrai selvaggiamen-
te per i polsi e, fissandola con
espressione stravolta, gridai: «Per-
ché non unisci i due capi e mi tiri
fuori da queste sofferenze?»

Esperienza B. - Un sabato, a Si-
dney, fui assalito dalla febbre alta.
Nel primo pomeriggio cominciai a
ripetere meccanicamente quel suo-

no che d’abitudine viene scritto
come “mhn”. Non appena ebbi
cognizione di ciò che stavo facen-
do, istantaneamente mi interrup-
pi, e spiegai a mia madre, che si
trovava nella stanza, i motivi del
mio comportamento. «È l’appros-
simarsi del delirio», dissi, «e biso-
gna resistere alla fase iniziale».
Caddi in uno stato di dormiveglia,
e per il resto della nottata ripetei a
me stesso mentalmente una parola
priva di senso che la mattina dopo
non mi riuscì di rammentare. Il
giorno precedente mi ero dedicato
alla lettura della vita di Swift, e per
l’intera notte una parte della mia
mente (l’altro tizio) aveva tentato

di convincermi che quella certa
parola non ero io a ripeterla, ma
che in realtà stavo solo leggendo
in un un libro che Swift l’aveva ri-
petuta spesso durante la sua ulti-
ma, fatale malattia. La tentazione
di comunicare questo nonsense, di
nuovo assai fortemente avvertita
dal me stesso, era stata in quest’oc-
casione trionfalmente trattenuta, e
colei che mi vegliava quella notte
non udì nulla che riguardasse il
decano Swift o l’enigmatica paro-
la, nient’altro che non fosse razio-
nale e puntuale. Bastava insomma
riuscire a tenere separate le due co-
scienze. Ma vi è una parte dei miei
pensieri alla quale ho maggior dif-

ficoltà a dare una definizione. Una
zona della mia mente mi insuffla-
va in continuazione commenti
sulle virtù transrazionali di cui
quella parola era portatrice, esami-
nava tutte le sillabe, mi dimostra-
va come non ce ne fosse nessuna
in sé significante, ma nonostante
questo l’insieme esprimeva con
esattezza l’immane tormento di
chi ha la febbre alta e la sua insof-
ferenza e il suo disagio nell’essere
oggetto della attenzioni di quanti
prestano assistenza. Fu probabil-
mente la stessa parte (cioè, è da
supporre, l’altro tizio) che mi co-

strinse ad eseguire un
confronto con i non-
sense di Lewis Carroll,
come fosse un parago-
ne fra le invenzioni di
un lunatico e quelle
di un uomo sano di
mente. Ma di sicuro
fu il me stesso (un me
stesso perfettamente

lucido) che provò per tutta la not-
te a fissarmi nella memoria la dan-
nata parola, mosso dalla convin-
zione che avrebbe potuto rivelarsi
utile qualora avessi deciso di scri-
vere storie in cui figurasse il perso-
naggio di un qualche pazzo. Deve
essersi trattato del me stesso, pen-
so, perché l’altro tizio affermava (o
fingeva di affermare) di aver letto

il passaggio in un libro (...).
Esperienza C. - La notte succes-

siva l’altro tizio si presentò con una
spiegazione circostanziata delle
mie sofferenze, e a proposito della
quale posso soltanto dire che ave-
va qualcosa a che vedere con la
marina, che era un nonsense bell’e
buono, che non aveva né capo né
coda, e che era impossibile espri-
merla a parole. Il me stesso era con-
scio di questo; e tuttavia dovette
soccombere. Di conseguenza colei
che mi vegliava fu intrattenuta da
un mio vaniloquio sulla marina.
Ma non solo. L’altro tizio rimase al-
quanto contrariato - o io rimasi al-
quanto contrariato - da due eventi
di nessun conto: primo, esso aveva
mancato di esprimere il significato
in modo comprensibile; secondo,
chi mi accudiva non aveva mani-
festato il benché minimo interesse
alla faccenda. All’altro tizio sarebbe
piaciuto spiegarsi meglio, ma il me
stesso, rimasto assai urtato dall’es-
sere stato colto in questa imbaraz-
zante situazione, impedì che si an-
dasse oltre. Nei casi A e C l’illusio-
ne fu amorfa. Lo sapevo e nondi-
meno cedetti alla tentazione di co-
municarla agli altri. Nel caso B l’i-
dea risultò coerente e riuscii a
mantenere uno stato di calma. In
altre parole, entrambe le coscienze
risultarono alterate in misura mi-
nore nel caso B, e in misura mag-
giore nei casi A e C. Ma forse non è
sempre così: l’illusione può risulta-
re coerente anche nella pratica, e
l’autorità razionale della mente ri-
manere in uno stato di sospensio-
ne assoluta. E come chiamarla
questa, se non follia?

Nel caso A ero perfettamente
consapevole di essere uscito di
senno e che le mie parole non ave-
vano senso; questi erano proprio i
fatti che ero ansioso di celare. Ma
poi, quando mi arresi alla tentazio-
ne di parlare, sentivo di avere
un’espressione sconvolta dalla rab-
bia, e strinsi crudelmente i polsi di
chi mi vegliava. Qui dunque ci tro-
viamo di fronte ad un’azione,
un’azione innaturale e atipica, ge-

nerata da un’idea alla quale non
credevo, e che avevo tenuta nasco-
sta per ore in quanto la considera-
vo segno identificativo di aberra-
zione. E tutto ciò non ha forse a
che fare con la follia? Ho chiamato
una prima identità il me stesso e
una seconda l’altro tizio. Era il me
stesso che parlava e agiva; l’altro ti-
zio pareva non avesse controllo sul
corpo o sulla lingua; egli poteva
agire solo attraverso il me stesso
(...) incontrando resistenza in un
caso e trionfando negli altri due. E
però sono propenso a ritenere di
avere una certa familiarità anche
con l’altro tizio; sono propenso a
ritenere che sia il sognatore de-
scritto nel mio Capitolo sui sogni al
quale Voi vi riferite. Per lo meno è
un sogno risalente allo stesso pe-
riodo, ma in questo caso un sogno
puro, un’illusione, intendo, che si
dileguò con il ritorno del senso
della vista, piuttosto che un sogno
persistente nei momenti di veglia,
quando pure ero in grado di parla-
re e di prendere le medicine. Tutto
ciò avvenne il giorno seguente il
caso B e antecedente il caso C.

Caso D. - Nel pomeriggio scop-
piò una tempesta di vento, con
mostruose nuvole di polvere; la
mia stanza aveva la vista su una
collina scoscesa; gli alberi, investiti
dalla furia degli elementi, avevano
i rami incurvati tutti nella medesi-
ma direzione. Il mondo pareva
passare di fronte alla mia finestra
con la forza e il fragore di una rog-
gia di mulino. Ero confuso dal tu-
multo e dall’agitazione, ma non
angosciato, semmai sorpreso di
non essere angosciato, dato che
persino quando sono in buona sa-
lute il vento impetuoso esercita
una penosa influenza sui miei ner-
vi. Nel mezzo di questa baraonda
mi accadde di schiacciare un piso-
lino. Avevo appena letto la vita di
Scott scritta da Dryden, ed ero ri-
masto colpito nello scoprire che
Dryden si era dedicato alla tradu-
zione di svariati inni latini; con
mia grande meraviglia non lo ave-
vo mai notato nelle sue opere.
Non appena caddi addormentato
sognai dunque di essere illuminato
sul perché il suono del vento e
l’immagine delle nubi di polvere
non mi avevano recato fastidio.
Non c’era vento, a quanto pareva,
non c’era polvere: c’era solo Dry-
den che cantava i suoi inni tradot-
ti in una direzione, mentre tutti co-
loro che lo avevano biasimato e at-
taccato dopo la Rivoluzione li can-
tavano in un’altra. Questo detta-
glio delle due direzioni è alquanto
singolare e di sicuro sintomo di
malattia. In un certo senso potreb-
be significare che Dryden volteg-
giava nel passato senza interruzio-
ne e senza mai varcare la mia fine-
stra, seguendo la direzione del
vento e della polvere, mentre tutti
i suoi detrattori volteggiavano nel
passato nella direzione opposta. In
tutto questo vi deve anche essere
una qualche giustificazione dei
versi e della musica (...).

Si è trattato di un sogno, che co-
munque riproduce con esattezza il
modo di ragionare caratteristico
dell’altro mio tizio quando sono
sveglio! (...) È la spiegazione di
uno stato mentale e fisico cercata -
e trovata - tra le manifestazioni di
una furiosa, ingarbugliata e ineffa-
bile pazzìa. Sinceramente Vostro,

(traduzione di Giacomo Scarpelli)

Una lettera
fino a oggi
inedita
svela alcune
premonitorie
esperienze
psichiche
del grande
romanziere
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Dall’alto:
Stevenson con i
familiari (1891), la
casa a Vailima e lo
scrittore nel 1889.
Foto tratte da
«Ignoto a me
stesso», Bompiani
1987, e «Fanny
Stevenson», Paris 1993

«Amico mio, conobbi
così il mio doppio...»

ROBERT LOUIS STEVENSON
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Attorno al 1850 un dentista del
Connecticut che impiegava a scopo
sperimentale il cloroformio sui pa-
zienti, rimase intossicato dai vapori
di quel farmaco tanto volatile, al
puntodasvilupparneunasnaturatae
irreversibiledipendenza.Preseacon-
durre una doppia vita: di giorno sti-
mato professionista, di notte efferata
canaglia che si dilettava a scagliare
vetriolo sul viso di malcapitate peri-
patetiche. Caduto nelle mani della
legge, lo sciagurato tossicomane in-
volontario rilasciò una confessione
in cui meticolosamente riferiva del
sensodi selvaggioappagamentopro-
vato durante le sue scorrerie nottur-
ne.Quindisitolselavita.

Questoepisodiogiudiziariodicen-
tocinquant’anni fa, che sembra anti-
cipare la sconvolgente realtà dei de-
litti senzaperchédeinostrigiorni,as-
sai probabilmente servì a Robert
Louis Stevenson per mettere in piedi
Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr.
Hyde (1886). E tuttavia, se così fos-
se,ciò costituì solo lo spunto narra-
tivo. Per svelare la duplice dimen-

sione della psiche umana - quella
della civilizzata coscienza e quella
della ferina istintualità - e rendere
la novella memorabile, egli aveva
avuto bisogno di qualcos’altro an-
cora: di calare la lanterna della co-
noscenza nelle tenebre di «se stes-
so».

La costante attenzione di Ste-
venson per i fenomeni di alterazio-
ne e trasformazione della persona-
lità non era certo segno di un esa-
sperato atteggiamento estetizzante
(alla Oscar Wilde, per intendersi).
In verità rivelava una crepitante
passione sinceramente scientifica,
quando - si badi bene - le indagini
di Freud erano ancora di là da ve-
nire. Circa la natura della propen-
sione stevensoniana ne ebbe con-
sapevolezza almeno un suo con-
temporaneo, Frederic W.H. Myers.
Chi era costui? Un cultore di lette-
ratura classica che si era acceso di
entusiasmo per le emergenti disci-
pline psicologiche di fine secolo ed
era diventato figura trainante della
Society for Psychical Research di

Londra, ossia la SPR. Essa si propo-
neva l’investigazione di fenomeni
che spaziavano dalle alienazioni
mentali all’ipnotismo e giù fino al-
la telepatia e alla telecinesi. Fra gli
affiliati della Società nomi illustri,
accomunati da un’avventata fidu-
cia nell’impresa di intrappolare le
energie delle spirito: Lewis Carroll
e Jung, Lombroso e i coniugi Cu-
rie, Alfred R. Wallace e Conan
Doyle, William James e Bergson.

Myers era stato colpito dalla let-
tura di una lesta autobiografia oni-
rica di Stevenson, intitolata Un ca-
pitolo sui sogni, risalente al 1888,
nella quale l’autore, probabilmen-
te in conseguenza dell’acuirsi della
sensibilità generato da prolungate
infermità fisiche, riferiva di un
duello impegnato con se stesso,
nel tentativo di impedire che talu-
ni incubi notturni ricorrenti lo so-
praffacessero anche di giorno. Chi
scrive ha scoperto che Myers chie-
se a Stevenson una testimonianza
personale, come contributo all’ini-
ziativa della SPR. E RLS accettò di

buon grado.
Chi scrive è dunque andato a

sollevare la polvere dei vecchi ar-
chivi dell’istituzione londinese,
sotto la benevolenza della sua se-
gretaria, Wyllys Poynton, ed ha
scovato ciò che desiderava: la let-
tera di Stevenson a Myers, pubbli-
cata nel nono faldone dei “Procee-
dings” della SPR, datata luglio
1892 e proveniente nientemeno
che dall’ultima residenza del ro-
manziere scozzese, Vailima, nelle
Samoa, dove egli, alla ricerca di
una guarigione ai malanni del cor-
po l’aveva invece trovata per la
psiche. Nella lettera, inedita in ita-
liano e quanto meno dimenticata
in Gran Bretagna, Stevenson rac-
conta e classifica quattro episodi
personalmente capitatigli di scis-
sione dell’io in due distinte entità,

che chiama con ironia e malcelata
cautela me stesso e l’altro tizio.

Sarà bene chiarire subito che
questa perturbante e farneticante
identità duplicata, sfuggita dal
senno di Stevenson, non ci auto-
rizza a diagnosticare in lui alcun ti-
po di psicopatia schizoide. E ciò
semplicemente perché tutto è con-
seguenza di una comunissima alte-
razione dell’organismo, quale la
febbre alta. Insomma, deliri e sma-
nie del malato a letto piuttosto che
sintomi dimorbose divaricazioni
psichiche. Detto questo, la psicoa-
nalisi ci insegnaperò che ogni ma-
nifestazione onirica e allucinatoria
è rimozione di ossessionie manie
concrete. Chissà Freud cosa sareb-
be comunque riuscito a rintraccia-
re dietro i vaneggiamenti febbrili
di Stevenson...

La rilevanza della lettera da Vai-
lima in definitiva risiede non nel
contenuto delle allucinazioni oc-
corse a Stevenson, bensì nell’utiliz-
zazione che egli ne seppe fare, per
affinare il suo pennino di narrato-
re. Impiegò la parola per ricreare
sulla pagina un mondo interiore
sommerso, così come ilpittore ri-
produce col pennello il mondo cir-
costante alla luce del sole. E
qui,come resistere alla tentazione
di riesumare un passo del volume
di StevensonMemorie e ritratti, in
cui racconta il suo autoapprendi-
stato di scrittore apasseggio: «Men-
tre camminavo la mia mente era
occupata ad esprimere con parole
adeguate ciò che vedevo; quando
mi sedevo lungo una strada, legge-
vo, oppuretenevo in mano una
matita e un quadernetto di appun-
ti, per annotarvi gliaspetti di quan-
to mi stava d’intorno... »

Stevenson afferma che durante
le sue crisi dissociative era sempre-
l’identità chiamata il me stesso a
parlare e muoversi; la seconda
identità l’altro tizio, non aveva
controllo diretto sul corpo e sulla
voce e poteva esprimersi solo per
tramite del me stesso. Legittimo al-
lora supporre che infondo le no-
velle stevensoniane non costitui-
scano altro che il tentativo dipor-
tare alle estreme conseguenze il
confronto fra i due componenti
della psiche, che finisce per tramu-
tarsi in un conflitto, un conflitto
fra il Bene e il Male, al dunque fra

il compassato gentleman britanni-
co e la sua repellente metà di gno-
mo gotico. Ciò vale per il Dr. Jekyll
e Mr. Hyde ma anche per ilTrafuga-
tore di salme, ispirato al celebre ca-
so del dottor Knox, l’anatomista
entrato in combutta con predatori
di tombe e assassini. E per certi
versi vale per Markheim, impernia-
to su un personaggio dall’io diviso
su entrambi gli orlidell’abisso del
peccato e, ancora, per Janet la Stor-
ta, in cui una veneranda perpetua
è posseduta da una seconda identi-
tà indemoniata. E vale infine per
l’Isola del Tesoro, dove un John Sil-
ver tetro e solare, avido e genero-
so, crudele e compassionevole si
svela anche lui tempestosamente
attraversato dalla molteplicità del-
l’individuale umano.

Stevenson la sera in cui morì,
per emorragia cerebrale, si trovava
nella cucina della casa di Vailima
assieme alla moglie. Ad un tratto
era stato percorso da un brivido ed
aveva esclamato: «Che succede?..
Mi sento strano... La mia faccia sta
cambiando...» Prima di stramazza-
re sull’assito, in quell’istante su-
premo l’autore del Dr. Jekyll e Mr.
Hyde, nell’avvertire che qualcosa
in lui si stava modificando - o si
era rotto - cosa aveva temuto? For-
se che quello che chiamava l’altro
tizio, tenuto così a lungo segrega-
to, fosse ricomparso e stesse per
trionfare?

Giacomo Scarpelli

In epoca pre-freudiana, il rapporto con lo studioso W. H. Myers

1892, alba dell’inconscio
tra le Samoa e Londra


