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«Arancia
meccanica»

ha anticipato

la realta

e anche i «pulp»?
Ne parliamo

con il filosofo
Emilio Garroni

ROMA. «Nel ‘71 fuuno shock, oggie
ancora un salutare pugno nello sto-
maco»: cosi Paolo Mereghetti, nel
suo «Dizionario dei film», scrive di
«Arancia meccanica», il film di Stan-
ley Kubrick riapparso in queste setti-
mane restaurato sugli schermi. Cosa
appariva inedito, quell’anno, nella
versione cinematografica delroman-
zodi Anthony Burgess «A Clockwork
Orange»: il montaggio post-moder-
no delle arie di Rossini e Beethoven
su sequenze - accelerazioni, ralenti,
grandangoli - di grande cinema, op-
pure la storia di violenza gratuita e di
gruppo, una vicenda sul genere sassi
dal cavalcavia in anticipo di un quar-
to di secolo? L'aggressivita fine a se
stessa, i piccoli e grandi massacri
coatti e rituali, ventisette anni dopo
sono diventati un genere narrativo:
al cinema ¢ il pulp, nella giovane let-
teratura ¢ il cannibalismo. «Arancia
meccanica» i scioccd, allora, perché
Kubrick ci regalava un
pezzo di futuro? Ne
patliamo con Emilio
Garroni che, da filoso-
fo, ha studiatola creati-
vitaedetral'altro-non
guasta - un estimatore
delregistaamericano.
Perché,  professor
Garroni, le piaceil ci-
nemadiKubrick?
«Tuttiifilm diKubrick sono grandi
eventi cinematografici: ognuno si
apre su una dimensione del mondo,
non per forza quello contempora-
neo, e lamette in scena, la narra, pre-
sentandoci, nellostesso tempo, quasi
un’analisi di quella dimensione. Le
sue idee, perd, passano apparente-
mente inosservate. Kubrick non da
giudizi diretti, lascia che a dire siano
le cose stesse: pero lui stesso ci parla
attraverso le cose e la loro evidenza,
comunica insomma come un filoso-
fo che, senza mai parlare in prima
persona, vuol comprendere il mon-
do. Che cosasiail sensodella vita, dai
primordi al futuro, il suointerno eni-
gma, lo narra “2001, Odissea nello
spazio”, checosail percorsodella vita
diun uomo, “Barry Lindon”, che co-
saunaculturaintegralmente militare
o meglio, I'aspetto militare di una
cultura, “Full metal jacket”».
«Arancia meccanica» racconta la
storia di uno stupratore che opera
in branco e che, sottopostosi a
una terapia rieducativa, quando

Ventisette anni fa «Arancia meccanica» di Stanley Ku-
brick stupi il mondo: il grande regista aveva sbattuto in
faccia al pubblicol’origine di un mondo cattivo nel quale
laviolenza reclamava violenza in una perdita di senso (e
dello stesso romantico e aberrante piacere della violenza)
continua. Erail 1971 elasocieta pareva diversa ma oggi,
quel che Kubrick ha raccontano ¢ entrato a far parte della
quotidianita: non solo attraverso le pagine di cronaca ne-
ra, anche in virtu di successive speculazioni cinemato-
grafiche e letterarie legate all’estetica della violenza e del-
la perdita di senso. In Italia, i figli di Kubrick, in qualche
modo, sono anche i cosiddetti «cannibali», romanzieri
giovani e di successo che arruolano sempre nuovi adepti
nelle loro schiere. E diventato unostile, per di pit assai se-
guito, stando non solo al richiamo che esercitano i cosid-
detti «cannibali» (di norma piti celebrati sulle pagine dei
giornali che nellelibrerie), ma stando anche al successo
inatteso che ha ottenuto lariedizione del film di Kubrick.
Di tutto questo discutiamo con Emilio Garro-
ni, illustre docente di Estetica, presentando
anche i due nuovi prodotti del «cannibali-
smo» al femminile: il piti recente romanzo di

Cattivi

Isabella Santacroce («<Luminal», pubblicato
da Feltrinelli) e quello d’esordio di Elena
Stancanelli («Benzina», pubblicato da Einau-
di in Stile Libero).

Dopo Kubrick
Storie di violenza
a orologeria

vegliare eil fatto dell'essere sorveglia-
ti. Kubrick vede bene che ¢ in gioco
non semplicemente la violenza di
una frangia di emarginati, anche seil
protagonista oggettivamente, alme-
no culturalmente, & un emarginato,
ma ¢ in gioco la violenza antropolo-
gica di un mondo, del mondo, cosi
che perfino la rieducazione nasce
dalla violenza e fa nascere altra vio-
lenza. E un film tragico, da questo
punto di vista, lucido e impietoso,
che, senzarifarsiabuonisentimentie
buone ideologie - Kubrick a queste
non da mai spazio - fa nascere in noi
degli interrogativi sulla violenza

escesiritrova vitti- "souple” che, inconscia-
ma delle violenze mente, pratichiamospesso
degli ex-compa- «CREDO noi stessi, non foss'altro
gni, diventati nel poco con la nostra indifferen-
frattemp() pOli' alle rofezie. Za».
ziotti. Quale, frale Ma tIleV olta Chi ¢ l'erede di questo
dimensioni  del A Y film: Foucault che quat-
nostro  mondo, gll artisti tro anni dopo, nel ‘75,
sceglie di raccon- riesconoafare pubblicava «Sorvegliare
tare? ‘ previsioni e punire» oppure I'in-
«E la narrazione h ntran ventore del cinema pulp
della violenza in ge- C, ¢ ,Ce . ano anni Novanta, Quentin
nere, solo esemplifi- I'obiettivo» Tarantino?

cata attraverso la
violenza dei nostri
tempi, tanto pitiim-
pressionante quan-
to piu gratuita ed
equamentedistribuita traesseriisola-
ti ed esseri che hanno una funzione
istituzionale, tra sorvegliati e sorve-
glianti, anzi tra lo stesso atto del sor-

«Ladifferenza essenziale
tra Kubrick e Tarantino ¢
che mentre Kubrick fa par-
lare le cose stesse, senza in-
trusioni soggettive, Taran-

tino le accetta e le ripresenta tali e
quali: Kubrick sta dentro le cose, Ta-
rantino sta loro addosso, in Taranti-
no c'¢ quasi inevitabilmente del

compiacimento, e questo in Kubrick
non c’¢ mai. Cosiche, appunto, le co-
se parlano in Kubrick enon in Taran-
tino. Venendo a Foucault, come se,
insomma, il binomio identita preve-
nire-punire rappresentasse una sorta
di cortocircuito mediante il quale la
violenza pu6 imporsi e diffondersi
sulla societa come del tutto normale,
non salvando alla fine piu nessuno,
neppure i buoni eimiti. Come e, in-
fine, la violenza sugli esseri umani
trattati come oggetti - un tema cheri-
corda anche la supremazia della tec-
nica secondo Heidegger - alludesse a
una sorta di “fine dell'uomo”, quale
fuannunciatadallostessoFoucault».
La violenza di gruppo e gratuitae
un regalo degli anni Sessanta: gli
hooligans che andavano a spran-
gare macchine, le bande giovani-
li, Mods contro Rockers, che si
sprangavano tra loro, mimando
le passioni e l'aggressivita della
guerra. Pero la violenza di grup-
Ppo, gratuita, su vittime prese pitio
meno a caso - sassi dal cavalcavia
o Pietro Maso - arriva dopo. Quel-
la di Kubrick in questo film € una
profeziadaartista?

«Non so fino a che punto sia un
film preveggente. Nel ‘71 segnali no-
tevoli di violenza metropoltiana gia
c’erano. In ogni caso, credo poco alle
profezie, anche da parte degli artisti.
Si tratta piuttosto di previsioni moti-
vate, che l'artista, non assillato da
preoccupazioni scientifiche, puo

permettersi di enunciare pit libera-
mente, talvoltaospessocentrandoin
pienol’obiettivo».

Lavisionarieta e la capacita dian-
ticipare i tempi, negli artisti, ¢ un
tema caro alla psicoanalisi. Lei,
da studioso di Estetica, crede che
l’artista sia semplicemente pit li-
berodegliscienziati?

«La creativita, proprio perché si
muove liberamente nel rappresenta-
re il suo oggetto, libera molteplici si-
gnificati cheapronoaun campodisi-
gnificazione indeterminato e com-
plessivamente indeterminabile, nel
cui ambito tuttavia taluni significati
non ancora realizzati possono pit
tardi prender corpo. Cio che chia-
miamo “arte” ha questo privilegio: di
far trasparire da ogni rappresentazio-

ne, ogni storia, ogni raffigurazione
l'idea di un mondo pit ricco e pit va-
rio, se vuole il mondo stesso nella sua
totalita, cosi da adattarsi anche in al-
tri contesti a mondi particolari non
espressamente previsti. In questo
senso Kubrick, forse ogni artista, ¢
sempre, come dicevo, un po’ filosofo
implicito o, se si vuole, un metafisico
narrante: gli sta a cuore non tanto il
senso di un mondo circostanziato,
ma del mondo come tale, non di una
vita particolare ma della vitain gene-
rale, non una violenza sociologica-
mente circostanziata ma la violenza
stessa, come dire?, nella sua “essen-
za”. Ma questa non ¢ preveggenza, ¢
universalismo».

Il debutto narrativo di Elena Stancanelli; un’avventura analitica nascosta dietro a un intreccio violento

Mamme da uccidere (per crescere)

Ilromanzod’esordio di Elena Stan-
canelli (Benzina, Einaudi Stile Li-
bero) ¢ composto da due parti ab-
bastanza nettamente separate fra
loro e ruota intorno a tre io nar-
ranti: due ragazze amanti e benzi-
naie in un lembo estremo di Ro-
ma, Lenni e Stella, e la madre di
Lenni. La prima parte dura poche
pagine, quelle iniziali, e mette in
fila un crimine abbastanza effera-
to (con una chiave inglese Stella
uccide la madre di Lenni) e un
ruvido amplesso fra le due ragaz-
ze accanto al cadavere caldo della
donna uccisa. La seconda parte
del romanzo narra, sempre a tre
voci, il viaggio lungo I'Italia che
Lenni e Stella compiono in auto-
mobile con il corpo inanimato
della mamma di Lenni chiuso nel
bagagliaio e incontrando sia una

varia umanita de-
pressa e depredata di
sentimenti, sia un
paesaggio degradato
e a volte putrido.
L’autrice ha trenta-

incontro tra la figlia e
la propria madre in-
terna (detto in termi-
ni freudiani).

Lenni, il personag-
gio centrale dell'in-

tré anni, ¢ nata a Fi- 1 Benzina treccio, € una ragazza
renze e vive a Roma. diElenaStancanelli di buona famiglia,
La prima parte del Einaudi cresciuta sola e nel
suo libro ¢ artefatta e Stile Libero mito della madre bel-
per cio la meno inte- pagine 156 la, efficiente, irrag-
ressante: suona quasi lire 14.000 giungibile,  fredda,

come un richiamo

(posticcio) per gli af-

fezionati del genere «pulp». La se-
conda parte ¢ bella e ardita (an-
corché letterariamente imperfet-
ta) per come tratta un tema de-
sueto nella nostra nuova narrati-
va: il rapporto madre/figlia, me-
diato da una vertigine omoses-
suale vissuta solo come luogo di

vincente. Al contrario

lei ¢ perdente, quasi
per definizione, fino al momento
in cui in Stella incontra un’altra
madre; a portata di mano, stavol-
ta. Fin qui, nulla di stravagante.
Quel che colpisce ¢ che la madre
morta nel romanzo continua a
«parlare» e a riflettere su quanto
accade accanto a sé cadavere. In

questo modo, la donna riesce ad
avvedersi degli errori commessi,
del distacco riservato alla figlia e
cosi quella che all'inizio le pare
una situazione insostenibile, star
li accanto alla figlia e alla di lei
amante, diventa una sorta di per-
corso di purificazione attraverso
il quale ritrovare contatto con la
figlia «perduta». Quanto questa
madre sia irreale e testimoniato
fin dall’artificio letterario (un
morto che parla): essa & piuttosto
una proiezione onirica di Lenni,
lieve e cattiva di volta in volta co-
me tutte le madri interne. E Len-
ni, insomma, a crescere attraver-
so il suo sogno continuo, recupe-
rando un qualche rapporto con
la madre morta. Fino alla nemesi
finale, un’invenzione che lascia-
mo alla sorpresa del lettore.
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Nel corso delle centocinquanta
pagine si intrecciano i tre mono-
loghi interiori delle protagoniste:
ognuna parla una lingua diversa:
borghese, falsa e artefatta Lenni,
dura e proletaria Stella (nel rispet-
to delle sue origini), ingarbuglia-
ta e poco credibile lo spettro della
madre di Lenni. Malgrado cio,
dal punto di vista del montaggio
a tre voci e delle tre chiavi di let-
tura l'intreccio tiene bene fino in
fondo. L'unico danno deriva da
quelle dieci, quindici pagine ini-
ziali che paiono appiccicate a po-
steriori per dare attributi violenti
a un libro che invece ¢ intenso di
passioni, ma sovente leggero di
fantasticherie. Un equivoco che
pesera, forse, sui lettori. Peccato.

[sabella Santacroce

Parole aggressive
senza ironia

nel romanzo
degli eccessi

Di Isabella Santacroce avevo letto Destroy stimolato
dagli appassionati giudizi di Baricco e di Guglielmi.
Non ne rimasi folgorato. Le sue indubbie qualita
stilistiche mi pare che si smarrissero dentro un’im-
palcatura narrativa piuttosto schematica, ripetitiva,
che il felice processo di accumulo linguistico non
riusciva a riscattare completamente. Qualcosa di
analogo ho provato adesso leggendo Luminal (Fel-
trinelli). Il romanzo racconta (si fa per dire, perché
in questo libro non c'¢, orgogliosamente, neppure
uno straccio di trama) alcune esperienze estreme -
di droga, di sesso - di due diciottenni a Zurigo, Berli-
no, Amburgo. In una lunga intervista recentemente
rilasciata all’«Espresso», la giovane scrittrice dice, a
proposito di certe provocatorie frasi («leccatemi il
culo bastardi») che vengono ripetute fra un brano e
l'altro: «Queste frasi esprimono il bisogno di... fare
violenza al lettore... di provocarlo, facendo in modo
che succeda qualcosa in lui, anche solo voglia di
masturbarsi, di toccarsi: voglia di fisicita». Mi di-
spiace deludere la Santacroce. Io non ho provato
niente di simile. Al contrario, via via che avanzavo
nella lettura, sono stato preso da una sazieta cre-
scente. Alla fine del romanzo ero uno straccio. Lo
scandalo, tirato troppo in lungo, produce soltanto
noia e assuefazione. E sono proprio questi i senti-
menti dominanti indotti non solo dalle provocazio-
ni al lettore, ma anche dalle iterate scorribande ses-
suali delle protagoniste, sul tipo della seguente:
«Con un dildo di gomma in culo il magnate schizza
sperma bagnato dalla nostra urina con il forse figlio
in erezione sotto imbrattato nel succhiare il c...». La
martellante ripetitivita si scene simili potrebbe fun-
zionare se perturbata da qualcosa di esterno, disso-
nante: ad esempio dall’iro-
nia, ch’e invece clamorosa-
mente assente.

Dr’altra parte la mia sazie-
ta di lettore non deve trarre
in inganno sulla buona te-

f H Luminal nuta stilistica del romanzo.

j dilsabellaSantacroce ~~ Non si puo non segnalare

Feltrinelli l'allucinato, agro lirismo di

"' pagine 100 alcune descrizioni di locali

lire 20.000 notturni, paesaggi urbani,

interni  d’appartamento,

immancabilmente stravolte

— da una lente deformante

. - che ¢ al contempo legata a una sensibilita morbosa

— e a uno stato oggettivo di alterazione delle percezio-
" qjindotto dalla droga e dall’alcol. Oppure certe im-

mersioni nell'inconscio: 1'uso del monologo inte-

L — w riore, sebbene talvolta compiaciuto anche parec-
-d p—— _ chio, ¢ tuttavia adoperato con abilita e si avverte in

esso un’autenticita di tono data soprattutto dal rit-
mo originale della scrittura: ora spezzata, ipotattica,
ora dilatata fino all’azzeramento della punteggiatu-
ra, essa riesce spesso a evocare quel sentimento di
immedicabile ansia e inquietudine che domina le
due ragazze.

Ma torniamo all’intervista, in cui la Santacroce se
la prende anche con la trama (che novita!). Dice
che sapere cosa accadra a un tizio o a un altro ¢ solo
pettegolezzo. Che a lei interessano le atmosfere.
D’accordo, pero occorre fare i conti con i personag-
gi, che, come suggeriva Stefano Giovanardi recen-
sendo il libro, non possono, almeno in questo con-

Lafamosa testo vagamente psicanalitico, essere solo dei nomi
immagine che ricorrono per dare l'illusione di una continuita.
dellamodella I personaggi, con o senza trama, reclamano comun-
Naomi que un destino. E qui i destini sono ahimé piatti co-
Campbell me l'elettroencefalogramma di un cadavere.

in passerella Concludo con una domanda che mi assilla per-
conlapistola:  ché da essa mi sembra discendano molti tarli della
un singolare nostra tradizione letteraria: perché da noi l'atten-
(ed elegante) zione per la lingua e quella, diciamo cos, artigiana-
passaporto le-contenutistica debbono sempre essere in conflit-
distile fornito  to? Ci sara pure una ragione.

alla violenza

quotidiana Andrea Carraro
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