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«Arancia

meccanica»
ha anticipato

la realtà
e anche i «pulp»?

Ne parliamo
con il filosofo

Emilio Garroni

Le
origini
del

«Cattivismo»

Le
origini
del

«Cattivismo»

Ventisette anni fa «Arancia meccanica» di Stanley Ku-
brick stupì il mondo: il grande regista aveva sbattuto in
faccia alpubblico l’origine di un mondo cattivo nelquale
la violenza reclamavaviolenza in una perditadi senso (e
dello stesso romantico e aberrantepiacere dellaviolenza)
continua. Era il 1971 e la società pareva diversa maoggi,
quel cheKubrick ha raccontano èentrato a far partedella
quotidianità:non solo attraverso le pagine di cronaca ne-
ra, anche in virtùdi successive speculazionicinemato-
grafiche e letterarie legate all’estetica dellaviolenzae del-
laperdita di senso. In Italia, i figli diKubrick, in qualche
modo, sono anche i cosiddetti «cannibali», romanzieri
giovani e di successoche arruolanosempre nuovi adepti
nelle loro schiere. È diventatouno stile, perdi più assai se-
guito, standonon solo al richiamo cheesercitano i cosid-
detti «cannibali» (di norma più celebrati sullepagine dei
giornali che nelle librerie), mastando anche al successo
inatteso che haottenuto la riedizionedel film di Kubrick.

Di tutto questodiscutiamo con Emilio Garro-
ni, illustredocente di Estetica, presentando
anche i due nuovi prodotti del «cannibali-
smo»al femminile: il più recente romanzo di
Isabella Santacroce («Luminal», pubblicato
da Feltrinelli) e quello d’esordio diElena
Stancanelli («Benzina», pubblicato da Einau-
di inStile Libero).

Isabella Santacroce

Parole aggressive
senza ironia
nel romanzo
degli eccessi
Di Isabella Santacroce avevo letto Destroy stimolato

dagli appassionati giudizi di Baricco e di Guglielmi.
Non ne rimasi folgorato. Le sue indubbie qualità
stilistiche mi pare che si smarrissero dentro un’im-
palcatura narrativa piuttosto schematica, ripetitiva,
che il felice processo di accumulo linguistico non
riusciva a riscattare completamente. Qualcosa di
analogo ho provato adesso leggendo Luminal (Fel-
trinelli). Il romanzo racconta (si fa per dire, perché
in questo libro non c’è, orgogliosamente, neppure
uno straccio di trama) alcune esperienze estreme -
di droga, di sesso - di due diciottenni a Zurigo, Berli-
no, Amburgo. In una lunga intervista recentemente
rilasciata all’«Espresso», la giovane scrittrice dice, a
proposito di certe provocatorie frasi («leccatemi il
culo bastardi») che vengono ripetute fra un brano e
l’altro: «Queste frasi esprimono il bisogno di... fare
violenza al lettore... di provocarlo, facendo in modo
che succeda qualcosa in lui, anche solo voglia di
masturbarsi, di toccarsi: voglia di fisicità». Mi di-
spiace deludere la Santacroce. Io non ho provato
niente di simile. Al contrario, via via che avanzavo
nella lettura, sono stato preso da una sazietà cre-
scente. Alla fine del romanzo ero uno straccio. Lo
scandalo, tirato troppo in lungo, produce soltanto
noia e assuefazione. E sono proprio questi i senti-
menti dominanti indotti non solo dalle provocazio-
ni al lettore, ma anche dalle iterate scorribande ses-
suali delle protagoniste, sul tipo della seguente:
«Con un dildo di gomma in culo il magnate schizza
sperma bagnato dalla nostra urina con il forse figlio
in erezione sotto imbrattato nel succhiare il c...». La
martellante ripetitività si scene simili potrebbe fun-
zionare se perturbata da qualcosa di esterno, disso-

nante: ad esempio dall’iro-
nia, ch’è invece clamorosa-
mente assente.

D’altra parte la mia sazie-
tà di lettore non deve trarre
in inganno sulla buona te-
nuta stilistica del romanzo.
Non si può non segnalare
l’allucinato, agro lirismo di
alcune descrizioni di locali
notturni, paesaggi urbani,
interni d’appartamento,
immancabilmente stravolte
da una lente deformante

che è al contempo legata a una sensibilità morbosa
e a uno stato oggettivo di alterazione delle percezio-
ni indotto dalla droga e dall’alcol. Oppure certe im-
mersioni nell’inconscio: l’uso del monologo inte-
riore, sebbene talvolta compiaciuto anche parec-
chio, è tuttavia adoperato con abilità e si avverte in
esso un’autenticità di tono data soprattutto dal rit-
mo originale della scrittura: ora spezzata, ipotattica,
ora dilatata fino all’azzeramento della punteggiatu-
ra, essa riesce spesso a evocare quel sentimento di
immedicabile ansia e inquietudine che domina le
due ragazze.

Ma torniamo all’intervista, in cui la Santacroce se
la prende anche con la trama (che novità!). Dice
che sapere cosa accadrà a un tizio o a un altro è solo
pettegolezzo. Che a lei interessano le atmosfere.
D’accordo, però occorre fare i conti con i personag-
gi, che, come suggeriva Stefano Giovanardi recen-
sendo il libro, non possono, almeno in questo con-
testo vagamente psicanalitico, essere solo dei nomi
che ricorrono per dare l’illusione di una continuità.
I personaggi, con o senza trama, reclamano comun-
que un destino. E qui i destini sono ahimé piatti co-
me l’elettroencefalogramma di un cadavere.

Concludo con una domanda che mi assilla per-
ché da essa mi sembra discendano molti tarli della
nostra tradizione letteraria: perché da noi l’atten-
zione per la lingua e quella, diciamo così, artigiana-
le-contenutistica debbono sempre essere in conflit-
to? Ci sarà pure una ragione.

Andrea Carraro

ROMA. «Nel ‘71 fuuno shock, oggi è
ancora un salutare pugno nello sto-
maco»: così Paolo Mereghetti, nel
suo «Dizionario dei film», scrive di
«Arancia meccanica», il film di Stan-
ley Kubrick riapparso in queste setti-
mane restaurato sugli schermi. Cosa
appariva inedito, quell’anno, nella
versionecinematograficadelroman-
zodiAnthonyBurgess«AClockwork
Orange»: il montaggio post-moder-
no delle arie di Rossini e Beethoven
su sequenze - accelerazioni, ralenti,
grandangoli - di grande cinema, op-
pure la storia di violenza gratuita e di
gruppo, una vicenda sul genere sassi
dal cavalcavia in anticipo di un quar-
to di secolo? L’aggressività fine a se
stessa, i piccoli e grandi massacri
coatti e rituali, ventisette anni dopo
sono diventati un genere narrativo:
al cinema è il pulp, nella giovane let-
teratura è il cannibalismo. «Arancia
meccanica» ci scioccò, allora, perché
Kubrick ci regalava un
pezzo di futuro? Ne
parliamo con Emilio
Garroni che, da filoso-
fo, hastudiato lacreati-
vitàedè tra l’altro -non
guasta - un estimatore
delregistaamericano.
Perché, professor
Garroni, lepiace ilci-
nemadiKubrick?

«Tutti i filmdiKubricksonograndi
eventi cinematografici: ognuno si
apre su una dimensione del mondo,
non per forza quello contempora-
neo, e la mette in scena, la narra, pre-
sentandoci,nellostessotempo,quasi
un’analisi di quella dimensione. Le
sue idee, però, passano apparente-
mente inosservate. Kubrick non dà
giudizi diretti, lascia che a dire siano
le cose stesse: però lui stesso ci parla
attraverso le cose e la loro evidenza,
comunica insomma come un filoso-
fo che, senza mai parlare in prima
persona, vuol comprendere il mon-
do.Checosa sia il sensodellavita,dai
primordi al futuro, il suointernoeni-
gma, lo narra “2001, Odissea nello
spazio”,checosailpercorsodellavita
di un uomo, “Barry Lindon”, che co-
saunaculturaintegralmentemilitare
o meglio, l’aspetto militare di una
cultura,“Fullmetaljacket”».
«Arancia meccanica» racconta la
storiadiunostupratorecheopera
in branco e che, sottopostosi a
una terapia rieducativa, quando
escesiritrovavitti-
ma delle violenze
degli ex-compa-
gni, diventati nel
frattempo poli-
ziotti. Quale, fra le
dimensioni del
nostro mondo,
sceglie di raccon-
tare?

«È la narrazione
della violenza in ge-
nere, solo esemplifi-
cata attraverso la
violenza dei nostri
tempi, tanto più im-
pressionante quan-
to più gratuita ed
equamentedistribuitatraesseriisola-
ti ed esseri che hanno una funzione
istituzionale, tra sorvegliati e sorve-
glianti, anzi tra lo stesso atto del sor-

vegliareeilfattodell’esseresorveglia-
ti. Kubrick vede bene che è in gioco
non semplicemente la violenza di
una frangia di emarginati, anche se il
protagonista oggettivamente, alme-
no culturalmente, è un emarginato,
ma è in gioco la violenza antropolo-
gica di un mondo, del mondo, così
che perfino la rieducazione nasce
dalla violenza e fa nascere altra vio-
lenza. È un film tragico, da questo
punto di vista, lucido e impietoso,
che,senzarifarsiabuonisentimentie
buone ideologie - Kubrick a queste
non dà mai spazio - fa nascere in noi
degli interrogativi sulla violenza

”souple” che, inconscia-
mente,pratichiamospesso
noi stessi, non foss’altro
con la nostra indifferen-
za».
Chi è l’erede di questo
film: Foucault che quat-
tro anni dopo, nel ‘75,
pubblicava «Sorvegliare
e punire» oppure l’in-
ventoredel cinemapulp
anni Novanta, Quentin
Tarantino?

«La differenza essenziale
tra Kubrick e Tarantino è
che mentre Kubrick fa par-
lare le cose stesse, senza in-
trusioni soggettive, Taran-

tino le accetta e le ripresenta tali e
quali: Kubrick sta dentro le cose, Ta-
rantino sta loro addosso, in Taranti-
no c’è quasi inevitabilmente del

compiacimento, e questo in Kubrick
nonc’èmai.Cosìche,appunto, leco-
se parlano in Kubrick enon inTaran-
tino. Venendo a Foucault, come se,
insomma, il binomio identità preve-
nire-punire rappresentasse una sorta
di cortocircuito mediante il quale la
violenza può imporsi e diffondersi
sulla società come del tutto normale,
non salvando alla fine più nessuno,
neppure i buoni e i miti. Comese, in-
fine, la violenza sugli esseri umani
trattati come oggetti -untemacheri-
corda anche la supremazia della tec-
nica secondo Heidegger - alludesse a
una sorta di “fine dell’uomo”, quale
fuannunciatadallostessoFoucault».
La violenza di gruppo e gratuita è
un regalo degli anni Sessanta: gli
hooligans che andavano a spran-
gare macchine, le bande giovani-
li, Mods contro Rockers, che si
sprangavano tra loro, mimando
le passioni e l’aggressività della
guerra. Però la violenza di grup-
po,gratuita, suvittimepresepiùo
meno a caso - sassi dal cavalcavia
o Pietro Maso - arriva dopo. Quel-
la di Kubrick in questo film è una
profeziadaartista?

«Non so fino a che punto sia un
film preveggente. Nel ‘71 segnali no-
tevoli di violenza metropoltiana già
c’erano. In ogni caso, credo poco alle
profezie, anche da parte degli artisti.
Si tratta piuttosto di previsioni moti-
vate, che l’artista, non assillato da
preoccupazioni scientifiche, può

permettersi di enunciare più libera-
mente,talvoltaospessocentrandoin
pienol’obiettivo».
Lavisionarietàe lacapacitàdian-
ticipare i tempi, negli artisti, è un
tema caro alla psicoanalisi. Lei,
da studioso di Estetica, crede che
l’artista sia semplicemente più li-
berodegliscienziati?

«La creatività, proprio perché si
muove liberamente nel rappresenta-
re il suo oggetto, libera molteplici si-
gnificaticheapronoauncampodisi-
gnificazione indeterminato e com-
plessivamente indeterminabile, nel
cui ambito tuttavia taluni significati
non ancora realizzati possono più
tardi prender corpo. Ciò che chia-
miamo“arte”haquestoprivilegio:di
far trasparire da ogni rappresentazio-

ne, ogni storia, ogni raffigurazione
l’idea di un mondo più riccoepiùva-
rio, sevuole ilmondostessonella sua
totalità, così da adattarsi anche in al-
tri contesti a mondi particolari non
espressamente previsti. In questo
senso Kubrick, forse ogni artista, è
sempre, come dicevo, unpo‘ filosofo
implicito o, se si vuole, un metafisico
narrante: gli sta a cuore non tanto il
senso di un mondo circostanziato,
ma del mondo come tale, non di una
vita particolare madellavita in gene-
rale, non una violenza sociologica-
mente circostanziata ma la violenza
stessa, come dire?, nella sua “essen-
za”. Ma questa non è preveggenza, è
universalismo».

Maria Serena Palieri

Dopo Kubrick
Storie di violenza
a orologeria

Luminal
di IsabellaSantacroce
Feltrinelli

pagine 100

lire 20.000
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Matalvolta
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previsioni
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l’obiettivo»

La famosa
immagine
della modella
Naomi
Campbell
in passerella
con la pistola:
un singolare
(ed elegante)
passaporto
di stile fornito
alla violenza
quotidiana
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Il debutto narrativo di Elena Stancanelli: un’avventura analitica nascosta dietro a un intreccio violento

Mamme da uccidere (per crescere)
Il romanzod’esordiodiElenaStan-

canelli (Benzina, Einaudi Stile Li-
bero) è composto da due parti ab-
bastanza nettamente separate fra
loro e ruota intorno a tre io nar-
ranti: due ragazze amanti e benzi-
naie in un lembo estremo di Ro-
ma, Lenni e Stella, e la madre di
Lenni. La prima parte dura poche
pagine, quelle iniziali, e mette in
fila un crimine abbastanza effera-
to (con una chiave inglese Stella
uccide la madre di Lenni) e un
ruvido amplesso fra le due ragaz-
ze accanto al cadavere caldo della
donna uccisa. La seconda parte
del romanzo narra, sempre a tre
voci, il viaggio lungo l’Italia che
Lenni e Stella compiono in auto-
mobile con il corpo inanimato
della mamma di Lenni chiuso nel
bagagliaio e incontrando sia una

varia umanità de-
pressa e depredata di
sentimenti, sia un
paesaggio degradato
e a volte putrido.

L’autrice ha trenta-
tré anni, è nata a Fi-
renze e vive a Roma.
La prima parte del
suo libro è artefatta e
per ciò la meno inte-
ressante: suona quasi
come un richiamo
(posticcio) per gli af-
fezionati del genere «pulp». La se-
conda parte è bella e ardita (an-
corché letterariamente imperfet-
ta) per come tratta un tema de-
sueto nella nostra nuova narrati-
va: il rapporto madre/figlia, me-
diato da una vertigine omoses-
suale vissuta solo come luogo di

incontro tra la figlia e
la propria madre in-
terna (detto in termi-
ni freudiani).

Lenni, il personag-
gio centrale dell’in-
treccio, è una ragazza
di buona famiglia,
cresciuta sola e nel
mito della madre bel-
la, efficiente, irrag-
giungibile, fredda,
vincente. Al contrario
lei è perdente, quasi

per definizione, fino al momento
in cui in Stella incontra un’altra
madre; a portata di mano, stavol-
ta. Fin qui, nulla di stravagante.
Quel che colpisce è che la madre
morta nel romanzo continua a
«parlare» e a riflettere su quanto
accade accanto a sé cadavere. In

questo modo, la donna riesce ad
avvedersi degli errori commessi,
del distacco riservato alla figlia e
così quella che all’inizio le pare
una situazione insostenibile, star
lì accanto alla figlia e alla di lei
amante, diventa una sorta di per-
corso di purificazione attraverso
il quale ritrovare contatto con la
figlia «perduta». Quanto questa
madre sia irreale è testimoniato
fin dall’artificio letterario (un
morto che parla): essa è piuttosto
una proiezione onirica di Lenni,
lieve e cattiva di volta in volta co-
me tutte le madri interne. È Len-
ni, insomma, a crescere attraver-
so il suo sogno continuo, recupe-
rando un qualche rapporto con
la madre morta. Fino alla nemesi
finale, un’invenzione che lascia-
mo alla sorpresa del lettore.

Nel corso delle centocinquanta
pagine si intrecciano i tre mono-
loghi interiori delle protagoniste:
ognuna parla una lingua diversa:
borghese, falsa e artefatta Lenni,
dura e proletaria Stella (nel rispet-
to delle sue origini), ingarbuglia-
ta e poco credibile lo spettro della
madre di Lenni. Malgrado ciò,
dal punto di vista del montaggio
a tre voci e delle tre chiavi di let-
tura l’intreccio tiene bene fino in
fondo. L’unico danno deriva da
quelle dieci, quindici pagine ini-
ziali che paiono appiccicate a po-
steriori per dare attributi violenti
a un libro che invece è intenso di
passioni, ma sovente leggero di
fantasticherie. Un equivoco che
peserà, forse, sui lettori. Peccato.

Nicola Fano

Benzina
diElenaStancanelli
Einaudi

Stile Libero

pagine 156

lire 14.000


