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Piana dei Merli
fu teatro

di una storica
battaglia

Li nacque

il mito

di una terra
«Sacra»

da difendere
dai fedeli di Allah

Pochiluoghi almondo hanno sapu-
to evocare I'idea di suicidio delle na-
zioni quantola Piana dei Merli, Koso-
vo Polje, nel cuore di quel che gli Al-
banesi chiamano Kosovo e i Serbi si
erano abituati a chiamare «Vecchia
Serbia». Piana ondulata di cui da sei
secoli si dice che vi volano i merli piu
grossidel mondoevicresconoipapa-
veri pitl belli e carnosi. Grassi gli uc-
cellacci neri perché discenderebbero
da quelli che si sono nutriti coi cada-
veri dei guerrieri che vi sono morti.
Belli rossiipapaveri, perché innaffia-
ticolsangue.

Successe in giugno, il 28 giugno
1389. Facevamolto caldo. Brillavano
al sole gli elmi lucidi di fregi d’oro e
d’argento, adorni di variopinti pen-
nacchi, e le armature dei ventimila
cavalieri del Re La-
zar di Serbia. Scal-
pitavano i forti ca-
valli abituati al pe-
so. Ma gli uomini
sudavano sotto le
pesanti cotte di
ferro. La cavalleria
pesante era le divi-
sioni corazzate di
allora. Invincibili perd solo in appa-
renza. Furono sfidati, punzecchiati,
tormentati per ore, sotto il sole co-
cente, dalle scorrerie mordi e fuggi
della cavalleria leggera dei turchi, gli
akindji, montata sui piccolimaagilie
infaticabili cavalli mongoli. Quando
ormai erano sparpagliati e sfiniti, il
sultanoMuradtiro fuoril’armasegre-
ta che aveva in serbo, fece per la pri-
mavoltaavanzarein schiere compat-
te su un campo di battaglia 1'unita
d’elite di fanteria che aveva lui stesso
creato: i fedelissimi e disciplinatissi-
mi giannizzeri, yeni-ceri, il «<nuovo
esercito» di soldati reclutati tra i cri-
stiani assoggettati, freschi ed entusia-
sti come lo possono essere solo i neo-
fiti, uniti da un’obbedienza cieca al
solo capo supremo, non distratti da
voti sparpagliati di fedelta a questo o
quel signorotto in conflitto I'un con
l'altro.

Ful'inizio della carneficina. I prodi
cavalieri coperti di ferro furonofattia
pezzi. Uno dei nobili di Lazar, Milosh
Obilich, diserto per finta passando ai
Turchi. Si fece condurre dal sultano
Murad, sguaino la spada elouccise. I1
suo sacrificio non servi: morto il sul-
tano, il comando passo immediata-
mente al figlio di questi, Beyazid. Di-
sertarono eabbandonaronoil campo
altri nobili serbi, questi per davvero.
Coloro che rimasero a combattere
vennero sterminati. Lazar fu cattura-

Un nome quasi infantilmente gio-
coso per un angolo del mondo balca-
nico costato cosi tanto sangue e stra-
zio: Kosovo Polje, ossiail « Campo dei
Merli» dove, da qualche tempo, si €
tornati ad uccidere e massacrare. E
unafettaditerrabellissima, mapove-
ra, chiusa tra 1’Albania, la Serbia e la
Macedonia. Incendi, forse torture e
pulizia etnica, cannonate e raid mili-
tari, spingono ora gli abitanti, dalla
piana verso i monti, per raggiungere
leterre «dicasa».Si, perche glialbane-
si del Kosovo, ormai il 90% della po-
polazione, vogliono tornare ad esse-
re totalmente albanesi e non soppor-
tano piu I'occupazione di Belgrado.
Maiserbinon possonoenon voglion
cedere quella che ¢ la loro antica pa-
tria. O meglio «la terra sacra dei ser-
bi», come raccontano vecchissimi e
famosi canti popolari, giudicati bel-
lissimi e struggenti da Goethe e dal
Tommaseo.

In Kosovo nacque, infatti, il primo
grande stato serbo, la chiesa ortodos-
sa serba che non voleva stare né con
Bisanzio né con Roma e nel «Campo
dei Merli» la grande ondata turca, al
comando del sultano Murad I, fece a
pezzi, 'esercito serbo e sgozzo re Laz-
zaro e tuttiinobili eiprincipi che era-
no accorsi al suo richiamo per ferma-
re I'invasore. Lazzaro e Murad, quel
giorno, entrarono nella leggenda e
cosi la «terra sacra dei serbi». Proprio

28 giugno 1389:
i turchi piegano
'esercito serbo

to e poi giustiziato. Dopo questa bat-
taglia, i Turchi sarebbero rimasti pa-
droni dei Balcani per altri cinque se-
coli. Per una di quelle ironie di cui ¢
riccala storia, questo popolo guerrie-
ro nomade proveniente dalle steppe
dell’Asia, era poco prima approdato
in Europa non per propria volonta
ma incoraggiato dall'imperatore di
Bisanzio, che gli aveva concesso il

Antiche ballate ricordano quel giorno infausto per i serbi e quella fascia di terra dove o

passaggio da una sponda all’altra dei
Dardanelli perché tenesseroabadala
tracotanza del Re di Serbia, di cui te-
meva le mira su Costantinopoli. Fini
che dopo aver annientato il regno di
Serbia i Turchi conquistarono anche
Costantinopoli-Bisanzio.
Bisognerebbe aggiungere che le
battaglie di Kosovo in realta non fu-
ronounasola maquattro. Quattordi-

cuerra del
(sedcent:
anni fa)

Particolare

di una miniatura
del XVIsecolo
sulla cronaca delle
gesta di un sultano

ci anni dopo la batta-
glia persa contro i Tur-

rifiuto di partecipare ad una nuova
crociata proclamata dal Papa cattoli-
co. Cosi non c’erano pit serbi a com-
battere a Kosovo Polje quando gli us-
sari ungheresi e i fanti tedeschi di Ja-
nos Hunyadiei crociatidel Cardinale
Cesarini lasciarono sullo stesso cam-
po altri cinquantamila cadaveri a pa-
scereicorvi ed abbeverare i papaveri.
La quarta battaglia di Kosovo ebbe
luogomolto pit tardi, nel 1831. Nep-
pure quella volta c’entravano i Serbi.
L’esercito del Sultano fu battuto, ma
non da un altro esercito nemico: dai
suoi stessi giannizzeri in
rivolta. La questione et-

chi, sulla stessa piana, SINARRA nica o religiosa non
si scannarono gli eser- che qui volino c'entrava per nulla.
citi di .due principi en- el enormi, Tanto ghe poi a stermi-
trambi serbi, il figlio di discendenti di nare i giannizzeri fu un
Lazar e il nobile Gior- 91 . 1 1 generaledel Sultanoche
gio Brankovitch, che, quelh chesi non era turco, omussul-
passati entrambi al ser- Sono nutriticon  mano, non albanese,
contendevano il folo L C2dAVETTeL e
di Despota della Serbia. guerrierimorti no slavo ortodosso, ma
Quasi mezzo secolodo- sul campo originario dalla Dalma-

po, un altro Branko-
vitch, nipote di quello,
riprovo a togliere Ser-
bia e Bulgaria ai Turchi,
alleandosi col Re di Po-
lonia e il condottiero ungherese Hu-
nyadi. Riusci aritagliarsi una sua Ser-
biaindipendente e, pernon mancare
alla parola data, il principe ortodosso

ziacattolica.

Ma ¢ la prima quella
su cui, col tempo, la leg-
genda ha prevalso sulla
storia.  Coinvolgendo

emotivamente anchei pit attenti os-
servatori stranieri. Dai classici di ini-
zio secolo al recente reportage di Ro-
bert Kaplan, dal titolo «Balkan

Koso

Ghosts», fantasmi balcanici, che si
dice sia stato avidamente letto da
Clinton e abbia contribuito ad ispira-
rela sua politica balcanica. «Non fos-
se stato per la sconfitta a Kosovo, noi
serbi saremmo stati anche pit grandi
degliitaliani, avremmo avutoinostri
Leonardo einostri Michelangelo», fa
dire ad una suora ortodossa. Da quiil
passo & breve a riassumere coslil con-
flitto che contrappone i 2 milioni di
albanesi ai 200.000 serbi che oggi po-
polano il Kosovo: «Come, dovrem-
mo lasciare lanostra Vecchia Serbiaa
questi stranieri mussul-

mani arrivati solo tre

vano a imparare la geografia della
"Vecchia Serbia”, ma anche quella di
tutti i Paesi in cui vivono dei serbi,
nell’ordine da seguire per la loro re-
denzione: primala Macedonia, poila
Dalmazia, la Bosnia, 1'Erzegovina, la
Croazia, il Banatoela Pannonia». Gia
nessunosiricordava piticheicavalie-
ri di Lazar non erano affatto solo Ser-
bi, ma anche Albanesi, Bosniaci, Bul-
gari, Ungheresi, Valachi (romeni),
cioe delle stesse nazionalita contro
cuisiergeilmitodellaGrandeSerbia.
Piu della storia la leggenda avvin-
ce, si presta ad ulteriori elaborazioni.
Cosi alla fine degli anni ‘30 un'altra
viaggiatrice e raccontatrice d’ecce-
zione, Rebecca West, la carica di altri
significati ancora. Kosovo per lei ¢ il
simbolo non solo della disfatta, ma
anche dell'inspiegabile sacrificio vo-
lontario, dell’agnello che si offre al
coltellodi chilosgozzera, ¢ lametafo-
ra della «pulsione di morte» che
Freud attribuiva in quegli anni all'in-
dividuo e alla civilta occidentali, la
tragedia di tutti coloro che per non
farsi carnefici scelgono di fare le vitti-
me. Cosinello «zar Lazar» dell’antica
canzone setba che preferisce immo-
larsi per conquistare «il regno dei Cie-
li», anziche combattere per conqui-
stare «un regno sulla terra», 'autrice
di «Agnello nero e falco grigio» vede
la prefigurazione del pacifismo dei
«liberals» dell'Europa occidentale
che non hanno saputo resistere a
tempo a Hitler. «Deve esserci unaleg-
ge per cui coloro che nascono con
una preferenza per le cose gradevoli
anziche le cose sgradevoli, nascono
anche con un impulso alla disfatta.
Se ¢ cosi, il mondo inte-
ro ¢ un grande Koso-
vo...», profetizza.
Chissa se Donna Re-
becca West immagina-
va che seicento anni do-
po la prima battaglia di
Kosovo, perl'esattezzail
28 giugno 1988, la
mummia di Re Lazar sa-
rebbe stata riesumata dal monastero
presso Belgrado in cui riposava e por-
tata in processione di villaggio in vi-
laggio, per un anno intero. Su un’al-
tura sovrastante Kosovo Polje fu eret-
to un monumento. Ad inaugurarlo
venne un allora giovane e ambizioso
dirigente del Partito comunista ser-
bo, ancora poco noto all’estero. Si
chiamava Slobodan Milosevic. Pun-
tol'indice all'orizzonte e disse: «Non
vi faranno mai pit quel che vihanno
fattoqui. Nessuno pitiriusciraascon-
figgervi». E ful'inizio del suicidio del-
la Yugoslavia. La ribel-
lione dei Serbi contro le

secolifa?». ILSULTANO altre repubbliche porto

Leleggendesiavvita- ;. 1 dritto alla secessione
no facilmente su se tiro qu.rll arma  geje altre repubbliche
stesse. Reggono pill _Segreta; _ dalla Serbia. Sotto Tito,
della cronaca. «Cia- 1glannizzerl. Da  lazareiredella Grande
scun contadino-solda- g]loraiBalcani Serbia che lo avevano
to (serbo) sapercheco- . preceduto  venivano
sa si batte. Gia al mo- r1ma§ero nelle bollati come «imperiali-
mento stesso della na- Manidelsuo sti», «nazionalisti rea-
scita sua madre gli ha popolo per zionari». Milosevic fu
detto: “Salve, piccolo cinque secoli l'unico leader comuni-

vendicatore del Koso-
vo!”», annotava ad
esempio nei suoi tac-
cuini nel 1915 il croni-
sta John Reed - si, I'in-
viato che poi diverra celebre per i
«Dieci giorni che sconvolseroil mon-
do». Osservando anche che «nelle
scuole serbe i ragazzini non si limita-

sta dell’Est europeo che
riusciasalvare sestessoe
il proprio partito dall’e-
stinzione a fine anni
'80. Ma al prezzo di evo-
care e riesumare letteralmente dalle
tombe odii etnici secolari.

Siegmund Ginzberg

isi e tornati a uccidere

La colpa degli albanesi? Sono musulmani

su quel «sacro», nacquero e si incro-
ciarono, da allora, battaglie, verita,
miti, menzogne,interessi,scontri se-
colari tra grandi famiglie, tra piccolie
grandi stati, «banati»,«sangiaccati»,
governatorati e principati. E la vo-
glia, un secolodopo'altro, diallarga-
re territori e «patrie», da parte della
grande Russia, di Venezia, di Bisan-
zio, dell'Ungheria, dei bulgari, degli
imperi centrali e dei grandi sultani
turchi che riuscirono ad arrivare fin
sottole muradi Vienna. Un groviglio
inestricabile, dunque, che halasciato
rancori antichissimi, odii, rivalita e
voglie dirivalsa tra le diverse etnie, le
differenti religioni, le diverse origini.
Una rivalsa a qualunque prezzo che
arriva, incredibilmente, fino ai nostri
giorni e che sembra troppo «antica»
per sembrare vera. Maladissoluzione
dellaJugoslavianon e cheunaterribi-
le conferma di questa verita e lo stra-
zio attuale del Kosovo non puo che
essere definito «una semplice e mate-
matica continuazione di quel che era
cominciato secoli fa», come ha scrit-
to qualcuno. Possibile che i secoli, su
quella striscia di terra che ha sempre
fatto da cerniera tra la Cristianita e il
mondo dell'Islam, abbiano lasciato
ferite cosi profonde che non ¢ mai
stato possibile rimarginare? Non solo
¢ possibile, ma tutto conferma che si
tratta di una lacerante verita. D'altra
parte, perché mostrare stupore e sor-

presa per il Kosovo, quando ancora
arabi e israeliani continuano a scan-
narsi per Gerusalemme e la Palesti-
na?

Tutto comincia quando, nel VI se-
colo dopo Ciristo, le popolazioni sla-
ve stanziate a Nord dei Carpazi, dan-
no inizio alla grande migrazione ver-
so Occidente, inse-

poggiodi Venezia, dire di Serbia, con
labenedizione di papa OnorioIll. Ma
¢ Stefano Dusan che, a meta del Tre-
cento, crea la «grande Serbia» impe-
riale, ottenendo il dominio dell’Al-
bania e della Macedonia e subito do-
po quello dell'Epiro e della Tessaglia.
Viene quindi incoronato imperatore

dei serbi e dei greci. Ma

diandosi tral’alto corso arrivano i primi nemici.
dellaDravaedellaSava DA QUI Dusan muore nel 1355.
cinbuom e 8 nascelavogliadi $1G, Lk
Quelli slavi, da quei alla¥ga(€ . grado. Iturchi, invece, si
momento  vengono territoriepatrie  impossessano di Adria-
chiamati «jugo-slavi»e ~ dg parte della nopoli. Ar}che/ nella vi-
ot g Rusia,di o b o i
mente il vento del Sud ¥ €Nezia, di Si tratta di alcuni paren:
chescioglielenevisulle Bisanzio, tideiserbi Nemanja.

montagne e annuncia deH'Ungherja Ed eccolo scontro de-

la primavera. Ma in al-
cune di quelle zone in
particolare, abitano gia
gliilliri, gli attuali alba-
nesi, ma non accade
nulla. Piano, piano, gli slavidel Sud e
in particolare i serbi, riescono ad or-
ganizzarsi. Lo stato serbo ha gia una
sua fisionomia nel XII secolo per me-
rito di Stefano Nemanja, vassallo di
Bisanzio che ottiene, comunque, tut-
ta una serie di territori che vanno dal
Danubioa CattaroefinoaSkopje. Poi
tocca al figlio. Si chiama Stefano co-
me il padre e si incorona, con l'ap-

finitivo con i turchi che
segnera la fine totale
dell'indipendenza ser-
ba per piu di cinque se-
coli. Re Lazzaro Hrebel-
janovic, nato proprio nel Kosovo, la
sera prima dello scontro, cena con
tutti inobili serbi, i rappresentanti
delle grandi famiglie, dei vassalli, con
i parenti e con i guerrieri che fanno
capo al palazzo. E una sera un po’ tri-
ste con le mogli eifigli che gia hanno
saputo. Il sultano Murad ¢ uscito da
Filippopoli con tutti i suoi uomini ed
ha montato le tende nella piana del

_|_

Kosovo (Kosova, per glialbanesi). Piu
chele cronache vere, sonoicantasto-
rie cheraccontano e spiegano, trami-
ti e leggende. Si trovano magnifiche
descrizioni di di quei giorni nel « Ci-
clodelKosovo» e nel « Ciclo di Marco
Kraljevic», conballate e cantate tragi-
che e terribili, piene di pathos e con
un taglio epico che si avvicina alla
grande poesia della Grecia antica. I
bambini serbi e i vecchi serbi del Ko-
sovo, ancora oggi, le conoscono a
memoria, tramandate oralmente.

Da quel 1389, il Kosovo ¢ la « terra
sacradei serbi». La colpadeglialbane-
si? Quella di essere diventati, col pas-
sare dei secoli, tutti musulmani.
Quindi come gli odiati turchi. E non
solo: sono anche accusatidiessere ar-
rivati, in molte zone dello stesso Ko-
sovo, al seguitodei vincitori. Unacol-
paterribile eimperdonabile. Glialba-
nesi replicano che nelle terre del
Campo dei Merli e in molta parte dei
Balcani, loro, comediscendenti degli
[lliri, c’erano ben prima dei serbi. Ma
aBelgradonon vogliono ascoltarera-
gioni. Gli albanesi, gia durante il po-
tere di Tito, avevano ottenuto I'auto-
nomia. Erano e sono la maggioranza
assoluta della popolazione. Una ven-
tina di anni fa, si erano ancora una
volta ribellati, ma tutto era finito in
unbagnodisangue.

Wiladimiro Settimelli
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