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CULTURA Domenica 28 giugno 1998l’Unità23
Piana dei Merli
fu teatro
di una storica
battaglia
Lì nacque
il mito
di una terra
«sacra»
da difendere
dai fedeli di Allah
Pochi luoghialmondohannosapu-

to evocare l’idea di suicidio delle na-
zioniquantolaPianadeiMerli,Koso-
vo Polje, nel cuore di quel che gli Al-
banesi chiamano Kosovo e i Serbi si
erano abituati a chiamare «Vecchia
Serbia». Piana ondulata di cui da sei
secoli si dice che vi volano i merli più
grossidelmondoevicresconoipapa-
veri più belli e carnosi. Grassi gli uc-
cellacci neri perché discenderebbero
da quelli che si sono nutriti coi cada-
veri dei guerrieri che vi sono morti.
Belli rossi i papaveri, perché innaffia-
ticolsangue.

Successe in giugno, il 28 giugno
1389.Facevamoltocaldo.Brillavano
al sole gli elmi lucidi di fregi d’oro e
d’argento, adorni di variopinti pen-
nacchi, e le armature dei ventimila
cavalieri del Re La-
zar di Serbia. Scal-
pitavano i forti ca-
valli abituati al pe-
so. Ma gli uomini
sudavano sotto le
pesanti cotte di
ferro. La cavalleria
pesante era le divi-
sioni corazzate di
allora. Invincibili però solo in appa-
renza. Furono sfidati, punzecchiati,
tormentati per ore, sotto il sole co-
cente, dalle scorrerie mordi e fuggi
della cavalleria leggera dei turchi, gli
akindji,montatasuipiccolimaagilie
infaticabili cavalli mongoli. Quando
ormai erano sparpagliati e sfiniti, il
sultanoMuradtiròfuoril’armasegre-
ta che aveva in serbo, fece per la pri-
mavoltaavanzareinschierecompat-
te su un campo di battaglia l’unità
d’elite di fanteria che aveva lui stesso
creato: i fedelissimi e disciplinatissi-
mi giannizzeri, yeni-ceri, il «nuovo
esercito» di soldati reclutati tra i cri-
stianiassoggettati, freschiedentusia-
sti come lo possono essere solo i neo-
fiti, uniti da un’obbedienza cieca al
solo capo supremo, non distratti da
voti sparpagliati di fedeltà a questo o
quel signorotto in conflitto l’un con
l’altro.

Ful’iniziodellacarneficina. Iprodi
cavaliericopertidi ferrofuronofattia
pezzi.UnodeinobilidiLazar,Milosh
Obilich, disertò per finta passando ai
Turchi. Si fece condurre dal sultano
Murad, sguainò la spadaelouccise. Il
suo sacrificio non servì: morto il sul-
tano, il comando passò immediata-
mente al figlio di questi, Beyazid. Di-
sertaronoeabbandonaronoilcampo
altri nobili serbi, questi per davvero.
Coloro che rimasero a combattere
vennero sterminati. Lazar fu cattura-

to e poi giustiziato. Dopo questa bat-
taglia, i Turchi sarebbero rimasti pa-
droni dei Balcani per altri cinque se-
coli. Per una di quelle ironie di cui è
ricca la storia, questo popolo guerrie-
ro nomade proveniente dalle steppe
dell’Asia, era poco prima approdato
in Europa non per propria volontà
ma incoraggiato dall’imperatore di
Bisanzio, che gli aveva concesso il

passaggio da una sponda all’altra dei
Dardanelliperchétenesseroabadala
tracotanza del Re di Serbia, di cui te-
meva le mira su Costantinopoli. Finì
che dopo aver annientato il regno di
Serbia i Turchi conquistarono anche
Costantinopoli-Bisanzio.

Bisognerebbe aggiungere che le
battaglie di Kosovo in realtà non fu-
ronounasolamaquattro.Quattordi-

ci anni dopo la batta-
glia persa contro i Tur-
chi, sulla stessa piana,
si scannarono gli eser-
citi di due principi en-
trambi serbi, il figlio di
Lazar e il nobile Gior-
gio Brankovitch, che,
passati entrambi al ser-
vizio del Sultano, si
contendevano il titolo
di Despota della Serbia.
Quasimezzosecolodo-
po, un altro Branko-
vitch, nipote di quello,
riprovò a togliere Ser-
bia eBulgariaaiTurchi,
alleandosi col Re di Po-
lonia e il condottiero ungherese Hu-
nyadi. Riuscì a ritagliarsi una sua Ser-
bia indipendentee,pernonmancare
alla paroladata, ilprincipeortodosso

rifiutò di partecipare ad una nuova
crociata proclamata dal Papa cattoli-
co. Così non c’erano più serbi a com-
battere a Kosovo Polje quando gli us-
sari ungheresi e i fanti tedeschi di Ja-
nosHunyadieicrociatidelCardinale
Cesarini lasciarono sullo stesso cam-
po altri cinquantamila cadaveri a pa-
scere i corvi ed abbeverare i papaveri.
La quarta battaglia di Kosovo ebbe
luogomoltopiùtardi,nel1831.Nep-
pure quella volta c’entravano i Serbi.
L’esercito del Sultano fu battuto, ma
non da un altro esercito nemico: dai

suoi stessi giannizzeri in
rivolta. La questione et-
nica o religiosa non
c’entrava per nulla.
Tanto che poi a stermi-
nare i giannizzeri fu un
generaledelSultanoche
noneraturco,omussul-
mano, non albanese,
non bosniaco converti-
to, non serbo e nemme-
no slavo ortodosso, ma
originario dalla Dalma-
ziacattolica.

Ma è la prima quella
su cui, col tempo, la leg-
genda ha prevalso sulla
storia. Coinvolgendo

emotivamente anche ipiùattentios-
servatori stranieri. Dai classici di ini-
zio secolo al recente reportage di Ro-
bert Kaplan, dal titolo «Balkan

Ghosts», fantasmi balcanici, che si
dice sia stato avidamente letto da
Clintoneabbiacontribuitoadispira-
re la suapolitica balcanica. «Non fos-
se stato per la sconfitta a Kosovo, noi
serbi saremmo stati anche piùgrandi
degli italiani,avremmoavutoinostri
LeonardoeinostriMichelangelo», fa
dire ad una suora ortodossa. Da qui il
passo èbrevea riassumere così il con-
flitto che contrappone i 2 milioni di
albanesi ai 200.000serbi cheoggipo-
polano il Kosovo: «Come, dovrem-
mo lasciare la nostraVecchiaSerbiaa
questistranierimussul-
mani arrivati solo tre
secolifa?».

Leleggendesiavvita-
no facilmente su se
stesse. Reggono più
della cronaca. «Cia-
scun contadino-solda-
to (serbo) sa per che co-
sa si batte. Già al mo-
mento stesso della na-
scita sua madre gli ha
detto: “Salve, piccolo
vendicatore del Koso-
vo!”», annotava ad
esempio nei suoi tac-
cuini nel 1915 il croni-
sta John Reed - sì, l’in-
viato che poi diverrà celebre per i
«Diecigiornichesconvolseroilmon-
do». Osservando anche che «nelle
scuole serbe i ragazzini non si limita-

vano a imparare la geografia della
”Vecchia Serbia”, ma anche quella di
tutti i Paesi in cui vivono dei serbi,
nell’ordine da seguire per la loro re-
denzione:primalaMacedonia,poi la
Dalmazia, la Bosnia, l’Erzegovina, la
Croazia, ilBanatoelaPannonia».Già
nessunosiricordavapiùcheicavalie-
ri di Lazar non erano affatto solo Ser-
bi, ma anche Albanesi, Bosniaci, Bul-
gari, Ungheresi, Valachi (romeni),
cioè delle stesse nazionalità contro
cuisiergeilmitodellaGrandeSerbia.

Più della storia la leggenda avvin-
ce, si presta ad ulteriori elaborazioni.
Così alla fine degli anni ‘30 un’altra
viaggiatrice e raccontatrice d’ecce-
zione, Rebecca West, la carica di altri
significati ancora. Kosovo per lei è il
simbolo non solo della disfatta, ma
anche dell’inspiegabile sacrificio vo-
lontario, dell’agnello che si offre al
coltellodichilosgozzerà,èlametafo-
ra della «pulsione di morte» che
Freud attribuiva in quegli anniall’in-
dividuo e alla civiltà occidentali, la
tragedia di tutti coloro che per non
farsi carnefici scelgonodi fare levitti-
me. Cosìnello«zar Lazar»dell’antica
canzone serba che preferisce immo-
larsiperconquistare«ilregnodeiCie-
li», anzichè combattere per conqui-
stare «un regno sulla terra», l’autrice
di «Agnello nero e falco grigio» vede
la prefigurazione del pacifismo dei
«liberals» dell’Europa occidentale
che non hanno saputo resistere a
tempoaHitler.«Deveesserciunaleg-
ge per cui coloro che nascono con
una preferenza per le cose gradevoli
anzichè le cose sgradevoli, nascono
anche con un impulso alla disfatta.

Se è così, il mondo inte-
ro è un grande Koso-
vo...»,profetizza.

Chissà se Donna Re-
becca West immagina-
va che seicento anni do-
po la prima battaglia di
Kosovo,per l’esattezza il
28 giugno 1988, la
mummia di Re Lazar sa-

rebbe stata riesumata dal monastero
pressoBelgrado incui riposava e por-
tata in processione di villaggio in vi-
laggio, per un anno intero. Su un’al-
tura sovrastanteKosovoPolje fueret-
to un monumento. Ad inaugurarlo
venne un allora giovane e ambizioso
dirigente del Partito comunista ser-
bo, ancora poco noto all’estero. Si
chiamava Slobodan Milosevic. Pun-
tò l’indice all’orizzonte e disse: «Non
vi faranno mai più quel chevihanno
fattoqui.Nessunopiùriusciràascon-
figgervi».E fu l’iniziodel suicidiodel-

la Yugoslavia. La ribel-
lione dei Serbi contro le
altre repubbliche portò
dritto alla secessione
delle altre repubbliche
dalla Serbia. Sotto Tito,
Lazar e i re della Grande
Serbia che lo avevano
preceduto venivano
bollati come«imperiali-
sti», «nazionalisti rea-
zionari». Milosevic fu
l’unico leader comuni-
sta dell’Est europeo che
riuscìasalvaresestessoe
il proprio partito dall’e-
stinzione a fine anni
’80. Ma al prezzo di evo-

care e riesumare letteralmente dalle
tombeodiietnicisecolari.

Siegmund Ginzberg
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La guerra del Kosovo
(seicento
anni fa)

La guerra del Kosovo
(seicento
anni fa) Particolare

di una miniatura
del XVI secolo
sulla cronaca delle
gesta di un sultano

28 giugno 1389:
i turchi piegano
l’esercito serbo

SINARRA
chequivolino
merlienormi,
discendentidi
quelli chesi
sononutriti con
icadaveridei
guerrierimorti
sulcampo

ILSULTANO
tirò fuori l’arma
segreta:
igiannizzeri.Da
allora iBalcani
rimaseronelle
manidel suo
popoloper
cinquesecoli

Antiche ballate ricordano quel giorno infausto per i serbi e quella fascia di terra dove oggi si è tornati a uccidere

La colpa degli albanesi? Sono musulmani
Un nome quasi infantilmente gio-

coso per un angolo delmondobalca-
nico costato così tanto sangue e stra-
zio:KosovoPolje,ossiail«Campodei
Merli» dove, da qualche tempo, si è
tornati ad uccidere e massacrare. È
unafettaditerrabellissima,mapove-
ra, chiusa tra l’Albania, la Serbia e la
Macedonia. Incendi, forse torture e
pulizia etnica, cannonate e raid mili-
tari, spingono ora gli abitanti, dalla
piana verso i monti, per raggiungere
leterre«dicasa».Si,perchèglialbane-
si del Kosovo, ormai il 90% della po-
polazione, vogliono tornare ad esse-
re totalmente albanesi e non soppor-
tano più l’occupazione di Belgrado.
Maiserbinonpossonoenonvoglion
cedere quella che è la loro antica pa-
tria. O meglio «la terra sacra dei ser-
bi», come raccontano vecchissimi e
famosi canti popolari, giudicati bel-
lissimi e struggenti da Goethe e dal
Tommaseo.

In Kosovo nacque, infatti, il primo
grande stato serbo, la chiesa ortodos-
sa serba che non voleva stare né con
Bisanzio né con Roma e nel «Campo
dei Merli» la grande ondata turca, al
comando del sultano Murad I, fece a
pezzi, l’esercito serbo e sgozzò re Laz-
zaroetutti inobilie iprincipicheera-
no accorsi al suo richiamo per ferma-
re l’invasore. Lazzaro e Murad, quel
giorno, entrarono nella leggenda e
così la «terra sacra dei serbi». Proprio

su quel «sacro», nacquero e si incro-
ciarono, da allora, battaglie, verità,
miti, menzogne,interessi,scontri se-
colari tragrandi famiglie, trapiccolie
grandi stati, «banati»,«sangiaccati»,
governatorati e principati. E la vo-
glia,unsecolodopol’altro,diallarga-
re territori e «patrie», da parte della
grande Russia, di Venezia, di Bisan-
zio, dell’Ungheria, dei bulgari, degli
imperi centrali e dei grandi sultani
turchi che riuscirono ad arrivare fin
sotto lemuradiVienna.Ungroviglio
inestricabile,dunque,chehalasciato
rancori antichissimi, odii, rivalità e
voglie di rivalsa tra le diverse etnie, le
differenti religioni, le diverse origini.
Una rivalsa a qualunque prezzo che
arriva, incredibilmente, finoainostri
giorni e che sembra troppo «antica»
persembrarevera.Maladissoluzione
dellaJugoslavianonècheunaterribi-
le conferma di questa verità e lo stra-
zio attuale del Kosovo non può che
esseredefinito«unasempliceemate-
matica continuazionediquelcheera
cominciato secoli fa», come ha scrit-
to qualcuno. Possibile che i secoli, su
quella striscia di terra che ha sempre
fatto da cerniera tra la Cristianità e il
mondo dell’Islam, abbiano lasciato
ferite così profonde che non è mai
statopossibilerimarginare?Nonsolo
è possibile, ma tutto conferma che si
tratta di una lacerante verità. D’altra
parte, perchè mostrare stupore e sor-

presa per il Kosovo, quando ancora
arabi e israeliani continuano a scan-
narsi per Gerusalemme e la Palesti-
na?

Tutto comincia quando, nel VI se-
colo dopo Cristo, le popolazioni sla-
ve stanziate a Nord dei Carpazi, dan-
no inizio alla grande migrazione ver-
so Occidente, inse-
diandosi tral’altocorso
della Drava e della Sava
e in buona parte della
penisola balcanica.
Quelli slavi, da quel
momento vengono
chiamati «jugo-slavi» e
cioè«slavidelSud»per-
chè lo«jug»èsemplice-
mente il vento del Sud
chescioglielenevisulle
montagne e annuncia
la primavera. Ma in al-
cune di quelle zone in
particolare, abitano già
gli illiri, gli attuali alba-
nesi, ma non accade
nulla. Piano,piano, gli slavi del Sude
in particolare i serbi, riescono ad or-
ganizzarsi. Lo stato serbo ha già una
sua fisionomia nel XII secoloper me-
rito di Stefano Nemanja, vassallo di
Bisanziocheottiene,comunque,tut-
ta una serie di territori che vanno dal
DanubioaCattaroefinoaSkopje.Poi
tocca al figlio. Si chiama Stefano co-
me il padre e si incorona, con l’ap-

poggiodiVenezia,di redi Serbia,con
labenedizionedipapaOnorioIII.Ma
è Stefano Dusan che, a metà del Tre-
cento, crea la «grande Serbia» impe-
riale, ottenendo il dominio dell’Al-
bania e della Macedonia e subito do-
po quello dell’Epiro e della Tessaglia.
Viene quindi incoronato imperatore

dei serbi e dei greci. Ma
arrivano i primi nemici.
Dusan muore nel 1355.
Subito, re Ladislao
d’Ungheria occupa Bel-
grado.Iturchi,invece,si
impossessano di Adria-
nopoli. Anche nella vi-
cina Bosnia c’è chi ha
già costituito un regno.
Si tratta di alcuni paren-
tideiserbiNemanja.

Ed ecco lo scontro de-
finitivo con i turchi che
segnerà la fine totale
dell’indipendenza ser-
ba per più di cinque se-
coli. Re Lazzaro Hrebel-

janovic, nato proprio nel Kosovo, la
sera prima dello scontro, cena con
tutti inobili serbi, i rappresentanti
dellegrandifamiglie,deivassalli,con
i parenti e con i guerrieri che fanno
capo al palazzo. È una sera un po‘ tri-
ste con lemogli e i figli chegiàhanno
saputo. Il sultano Murad è uscito da
Filippopoli con tutti i suoi uomini ed
ha montato le tende nella piana del

Kosovo(Kosova,perglialbanesi).Più
che lecronachevere, sonoicantasto-
riecheraccontanoespiegano,trami-
ti e leggende. Si trovano magnifiche
descrizioni di di quei giorni nel « Ci-
clodelKosovo»enel«CiclodiMarco
Kraljevic»,conballateecantatetragi-
che e terribili, piene di pathos e con
un taglio epico che si avvicina alla
grande poesia della Grecia antica. I
bambini serbi e i vecchi serbi del Ko-
sovo, ancora oggi, le conoscono a
memoria,tramandateoralmente.

Da quel 1389, il Kosovo è la « terra
sacradeiserbi».Lacolpadeglialbane-
si? Quella di essere diventati, col pas-
sare dei secoli, tutti musulmani.
Quindi come gli odiati turchi. E non
solo: sonoancheaccusatidiesserear-
rivati, in molte zone dello stesso Ko-
sovo,alseguitodeivincitori.Unacol-
paterribileeimperdonabile.Glialba-
nesi replicano che nelle terre del
Campo dei Merli e in molta parte dei
Balcani, loro, comediscendentidegli
Illiri, c’erano ben prima dei serbi. Ma
aBelgradononvoglionoascoltarera-
gioni. Gli albanesi, già durante il po-
tere di Tito, avevano ottenuto l’auto-
nomia. Erano e sono la maggioranza
assoluta della popolazione.Unaven-
tina di anni fa, si erano ancora una
volta ribellati, ma tutto era finito in
unbagnodisangue.

Wladimiro Settimelli
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DAQUI
nasce lavogliadi
allargare
territoriepatrie
dapartedella
Russia,di
Venezia,di
Bisanzio,
dell’Ungheria


