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Vincenzo Cerami, romanziere e sceneggiatore, entra nel dibattito aperto da Giulio Ferroni

Sull’onda del dibattito aperto dal-
l’intervento di Giulio Ferroni su
questepagine,abbiamochiestoallo
scrittore e sceneggiatore Vincenzo
Cerami,diparlaredegli intellettuali
edellororuolonelnostropaese.
Cerami,secondolei,esistonoan-
cora la culturadi sinistra e gli in-
tellettualidisinistra?

«Così come venivano concepiti
nel passato non esistono più alme-
nodalSessantotto».
Perché?

«Perché l’intellettuale di sinistra
nasce come organico a un’idea pre-
concettadelmondo.Nasceinoppo-
sizione al capitalismoma è stato co-
strettoacambiaredisegnoediruolo
quando ha dovuto prendere atto
che al capitalismonon c’è alternati-
va. Il Sessantotto è il momento di
questa presa d’atto. Proprio in que-
gliannigli italianidapopolosisono
trasformati in massa. Così, insieme
alla parcellizzazione del potere (che
fino ad allora era stato clerico-fasci-
sta e democristiano), passato nelle
mani del mercato, sono caduti tutti
ivecchizodiacidiriferimentoeredi-
tati dalla società contadina. La vec-
chia pedagogianon poteva più fun-
zionare in un mondo tutto sincro-
nico,immersonell’anomia».
L’intellettuale di sinistra è quin-
diunafiguradelpassato?

«No,vasemplicementeridefinita
o meglio vanno ridefiniti i termini
”intellettuale” e “sinistra”. Oggi
quando si dice“intellettuale di sini-
stra”, purtroppo, viene in mente la
caricatura patetica del vecchiomili-
tante rimasto attaccato a un’idea
ancora pauperistica e populistica
della palingenesi, un nostalgico dei
tempi in cui si vendeva l’Unità por-
ta a porta. E questo perché è venuto
meno ciò che una vol-
ta si chiamava “pro-
spettivismo”, cioè il
sogno realizzabile at-
traverso la rivoluzio-
ne».
Secondo lei quali
compiti hannooggi,
in questa Italia pro-
fondamente cam-
biata, l’intellettuale
eilcreativo?

«Fa bene a distin-
guere i due ruoli. Inge-
nere gli scrittori, l’arti-
sta, il creativo vengo-
no messi nello stesso
calderone degli intel-
lettuali. In genere,
molto sbrigativamen-
te, intellettuali sono
definiti tutti coloro
che esprimono le loro
idee sui giornali o alla
televisione. Allora
vengono in mente Si-
ciliano, Scalfari, Sergio Romano ec-
cetera. Ioinvecepensocheunpadre
o una madre quando parlano al fi-
glio, anche se di mestiere lui fa l’o-
dontotecnico e le fa la casalinga, in
quelmomentosonointellettuali.Io
definirei così l’intellettuale: colui il
quale ha un giudizio del mondo to-
talmente scevro dai propri partico-
lari interessi. Come dire che si inte-
ressa autenticamente ai problemi
dell’altro. L’intellettuale diventa di
sinistra quando individua la solu-
zione di quei problemi nel modello
di sviluppo portato avanti dalla si-
nistra, che dovrebbe veder prevale-

re la politica sul mercato. I compiti
del creativo invece sono ben altra
cosa. Il creativonon giudica ilmon-
do, si limita a descriverlo. O meglio
a mostrare le sue pieghepiù segrete,
le suecontraddizioni, lesuefobie, le
sue distorsioni, eccetera. Un artista
impegnato non è un artista, è piut-
tostounchierico.DicevaProustche
un romanzo con il messaggio è co-
me un regalo con il prezzo attacca-
to. I messaggi dell’opera creativa
spesso contraddicono quelli dello
scrittore intellettuale. Céline scrit-
toreèrivoluzionario,Célineuomoè
uno stucchevole reazionario, un fa-

scista».
Non pensa che scegliendo l’og-
getto di cui parlare si faccia an-
cheunasceltacivile?

«La scelta dei temi e dei soggetti
quando la si compie con spirito, co-
me dice lei “civile”, rappresenta un
pesante ostacolo al creativo, porta-
to d’istinto a far paradigma, appun-
to, del tema e del soggetto, e l’opera
paradigmatica èvalida soloquando
contraddice l’assunto di partenza.
Allora preferisco un artista come
Gadda, tutt’altro che rivoluziona-
rio, ilqualescriveil romanzopiùan-
tifascista della nostra letteratura

raccontandounsemplicegialloam-
bientato a Roma. È antifascista non
nel soggetto o nell’argomento, ma
attraverso l’uso della letteratura,
dellostile,dellalingua».
Egliintellettualidiprofessione?

«Non sono simpatici. Nella vita
uno dovrebbe fare una professione

più seria. Infatti quelli
seri insegnanoofanno
qualcos’altro.Poi,cosa
vuole... Piuttosto che
andareazappare!».
Ne conosce qualcu-
nodiquelliseri?

«Non è una questio-
nedinomi.Ancheper-
ché le farei una lunga
lista di persone che lei
non conosce. Lei parta
dal principio che la
stragrande maggio-
ranzadeicittadiniedei
cosiddetti intellettuali
di professione pensa
solo all’orticello di ca-
sa sua. Seguadagnabe-
ne è contro le tasse, se
guadagna male è più
chemaicontroletasse.
L’intellettuale serio è
semplicemente una

persona seria, e viceversa. È qualcu-
nochevaanchecontroipropriinte-
ressi se deve difendere un’idea. Co-
munque l’idea predominante del-
l’intellettuale, così come a volte
scatta anche a Ferroni nella sua ac-
corata disamina, è di vecchia estra-
zione, piccolo-borghese e provin-

ciale. Concepire l’intellettuale co-
me colui che “pensa” per gli altri è
retaggio di una visione vetero-co-
munista della società dove da una
parte c’erano i “quadri” e dall’altra
lamassapopolare».
Quali sono i valori fondamenta-
li che possono aiutarci a orien-
tarci in questo mondo nuovo e
diverso, senzavaloriprecostitui-
ti,dicuihaparlato?

«La società di massa è il risultato
di un mondo esploso. Viviamo in
una realtà i cui valori, anche da un
punto di vista semiologico, sono
andati in brandelli. Molte certezze
non esistono più, ma per fortuna
anche molte menzogne. Ci riman-
gono dei frammenti che ognuno di
noi deve di volta in volta organizza-
re in segmenti significativi e sensati
che possano fornire un orienta-
mento. Al tempo stesso, però, dob-
biamo essere pronti a gettarne via
alcuni per comporne degli altri. La
realtà cambia con noi che la cam-
biamo. Nella società di massa i mu-
tamenti sonomenovisibilimamol-
to profondi. Avere sempre il termo-
metrosullarealtà,percapirecosasta
succedendo, è il compito che do-
vrebbespettareatutte lepersonein-
telligentidiquestomondo».
Con quali strumenti, secondo
lei, possiamo acquisire questo
termometro?

«Con la curiositàe la vitalità, cioè
la voglia di vivere meglio in un
mondo giusto, privo di sensi di col-
pa. In questo senso la penso ancora

come ai tempi delle bandiere rosse:
la condizione necessariaallamia fe-
licitàèlafelicitàdeglialtri».
Ha detto che l’intellettuale di si-
nistranonesistepiù.Esisteanco-
ralasinistra?

«Forsemisonospiegatomale.Di-
cevo che l’intellettuale di sinistra
esiste solo là dove è possibile e reali-
sticocrederecheesistaun’alternati-
va al capitalismo. Bertinotti, ro-
mantico quanto si vuole, èunintel-
lettuale di sinistra, anzi un grande
intellettuale di sinistra. Gli altri,
quelli chenonfannopiùlaguerraal
capitalismoechetuttaviaconserva-
no il vecchio linguaggio di quando
la facevano, sono sopravvivenze,
stannofuoridallastoria.Perquanto
riguarda la sinistra culturale, il di-
scorso si fa piùcomplesso.Esisteco-
mecategoriadellospirito inmilioni
di italiani. Certo, la società di massa
ha cancellato, svuotato di senso la
memoria.Certo, ilpappaeciccia tra
esponenti della destra e della sini-
stra che vanno a cena assieme o si
incontrano da Costanzo o da Letta
puòancordipiùconfondereleidee.
Tuttavia la sinistra esiste e si contaa
ognielezione.Èunasinistrache,per
fortuna, non ha più i suoi intellet-
tuali organici. Sì, è popolata dagli
intellettualini di cui parla Ferroni,
ma poi se si va avederedavicinoso-
no gli stessi che mangiavano alla
cortediCraxi.».
Cosapensadovrebbefarequesto
governoperlacultura?

«Anche qui distinguiamo. Una
cosa sono le istituzioni culturali,
un’altra la cultura. I governi posso-
no agire direttamente solo sulle pri-
me: i teatri, imusei, i beni, lemostre
eccetera. E Veltroni, bisogna dirlo,
fino adesso, si è mosso molto bene.
La cultura è naturalmente cosa più
seria delle sue istituzioni, e cosaben
più condizionante. Essa decide la
qualitàdellavitadiognicittadino.È
il risultato finale della politica di un
paese, è il metro della sua civiltà.
Tutto contribuisce a qualificarla:
dall’istruzione all’economia, dalla
giustizia all’ecologia. Ad avvilirla
sono spesso il conformismo, l’igno-
ranza, l’egoismo e le azioni parassi-
tarie dei cittadini, i suoi comporta-
menti che spesso sembrano liberi e
invecesonocoatti, condizionatidal
mercato. Oggi tutti i cittadini solo
inconsapevolmente, pesantemen-
te aggrediti per essere rapinati: non
c’è azienda che non scateni tutte le
sue energie nel tentativo di mettere
le mani sugli stipendi dei cittadini.
Dai mutui ai bancomat, dalle rate
all’obbligo di comprare scarpe da
tennis costosissime ai figli per non
farli sentire inferiori, sui conti del
cittadino mettono le mani troppi
interessi. Si diventa poveri non sol-
tantovedendosidiminuire leentra-
te,mavedendocrescereadismisura
le uscite. E questa è cultura. Il citta-
dino si comporta secondo una cul-
tura che lospingeacomportamenti
solo apparentemente liberi. Questa
cultura non è stata creata da un po-
tere centralizzato, ma dal potere in-
vasivo e disperso dei mercato. Un
provvedimento secco in grado di ri-
solverequestoproblemanonlopuò
certo fare il governo. La cultura è il
punto terminale di un lungo pro-
cessostorico».

Stefania Scateni

«Non c’è
più chi
“pensa”
per gli altri
Oggi anche
una casalinga
fa cultura
nel momento
in cui
non cura
solo il suo
particolare
Gli intellettualini
di cui si parla
sono gli stessi
che mangiavano
con Craxi»

Disegno di Calandi
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Tania Cristofari/Sintesi

La Domus Aurea, di cui è stata annunciata la riapertura, è simbolo dell’incomunicabilità fra l’imperatore e i suoi sudditi

Nerone, il suo regno per una casa. Ma tutta d’oro
LUCA CANALI

L A TREGUA fra intellighenzia la-
tina (quasi sempre collegata
con l’aristocrazia senatoria) e

l’autocrazia imperiale durò fino
alla morte di Augusto: Livio, Virgi-
lio, Orazio, Properzio, Tibullo,
Ovidio, furono «augustei» proble-
matici. Già con Tiberio riprende
una sorda opposizione al potere
dei Cesari, magari unita a esteriori
e adulatorie manifestazioni di os-
sequio. L’unico sincero ammirato-
re di Tiberio fu lo storico Velleio
Patercolo, che, ufficiale subalter-
no, ricordava con affetto e piena
solidarietà il grande generale che
Tiberio era stato. Con Caligola
l’equilibrio sarà definitivamente

spezzato: la letteratura latina sarà
in sostanza e senza interruzione
una letteratura di opposizione; fa-
ranno eccezione Stazio e Marzia-
le: ma si trattò soltanto di oppor-
tunismo in nome della personale
sopravvivenza. Lo stesso Seneca,
che per alcuni anni fu a fianco di
Nerone adolescente, assumerà
l’incarico di pedagogo con l’illu-
sione di fare dell’allora docile fi-
glio della invadente Agrippina, un
«perfetto principe» (la stessa illu-
sione che aveva nutrito Aristotele
nei confronti del giovane Alessan-
dro il Macedone). È dunque pos-
sibile dire che i Cesari, almeno fi-
no a tutta la dinastia dei Flavi (Ve-

spasiano, Tito, Domiziano), dopo
quella Giulio-Claudia (Augusto, Ti-
berio, Caligola, Claudio, Nerone)
tesero quasi costantemente a fon-
dare il loro potere sulla classe so-
ciale degli equites, cioè sulla bor-
ghesia affaristica e imprenditoria-
le, oltre che, ovviamente, sul soli-
do ma mutevole presidio delle le-
gioni (il proletariato in armi) e sui
pretoriani (la «guardia imperiale»
comandata sempre, non a caso,
da un prefetto proveniente dal
ceto degli equites: un «borghese»
dunque). Altro aspetto notevole
dei rapporti fra imperatori e ari-
stocrazia senatoria fu una non tra-
scurabile differenza di costumi:

ancorata - anche se spesso solo
formalmente - alla severa tradi-
zione italica, con la memoria fissa
all’antico e ringhioso Catone il
Censore, l’aristocrazia, imbevuta
anch’essa di cultura greca e elleni-
stica ma gelosa della propria tra-
dizione nazionalistica; proiettati
verso l’ellenismo, l’oriente, l’Egit-
to, innamorati dello sfarzo pro-
prio dei monarchi orientali, gli
imperatori: Cesare sicuramente,
meno Augusto e Tiberio, aperta-
mente Caligola e Nerone, con un
problematico interregno di Clau-
dio. Caligola e Nerone hanno go-
duto nei secoli (per influenza de-
cisiva della storiografia di Tacito e

delle biografie di Svetonio) d’una
pessima fama: pazzi, megaloma-
ni, incestuosi, feroci, vili, etc. La
storiografia recente è avviata ver-
so una rivalutazione, se non una
totale «riabilitazione». Sia Caligo-
la che Nerone perseguirono, in
materia economica, una politica
(anche monetaria) che favoriva i
ceti medi contro l’aristocrazia e i
«grandi ricchi»: la svalutazione
dell’aureus e la rivalutazione del-
l’argenteus, volute da Nerone, fa-
vorivano i traffici e il commercio
contro la ricchezza fondiaria e fi-
nanziario-parassitaria. Caligola,
da parte sua, cercò in ogni modo
di favorire la plebècula, il popolo

minuto. Gli intellettuali, alleati
dell’aristocrazia, e spesso nostal-
gici del passato repubblicano, si
vendicarono lasciando di questi
imperatori un pessimo ricordo.
Certo, sia Caligola che Nerone
non furono dei «perfetti principi»
e commisero crimini politici (Ne-
rone fece sopprimere Britannico,
pericoloso pretendente al supre-
mo potere, la madre Agrippina, la
moglie Ottavia), ma Cesare, Au-
gusto, Tiberio, Claudio non erano
stati da meno. Nerone commise
l’errore di esagerare con i suoi at-
teggiamenti filoellenici, talora ri
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