
29CUL03A2906 ZALLCALL 12 21:11:40 06/28/98  

Lunedì 29 giugno 1998l’Unità23

MASSIMO ONOFRI

Escono
nei Meridiani
tutte le opere
del grande
poeta scomparso
Istantanee
di un mondo
in corsa,
ricco di vita
e di passioni

In Italianon si è ancora spertica-
to nessunoper farlaconoscere
(unico libro, la raccoltapubblica-
ta da Feltrinelli, «Elogio del mar-
gine»),ma bell hooks (nomed’ar-
te di Gloria Jean Watkins) è una
dellepersonalità più invista del-
la vita politica e culturale statu-
nitense di oggi. Scrittrice, teorica,
poeta, militantepoliticae fem-
minista, bell (come la madre Ro-
sa Bell Watkins) hooks (come la
nonna materna Bell Blair Hooks)
offre inquesta lunga intervista
unasintesi teorica e una intensa
testimonianzaprivata.Attraver-
so la suavoce, anche ildistratto
pubblico italiano,potrà scoprire
l’eclettica pensatrice cheha sa-
puto tener testa a Farrakhane
farsi amaredal DalaiLama.

Scriverealbuio
MariaNadotti
intervistabellhooks
La Tartaruga
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Disegni di
Michelangelo Pace

I LIBRI
S ARÀ PER il fatto che l’italia-

no venga assimilato come
seconda lingua rispetto alla
nutritiva linfa del dialetto,

ma non è difficile registrare nei
principali scrittori siciliani di que-
sto secolo come una specie di iper-
correttismo culturale: quasi che il
rapporto non naturale con la lin-
gua nazionale imponesse, per con-
trasto, un controllo di
quella stessa a livelli
d’eccellenza, un’at-
trezzatura retorica
fuori dal comune. I
nomi non sono diffi-
cili: il Pizzuto che,ne-
gli anni postremi, osò
una prosa come fon-
data suiprincipi della

fisicaquantistica; ilD’Arrigo lavi-
co di «Horcynus Orca», quello che
halavorato suuncorpolinguistico
immane; il Fiore del «Supplente»,
il giansenista della disgrazia che
coniugò un’oltranza metafisica a
una dell’espressione; il Bufalino
che scommise su una retorica al
cui incrocio potessero declinarsi
ironiaepietà.Lasipotrebbeinten-

dere, questa inclina-
zione, come una voca-
zione al barocco, per
quanto la categoria,
astrattamente intesa,
nonmipiaccia.Unba-
rocco così costitutivo
della storia letteraria
isolana che, anche in
scrittori di nervosa

magrezza continua a valere come
disposizione della mente: penso a
BrancatieSciascia.

Tra gli scrittori fertilmente atti-
vi, è certamente Consolo lo scritto-
restilisticamentepiùdotato.Miha
sempre colpito la sua capacità di
saldare un’euforia dello stile ad
una scommessa di verità, a coniu-
gare la lezione dei suoi due veri

maestri: il poeta Lucio Piccolo e
Leonardo Sciascia, se è vero che lo
scrittorehatentatodisottoporread
un principio di razionalità storica
ciò che nel poeta di Capo d’Orlan-
do riluceva come «in aenigmate».
Dietro, certo, c’è anche il Vittorini
di «Conversazione» e delle «Città
del mondo»: si può dire, anzi, che
Consolo abbia cominciato proprio

là dove Vittorini interrompeva la
sua ricerca. Ma Consolo è uno di
quegliscrittori soloapparentemen-
te riducibile agli indici di una sto-
ria linguistica: la sua metrica è
sempre una metrica della memo-
ria; la suaprosodia implicaungiu-
dizio storico e civile, per una pagi-
na che non prescinde mai da una
lucida consapevolezza ideologica.

Una pagina alla continua prova di
una «metafora-geroglifico», dove
il geroglifico vale in funzione della
decifrazionediundestino,nel con-
tempo,storicoeindividuale.

Trovo la felice espressione nel
volume di un giovanissimo critico,
Attilio Scuderi, «Scrittura senza fi-
ne», su cui illumina il sottotitolo,
«LemetaforemalinconichediVin-
cenzo Consolo»; a tutt’oggi la ri-
cerca più organica sullo scrittore,
non foss’altro per l’equilibrio tra i
riferimenti alla grande cultura di
questo secolo e gli imprescindibili
raccordi a quella isolana, grazie a
una strumentazione, per l’univer-
somalinconico,mutuatadaGioa-
nola eBorgna, all’incrocio, insom-
ma, tra letteratura e psicologia.

Entroquestipresupposti, Scuderi ci
parla di molto altro per verificare,
sia a livello di macrostrutture, sia
di una puntigliosa mitografia del
personaggio: per approdare, e sono
forse le pagine più belle, al ricono-
scimento di un «poeta-summa»
chehacondottolatradizioneisola-
na, rivisitandola, «ad un estremo
di formalizzazione stilistico-ideo-
logica».Earriviamoancheacapire
in che senso Consolo abbia prose-
guito sulle orme di Vittorini: se è
vero che l’archetipo vittoriniano
della «discesa alle madri» può ri-
solversi nel recupero del «corpo
materno abbandonato», che è, pe-
rò, ilcorpodellaletteratura.Fucosì
che i furori vittoriniani cessarono
d’essereastratti.

CRITICA LETTERARIA

Le metafore malinconiche di Consolo
Il poeta che ha trasformato la Sicilia in stile

Scrittura
senzafine
diAttilioScudieri
Il Lunario
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Giorgio Caproni
e i versi armonici
della memoria

NOIR

Lesbo-detective
Grazie alla casa editrice romana
e/o arriva anche in Italia la serie
di romanzigialli che la scrittrice
italo-americana Sandra Scoppet-
tone hadedicatoal personaggio
di Lauren Laurano, detective le-
sbica newyorkese dallo stile uni-
co. Intelligente, anticonvenzio-
nale, animata daun profondo di-
sgusto per il sanguee il compu-
ter,viveda molti anni con la stes-
sa compagna, Kip, in unabella
casa del Greenwich Village. In
«Tuttoquelche è tuo èmio» (pri-
moromanzo della serie), Lauren
è alle prese con uncasodi stupro.
Trasgressiva, vivace e divertente,
Sandra Scoppettone è,negli Usa,
un’autrice di culto. Da noi era
stato tradotto, finora, solo un
giallo per ragazzi.

C APITASPESSOatardanotte
di rivedere in televisione
qualche film italiano d’e-
poca, i primi Antonioni e

Visconti o minori; il bianco e nero
ne carica la struggente lontananza,
nellapercezionechequellaItaliare-
mota è scomparsa, già consegnata
allo strazio della memoria, per chi
hapercorsoquellestrade,traversato
quellepiazze,salitosuqueitranvai.

Leggere Caproni, dagli esordi fi-
no al «Congedo», fino a quando
cioèaunanarrativitàellitticanonsi
è sostituita una teatralità d’opera
contestadifondaliedisilenzi,èrivi-
vere un paesaggio di ricordi, scor-
ciato come lo sono i ricordi, e affi-
darsi a quella cantabi-
lità da organetto che
racconta insieme il
quotidiano di luoghi
natii e le metafisiche
incertezze dell’esserci
qui su questa terra,
passeggeriintransito.

L’occasione di rileg-
gerlo, Caproni, uno
dei più grandi poeti
del nostro Novecento,
ce la dà «L’opera in
versi» nella splendida
edizione dei Meridiani della Mon-
dadori, a cura di Luca Zugliani e
Adele Dei, con una prefazione di
Pier Vincenzo Mengaldo. Il quale
ne ripercorre il cammino poetico
evidenziando nel procedimento
della decostruzione la centralità
dell’operare di Caproni, dall’im-
pressionismo pascoliano degli inizi
alla progressiva rinuncia al «rumo-
re» dellaparola, comein«Il contedi
Kevenhüller»e«Resamissa».

Quest’ultima silloge, poi, postu-
ma, ha trovato in Agamben, il suo
interprete più ideale, affascinato e
conquisodaun’obliteranteafasiadi
linguaggioche sospende ilpensiero
in un’aura di ambigue assunzioni; è
la grazia pelagiana, nel poeta una
res perduta per sempre, il precisarsi
di un’ultima frontiera - quella che
Calvino aveva definito come «on-

tologia negativa»: un poco che si
contrappone al nulla - una sorta di
ateologicatrascendenza,chesirare-
fà in canto fratto, versicolato e sen-
tenzioso.

EppureharagioneMengaldo,Ca-
proninonèunpoetafilosofo,come
lo è per eccellenza Leopardi, anche
se, contrariamente a quel che mi
sembra pensare lo studioso, suscita
riflessioni filosofiche quanti altri
mai poeti suoi contemporanei. Il

suoèunnichilismoasserito,magari
in rime baciate, come undatogene-
tico,unabitoesistenzialechenonsi
dismette più. Quello che invece, in
lui,colpiscesubitoèlacapacitàdiri-
vestire una realtà minimale di tra-
scendenze oniriche, di folgorazioni
poetiche, in una sorta di epifania
umile che lo accosta, al di là delle
consonanze acclarate, a Pascoli:
strade, angiporti, scale, tram, latte-
rie,biciclette,bottiglie,ammotorati
viandanti e ragazzetti scalzi, e le sue
ragazze come bandiere, magre o in
carne, cameriere e proserpine costi-
tuiscono una tipologia oggettuale e

umana fermata nell’attimo, eterna-
taperil tempodiunclicdaunobiet-
tivo ansioso, tenero e crudele, a di-
mostrare l’intermittente edipica di-
scesanell’Erebodelpassato.

Èunacamerachiaraacuisiaffida-
no testimonianze labili, ammissibi-
li, comelagiovinezzaillusadiAnni-
na, la madre-fidanzata che i «Versi
Livornesi», ne «Il seme del piange-
re», evocano e cantano, con richia-
mistilnovisticiedisarmatapatetici-

tà. Giuseppe Leonelli,
nella sua perspicua
guidaalla letturadiCa-
proni, parla di rialzo
termico, a proposito
delbreve«canzoniere»
dedicato alla figura
della madre. E, indub-
biamente, se il gelo e la
solitudine,traalbelivi-
de di guerra e notti di
nebbia, dentro il nu-
cleo tematico della cit-
tà, sono le temperie
della poesia preceden-
te, l’ingresso arioso
cantabile della mam-
ma ragazza è un fulgo-
re meridiano che tutto
abbaglia. L’affettività
diventa incontenibile,
quasi pascoliana e sa-
biana nelle figurazioni
oniriche di Annina
schietta e alacre, un’e-
splosione di vita, dolo-

rosa come uno spasmo del cuore,
perché effimera e illusoria. Ed ecco-
la Anna Picchi, in «Ad portam infe-
ri», col suo fagottino misero posato
in terra, in una sala d’attesa pienadi
vapori, per l’ultima coincidenza: il
treno non la riporterà più a quel fi-
glio che è cresciuto ed ha tradito, e
fuggeorainpredaairimorsi.

Quell’io diviso, scisso, che si os-
serva vivere e partire, che si chiama
e si nomina, in specularità trauma-
tiche, che incontra i morti o resta
beckettianamente solo in una stan-
za è l’orfano viandante che dal
«Congedo del viaggiatore cerimo-

nioso» a «Il muro della terra» com-
putaleoreprimacheil filodellame-
moriasiconsumiesicancellinovol-
ti e luoghi, prima che la lingua si in-
ceppi come ne «Il vetrone» sulla
controfiguradelpadre/mendicante
col suo cappottaccio, a chiedere il
conto di una vita. Nelle ultime rac-
colte, in cui emerge il tema della
cacciainvariazionimolteplici,siac-
centualadecostruzione, intesa, sesi
vuole, come impossibilità di risol-
vere l’enigmadel linguaggio, lamu-
sica si fa più dissonante e insieme
più triviale, nell’alto manierismo
con cui risuonano i significati altri,

quelli che Caproni ha definito gli
«armonici», acui si aggiunge l’effet-
to di parole ludiche, iterate, allitte-
rate e infine logorate e deiette: il
muro delle parole. Ma ecco, come a
smentire, il commosso «Tombeau
perMarcella», lasorellaminorepre-
mortagli:Maachevale il lamento?/
La legge è la separazione.E a stento/
miconfortopensando/cheungior-
noporteràpurvia/ancheme,ilven-
to...». Per nostra buona sorte, è ri-
mastalapoesia.Eilsuoricordo.Gra-
zie,Giorgio.

Piero Gelli

Tutto quel che è
tuoèmio
diSandraScoppettone
edizioni e/o
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TESTIMONIANZE

Io, bell hooks

L’opera
inversi
diGiorgioCaproni
a cura

di Luca Zuliani

e Adele Dei

Mondadori

pagine 2008, lire 85.000

NARRATIVA

Padre e pastore
A più divent’anni dalla sua pub-
blicazione, torna il romanzo (dal
quale i fratelli Tavianihanno
tratto il filmomonimo,Palma
d’oroal Festival diCannes nel
’77) scritto dall’expastore diven-
tatopoi membro della Crusca.
«Padre padrone», documento di
una condizioneumana e sociale
che sta alla base di tante tragedie
isolane, è anche unfelice esperi-
mento linguistico, nel quale la
narrazione si «scontra» conle in-
serzionidialettali della lingua
madre, fondendo lingua scrittae
orale.Al romanzo è accostato un
poemacosmico-metaforico che
racconta diGaìno, farfalla dell’u-
niverso, che sorvolando la realtà
drammatica del romanzo, entra
nella materia cosmica.

P ER QUANTI fossero parimenti annoiati dal
narcisismo di troppa narrativa intimistica
nostrana, come dagli eccessi sedicenti tra-

sgressivi di quella pulp, trash o cannibale che dir
si voglia, ecco un libro solare sulla gioia di vivere
all’insegna dell’entusiasmo e perché no dell’av-
ventura, da intraprendere come nomadi senza
stelle fisse all’orizzonte, ma con una provvista di
spirito positivo e fiducia in se stessi, per quanto
temperati da un giusto grado di disincanto.
Quindi attraverso un nomadismo sì incerto ed
esposto al dolore oallaperdita,ma anchepronto
ad aprirsi a tutte le esperienze di quel viaggio per
antonomasia che ognuno deve percorrere lungo
lapiùomenoampiaparaboladellavita.

Giocatoametàtraunregistromagico-fiabesco
alla Saint-Exupéry e una prosa lussureggiante,
mediterranea, accesa di passioni, sprazzi di liri-
smi, nonché resa poeticissima da un vero e pro-
prioscialodimetaforefelici,questogranbellibro
di Giovanna Giordano (già vincitrice del Premio
Sciascia con il suoprimo romanzo«Trentaseimi-
la giorni») sulla vita raminga d’un ufficiale d’a-
viazione «pazzo di vita, pazzo di aria, pazzo di

vento e di sole» è però anche un modo alternativo di descrivere l’occupazione fascista
dell’Etiopia colta attraverso lo sguardodel «postino del cielo»Giulio Giamò,che sul suo
Caproni 133 percorre a volo radente quasi un decennio di storia italica; dall’ambizione
imperialistaallaresaagli inglesiealtramontodelsognocoloniale.Maèmaipossibilerac-
contareunaguerradiconquista - contutti isuoiatroci risvoltiacui il librononrisparmia
di accennare - come fosse una favola, ora triste ora allegra, che il trasognato aviatore ci
raccontasospesotra la terrae il cielo?Sì, sea farlodallaprospettivastraniantedel suoan-
ti-eroe con la testa fra le nuvole è un’autentica narratrice, capace di creare grazie a una
grandeabilità inventivae poetica un favola bellache oltrea quella conlaessemaiuscola
ci parla di una storia d’amore - per la vita, l’Africa, l’erranza - ma che in filigrana rappre-
senta altresì una lezione di scrittura: salutare antidoto contro sin troppa letteratura in-
centratasolosumonologhisolipsistici,nevrosiepiagnistei. [FrancescoRoat]

NARRATIVA

La vita
amata
dal cielo

I L SOGNO di Aldo Nove? Raccontare la mer-
da del mondo. Diceva Frank Zappa, anche la
merda ha i suoi fans. Ma nei confronti della

merda, di tuttaquella che ci circonda edellapro-
pria - scriveva Nove in un breve scritto a mo‘ di
diarioper«Labestia»- loscrittoredeveepuòesse-
re veramente spietato. Ecco, allora, l’intenzione
programmaticadellascritturadiAldoNove.Del-
lasuapoesiatristedelmondo,racchiusanellibro
d’esordio Woobinda e nel nuovo Superwoobin-
da, che del primo libro è insieme riproposi-
zione, seguito e ampliamento. Troviamo in
questa nuova raccolta, come nel vecchio li-
bro che pubblicò Castelvecchi nel ‘96, l’attac-
co, ormai mitico, del primo racconto, «Il ba-
gnoschiuma»: «Ho ammazzato i miei genitori
perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure & Vegetal». Di qui partiva, e parte con
Superwoobinda, la sequenza di personaggi, fi-
gli della desolazione (e della solitudine), che
compiono efferatezze grandi e piccole, che
non sanno distinguere, che non conoscono
umanità. La televisione, Grande Matrigna
delle piccole comparse raccontate da Nove

fornisce suggestioni, idee, stili di vita, «filosofia», memoria e nostalgie. Accudisce
e terrorizza (come in «La merda» - ancora - storia di Edoardo, un giovane trauma-
tizzato dalla pubblicità che dipinge di blu la pipì), è il nuovo cantuccio dove ma-
sturbarsi in pace (sempre da «La bestia»: «Per distrarmi fregavo un casino di porno
dall’edicola dei miei genitori e andavo in solaio a farmi le seghe...»). I piccoli mo-
stri di Nove sono le persone che dalla tv hanno preso parole e comportamenti. So-
no gli adolescenti eterni che non conoscono la loro sofferenza. Sono una genìa,
non solo letteraria ma anche reale, che ha già prodotto la sua seconda generazio-
ne. Quella che fa la fila per comprare il Viagra o che crede ciecamente nella guari-
gione da Prozac. In Superwoobinda, l’unico personaggio che mostra un barlume di
coscienza è Marta Russo, protagonista del monologo intitolato col suo nome. E,
guardacaso, Marta Russo è morta. [Stefania Scateni]

NARRATIVA

Woobinda
diventa
«Super»

Padre padrone
(eRecanto)
diGavinoLedda
Rizzoli
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SAGGI

La violenza in noiUnvolo
magico
diGiovanna
Giordano
Marsilio
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Superwoobinda
diAldo
Nove
Einaudi

Stile libero

pagine 194

lire 14.000

Da sempre gli uomini uccidonoe
distruggonovolentieri, la violenza
ènell’uomo,dice in pratica So-
fsky, sociologo tedesco che a vio-
lenza e terroreha giàdedicato uno
studio sui campi di concentra-
mento. La tesidi questa sua feno-
menologia della violenza, è che,
conil costituirsi dell’ordine civile,
laviolenza non è sparita,ha sol-
tanto cambiatoforma. La crudeltà
ha il triste donodell’ubiquità. La
ritroviamo nelle armi, natural-
mente, maanchenellostrazio del-
lacarneda macello,nelleesecu-
zioni, nelle torture e nei massacri.
Il libro mette in evidenza sia il lato
oscuro delle istituzioni che il pia-
cere latente in ciascuno di noi nel-
l’assistere alla sofferenza degli al-
tri o nelpraticarla.

Saggio
sullaviolenza
diWolfgangSofsky
Einaudi
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