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L’attesa, le speranze e le paure: 120 minuti aspettando il miracolo, poi l’Italia dei tifosi scopre l’amarezza dell’eliminazione

La delusione in diretta tv
La Borsa è spenta, i mercatini mezzi vuoti, vendono bene le bandiere ma senza esagerare
Poi tutti a casa, tranne i turisti, a mangiarsi le unghie a soffrire e a dimenticare la sconfitta

DALLA PRIMA
Stavolta ci si attaccava allo stel-

lone di Maldini (erede di quello
glorioso di Bearzot) e in subordi-
ne alla «gobba» di Prodi e l’im-
magine di chiusura è la testa rasa-
ta di Di Biagio persa tra le sue
braccia, sprofondata nell’abbrac-
cio timido dei compagni di squa-
dra. Certo, in questa sconfitta c’è
meno pathos che in passato: da-
vanti alla tv milioni di italiani
hanno passato due ore e mezzo a
mangiarsi il fegato, a strillare, a
temere, non moltissimo a esulta-
re. In un angolino della testa an-
che i più ultrà, la sconfitta l’ave-
vano messa nel conto delle cose
possibili, anzi probabili. Eppure,
eppure... la vendita delle bandie-
re aveva avuto un boom, gli spray
che muggiscono andavano a ruba
e alle 16 e 30 religiosamente il
traffico s’era spenta e s’era accesa
la tv.

Stana Italia, smagata e disillusa
che ogni volta s’emoziona ma
con giudizio. Pronta a esultare o
ad arrabbiarsi, pronta a dimenti-
care l’attesa o la de-
lusione. Forse un po’
più fredda che in
passato, meno emo-
tiva, almeno nella
sconfitta. Certo se
avessimo vinto ora
staremmo a parlare
dei caroselli di auto e
della follia collettiva,
dei bagni nelle fon-
tane, del senso pa-
triottico mediato dal
pallone. Ma la storia
non si fa con i se, e
neppure i campiona-
ti del mondo. E così
saranno «Le Monde»
o «Le Figaro» a par-
larne, a raccontare
gli Champs Elisée
pieni di gente mentre i telegior-
nali italiani ci regalano i collega-
menti con le piazze vuote, coi
grandi schermi abbandonati alle
scorribande di quattro ragazzini
persi tra le transenne che non
avrebbero saputo contenere il
mare di gente con bandiere. Que-
st’Italia c’è rimasta male ma non
se ne fa un cruccio: è venerdì sera
e le pizzerie si riempiono di gen-
te, oggi, vedrete, al week-end al
mare chi può permetterselo non
ci rinuncia. In «lutto», insieme a
quei 22 ragazzi che ci metteranno
un bel po’ a smaltire la botta,
sembrano soprattutto i commen-
tatori sportivi, i media che punta-
vano sull’effetto mondiale, le reti
televisive che vedranno calare lo
share in assenza degli azzurri. Per
gli altri, gli spettatori comuni, i ct
del bar sport, i tifosi timidi e un
po’ occasionali, resta un pizzico
di nostalgia.

La cronaca di questa giornata
grigia comincia al mattino. Co-
mincia dall’attesa. Aspettando l’I-
talia in calzoncini l’Italia norma-
le prende la giornata con le mol-
le. In Borsa, affari fiacchi e man
mano che s’avvinca la partita gli
scambi si fermano. Nel mercato
sotto casa le bancarelle smontano
prima del solito, sotto un sole ac-
cecante: la gente non è molta ma
non è detto che sia per la partita.
Tra chi gira in mezzo a frutta e
verdura non si sente parlare di
Del Piero e di Baggio, nei bar do-
ve gli impiegati vanno avanti a
panini e piatti di pasta fredda si

parla molto di lavoro, poco di
pallone. E le donne? I giornali
hanno fatto i servizi sull’«altra
metà del tifo» e l’altro giorno alla
radio un poeta, Valentino Zei-
chen, intervistato in un program-
ma serissimo sul tema calcio-in-
tellettuali, ha risposto cantando
per intero la vecchia canzone di
Rita Pavone che suonava così:
«Perché, perché la domenica mi
lasci sempre sola, per andare a ve-
dere la partita di palloneee». Ieri
all’ora di pranzo nello stesso bar
a Roma c’era una signora che gi-
rava con la bandiera arrotolata.
Accanto a lei una ragazza giocava
a una di quelle slot-machine del
poker sopra la quale era collocato
un televisore: dallo schermo le
inevitabili cronache dalla Fran-
cia, le interviste a Maldini, i com-
menti di Boniperti. E lei neanche
alza gli occhi, fino a quando non
compare Martina Colombari nei
panni ufficiali di fidanzata di Co-
stacurta. La guarda ma non sta at-
tenta a quello che dice e fa segno
ad una amica: «Guarda, si è ridi-
segnata le sopracciglia, proprio

come me», le vie del
tifo sono infinite.

Man mano che pas-
sa il tempo l’attesa
sorniona e un po’ ri-
lassata, cambia mar-
cia. Intendiamoci,
non date retta a quel-
li che dicono tutto si
ferma. Le betoniere
alle 16 scaricano an-
cora cemento nel gi-
gantesco cantiere del-
l’Auditorium, gli edili
lavorano sulle impal-
cature di tubi Inno-
centi. Ma non credete
nemmeno a quelli
che sostengono il
contrario: a Camaldo-
li, nel vecchio eremo

c’era un convegno di intellettuali
cattolici, in programma dibattito
fino a sera, in realtà dopo la pre-
ghiera e la relazione tutti davanti
alla tv. In fondo sono monaci be-
nedettini e loro il mondo non
l’hanno mai rifiutato. Ma in città
l’effetto è straniante: come per
una mutazione, per un’invasione
o un cataclisma gli italiani co-
minciano a diminuire. Ai Fori ro-
mani trovi soltanto giapponesi e
ragazzotti americani coi calzoni
corti e i capelli biondi legati in
una coda. La stazione Termini
sembra uno spot di Oliviero To-
scani: ragazze africane coi costu-
mi tradizionali, asiatici coi capelli
viola acceso. Gli italiani li ricono-
sci perché guardano l’orologio e
aspettano qualcuno, un amico in
ritardo, un parente, uno qualsiasi
per andare in una casa davanti al-
la tv.

Alle 16 e 30 il traffico si dirada,
in centro si trovano anche i par-
cheggi. L’attesa si spegne mentre
ci si mette seduti davanti allo
schermo: sul campo gli azzurri
sono quelli con la maglia azzurra
e i blu francesi con quella bianca,
Maldini è sempre lì con la sua
scaramantica maglietta rossa e i
suoi capelli improbabili. Del Pie-
ro gioca, Baggio aspetta, l’arbitro
fischia il via dopo i soliti inni na-
zionali a bocca chiusa e comincia
il patema. No, le cose non girano,
l’Italia giochicchia, la Francia gio-
cherebbe anche, se avesse qualcu-
no davanti capace di mettere la
palla dentro. Passano 45 minuti,

ne passano 90 ed è un’altalena.
Emozioni? È una parola grossa
ma quando gioca la nazionale ne-
garsele sarebbe un atto di tirchie-
ria. E così anche quelle folate sen-
za esito, quei gol che non arriva-
no diventano strilli e insulti. Pro-
babilmente Maldini alla fine Bag-
gio l’ha messo in campo costretto
da un fluido mentale che arriva-
va dall’Italia. Davanti alla tv c’era
milioni di Uri Geller (ve lo ricor-
date quell’israeliano che piegava
le chiavi con la forza del pensie-

ro) dilettanti. E poi a mangiarsi le
unghie per i due tempi supple-
mentari senza esito. Arrivati ai ri-
gori ci si è divisi: da una parte
quelli che dicevano che gli azzur-
ri avevano un credito dalla sorte
ed era arrivato il momento di ri-
scuoterlo. Dall’altra quelli che ap-
pena sentito Pizzul invocare la
«lotteria dei rigori» si sono guar-
dati in faccia e hanno capito che
sarebbe finita male. I pessimisti
avevano ragione. Gli spray che
muggiscono sono rimasti pieni,

le bandiere stanno ancora lì, sui
balconi tra i vasi di fiori dove a
sera, quando il vento rinfresca
l’aria, le famiglie vanno a chiac-
chierare, a mangiare una fetta
d’anguria, a guardare la tv accesa
in salotto che trasmette Brasile-
Danimarca con Ronaldo, Cafu,
Leonardo e Aldair. A proposito,
quando ricomincia il campiona-
to?

Roberto Roscani
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Di Biagio viene
consolato
da un compagno
di squadra, sotto
la disperazione
di Albertini;
a sinistra
e in basso
la delusione
dei tifosi italiani

IN PIAZZA, A PARIGI

Da Carpi, in camper
con un tricolore
da riportare a casa
DALL’INVIATO

PARIGI. Con enorme sforzo di
volontà non guardo Roby Baggio
ma guardo Marco che guarda Ro-
by Baggio caracollare verso il pal-
lone. Marco tira fuori la lingua
per un attimo, se la passa sulle
labbra e le increspa in qualcosa
che assomiglia ad un sorriso. Ca-
pisco che è andata. Lo guardo
poi guardare ciascuno dei rigori
che cadono come le gocce della
tortura cinese. Emette un «ah» di
goduria quando Pagliuca para il
tiro di Lizarazu. Non batte ciglio
quando Barthez para quello di
Albertini.

Poi Di Biagio, corsetta, traver-
sa. Io non so che è traversa, ma
so che il pallone non è entrato
perché Marco sbatte gli occhi e
abbassa lo sguardo e resta lì mu-
to e immobile in mezzo alla folla
che gli urla intorno. Passerà un
minuto, forse due, un’eternità.
Alla fine tira su la tesa del cappel-

lino tricolore e guar-
da in alto nel cielo
grigioazzurro come
ad invocare qualche
dio sempre in ritar-
do o troppo distrat-
to. Poi con gesti len-
ti come fosse solo
nella piazza riavvol-
ge la bandiera, mi fa
un cenno di saluto e
se ne va con passo
pesante. La folla si
apre come passasse
un principe. La piaz-
za era quella dell’ho-
tel de ville, il muni-
cipio di Parigi. Dieci,
ventimila persone
sulle punte dei piedi
e il collo tirato come
polli per quasi tre ore, lo sguardo
teso verso il maxischermo che dà
le spalle alla Senna e alle torri di
Notre Dame, tutti pigiati come
sardine e transennati dai flic,
una specie di campo di concen-
tramento in pieno centro della
capitale. Quasi tutti francesi,
quasi tutti ragazzi dei quartieri a
nordest, il 200 e il 190 arrondisse-
ment che in mancanza di bigliet-
to sono venuti qui, sotto le fine-
stre del sindaco. Quasi tutti fran-
cesi e Marco è un’eccezione, una
macchia bianco-rosso-verde in
un mare blu-bianco-rosso. Ha te-
nuto alta la sua bandiera fino a
quella maledetta traversa, deve
avere il braccio come un tronco
di sequoia. È venuto da Carpi
con qualche amico e un caravan,
e domani torna in Italia. È venu-
to apposta per vedere Italia-Fran-
cia a Parigi e se l’Italia avesse vin-
to avrebbe prolungato il suo sog-
giorno a qualsiasi prezzo.

Per tre ore ha resistito come
dovesse tenere Fort Alamo o El
Alamein, sventolando il suo tri-
colore che un’ininterrotta selva
di fischi tentava di abbattere. Il
suo credo si chiama Roby Baggio
e lo voleva in campo sin dall’ini-
zio del secondo tempo, quand’e-
ra chiaro che Del Piero era anco-
ra una volta in giornata sterile.
«Che vuole - mi aveva detto - io

faccio il camionista, anzi ho il
mio camion. Sgobbo come un
cretino e poi mi sfogo nel calcio.
Mi piace, mi piace, e cosa c’è di
più bello del tocco di Roby?».
Aveva goduto nel vedere l’assalto
francese infrangersi come il mare
sugli scogli. «Adesso glielo met-
tiamo nel c....», diceva, tanto
quelli intorno non capiva-
no.Quelli intorno non ci crede-
vano più. All’attimo della traver-
sa il tempo si è come fermato,
per qualche secondo nessuno ha
fiatato. Poi l’esplosione, quasi in-
credula.

C’era un ragazzotto che per
tutto il tempo del match aveva
fumato, approfittando dell’ano-
nimità nella folla, spinelli grossi
come sigari cubani e gli erano ve-
nuti degli occhi tondi e acquosi,
e che alle 19.15 ha voluto scalare
uno degli alti lampioni della
piazza. C’erano gruppi che verso
la fine della partita, piuttosto in-
nervositi, si erano messi a urlare
sconcerie verso le finestre del

maestoso municipio,
dove si erano affac-
ciati alcuni impiega-
ti, e gli avevano indi-
rizzato ciascuno il
suo dito medio ben
teso verso l’alto. Il
sindaco Tiberi non è
molto amato dalla
gioventù dei quartieri
a nordest. C’era una
bionda agile e carina
che si è arrampicata
anche lei su di un
lampione e una volta
in alto si è tolta la ca-
micetta per esibire un
reggiseno ben riem-
pito anche quello
blu-bianco-rosso. E
ancora prima c’era

stato un altro impavido italiano,
a torso nudo e tricolore, che con
due salti aveva raggiunto il gran-
de schermo e, come su di un pal-
coscenico, aveva sventolato una
bandiera aizzando la muta tran-
salpina che si era messa a rumo-
reggiare.

Si capiva, era nell’aria della
spianata dell’hotel de ville che
battere l’Italia ieri era come di-
ventare adulti, una sorta di ceri-
monia di iniziazione. Tutti quei
rospi ingoiati nelle coppe. Fuori,
sputati ieri sera alle 19.15. Gli
italiani sotto i tacchi, un sogno,
una specie di laurea al decimo
anno fuori corso. «Zizou, Zizou»,
Zinedine Zidane da Marsiglia
(quartieri nord, quelli degli im-
migrati) è il nuovo eroe. Il suo
nome si scandiva ieri anche sugli
Champs Elysèes, tra l’Arco di
Trionfo e la place de la Concorde
che in migliaia avevano invaso
con gioiosità Latina, maghrebi-
na, mediterranea o quel che è. È
stato un balsamo sentire in sera-
ta Cesarone Maldini in tv che
non ha rimpianti, si congratula
con gli avversari, sorride e ringra-
zia di cuore tutti i suoi giocatori.

Per dire che abbiamo perso
una partita di calcio, mica la
guerra come credono i francesi.

Gianni Marsilli

ZIZOUZIZOU
Amigliaia
davantial
municipio, sotto
le finestredel
sindacoTiberi,
per inneggiarea
Zidane, il
marsigliese

Stessi guadagni d’oro per i vendi-
tori di bandiere e di trombe ad aria
compressa, quell’ignobile
«fffoooo» che sfiatava anche dalle
finestre dei palazzi dell’alta bor-
ghesia, dalle case di irreprensibili
professionisti. E stesso finale cru-
dele: fuori con i calci di rigore. Lo
dice Baggio intervistato da un tele-
cronista intontito dalla sconfitta
più dei giocatori, che all’attaccante
più invocato d’Italia sussurra:
«Non so cosa dirti, non so cosa
chiederti...».

Baggio ha risposto con lucidità e
proprietà d’argomenti, così come
Maldini (Maldini Cesare) era stato
colto dalla telecamera mentre ri-
spondeva al fatale errore di Di Bia-
gio con un mezzo sorriso, con la
faccia di chi, anche se con un grop-
po in gola, pensa: Vabbeh, uno dei
due doveva vincere.

Ho l’impressione che, al di là
delle lacrime di Vieri e Bergomi, al
di là dei rimorsi di Albertini e Di
Biagio, a restare veramente feriti
da quella traversa sbucciata siamo
stati più noi spettatori che non lo-
ro, i protagonisti. Forse perché, co-
me ha ricordato Baggio, alle delu-
sioni dal dischetto i giocatori han-
no fatto il callo. Rigori uguale
sconfitta. Rigori uguale sfiga.

Il pubblico italiano no, gli italia-
ni hanno sofferto davvero, tifosi
della prima e dell’ultim’ora. Quegli
scamiciati che vanno a urlare il lo-
ro credo nelle piazze delle città sot-
to ai maxischermi e quelle signore
che davanti al pallone si sciolgono

a cicli quadriennali, chiamando
Morriero con due erre e scambian-
do il fuori gioco per la fine della
partita; quei salottieri intellettuali
che organizzano in terrazza le «ce-
ne azzurre» e quei giornalisti
«grandi eventi» che scoprono il
calcio solo se il calcio è da prima
pagina. E avranno sicuramente
sofferto anche quelle televisioni che
cavalcano gli avvenimenti col tem-
po-spazio più che con le idee, quel-
le (leggi Rai) che dopo Italia-Fran-
cia vanno a chiedere lumi - con
troupe, giornalisti, tecnici, attrez-
zature: quanto sarà costato? -
niente di meno che a Margherita
Hack (ma nessuno intervista mai
Del Piero sul buco dell’ozono).

Un po‘ per improvviso amore, un
po‘ per comodo, un po‘ per trend,
dunque, oltre venti milioni di ita-
liani - lo dicono gli ascolti televisi-
vi - hanno amato questa Naziona-
le e si sono accasciati con le mani
nei capelli alle sette della sera sui
divani e sui pavimenti. Fino allora,
boati e strombazzi erano usciti
dalle finestre delle case, a riempire
solo di suoni strade bollenti e de-
serte. Con un crescendo che Wa-
gner avrebbe ben musicato: il som-

messo brusio della paura, le voci
più forti della riscossa, i rumori
sguaiati (scusa Richard) della spe-
ranza.

Chiamarla disperazione non è
una stupida iperbole, se è vero che
la disperazione, come assicura
Eliot, altro non è che la dolorosa ri-
nuncia ad una speranza. Una spe-
ranza che oramai aveva ripreso la
sua corsa nel cuore e nelle vene di
un esercito sterminato e a chiama-
ta quadriennale, una sorta di co-
scritti dei mondiali.

Addio spaghettate, addio terraz-
zate, addio caroselli per le strade.
In fondo, confessiamolo, vedendo
in tribuna Agnelli e D’Alema, Vel-
troni e Jospin, Platini e Belmondo,
ci sentivamo tutti membri di uno
stesso, grande club: l’ultra demo-
cratico club del pallone. Adesso,
Agnelli e Jospin andranno per la
loro strada, noi per la nostra. Qua-
le? Le tasse, le ferie, il caldo. I soli-
ti dolori, signora mia...

Vedete? Quella traversa colpita
da Di Biagio era piena di sogni:
una pallonata sporca e sono anda-
ti tutti in frantumi.

[Francesco Recanatesi]

Dalla Prima

Proprio quando c’eravamo...


