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«The New Yorker» ha pubblicato i diari inediti scritti dall’autore di «Sulla strada» tra il 1948 e il 1950

NEW YORK. Un paio di anni fa, il
museo Guggenheim a New York
ospitò una bella retrospettiva dedi-
cata alla Beat Generation. E tra gli
oggetti esposti figurò l’indimenti-
cabile rotolo di carta, lungo più di
30 metri, sul quale Jack Kerouac
avevascrittoilsuo«OntheRoad»in
un’unica seduta. Lo scrittore, che si
dilettava anche nella pittura, si era
riferitoalsuolavoroletterariocome
auno«sketch»,unaperformancedi
cui apprezzare l’immediatezza, co-
me l’espressionismo astrattodiPol-
lock, un mito della Beat Genera-
tion,o l’improvvisazionejazzistica.
NeidiaridiKerouacpubblicatidalla
rivista «The New Yorker» - fram-
menti di vita che vanno dal gen-
naio del 1948 al febbraio del 50 -,
emerge un artista dominato da un
modello diverso dalla pittura, il ba-
seball: «Ho inventato una formula
matematica intricata che determi-
na l’assiduitàdelle revisionigiorna-
liere alla mia novella («The Town
and the City»). Troppo difficile da
spiegare ilmeccanismo,maieribat-
tevo 0,246, e oggi la mia media è sa-
lita allo 0,306. Il punto è che devo
battere come un campione, quindi
devo raggiungere e mantenere la
stessa media di Ted Williams,
0.329». Ma quello è il 3 giugno del
1948, a Queens, più di dieci anni
prima della pubblicazione di «On
the Road», che è del 1957. A metà
giugno il giovane Kerouac raggiun-
se la media di 0,350, impegnato fu-
riosamente a scrivere, mentre le ra-
gazze che passavano davanti alla
sua finestra lo facevano disperare
per la loro indifferenza. L’anno do-
po, in smoking, eraalMetropolitan
con il suo editore, Robert Giroux,
incontrava Gore Vidal e altre cele-
brità, così ricercato da tutti da non
riuscire neanche a mantenere un
programma di appun-
tamentiorganizzato.

Leggiamoqueste in-
teressanti e curiose
memorie dello scritto-
re, che sono state pub-
blicate oggi per la pri-
ma volta dopo la mor-
tedellasuavedova,av-
venuta nel 1990. A lei
erano state state affi-
date tutte le sue carte,
tralequalilafedeletra-
scrizione giornaliera
di avvenimenti e pen-
sieri, che comincia
quandoKerouacha14
anni, nel 1936. Il 30
novembredel1949ar-
rivò l’illuminazione:
«La gente non è inte-
ressata ai fatti, ma alle
eiaculazioni (sic).Ecco
perché il naturalismo
puro e semplice non
riesce ad esprimere la
vita. Chi vuole la vec-
chia visione fotografi-
cadiDosPassos?Quel-
lo che tutti vogliono è
Go! E così deve fare
l’autore». Il program-
maper ilnuovoanno, il1950,adue
settimane dal suo ventottesimo
compleanno, è perfino più chiaro:
«Moltiviaggi, nientepiùstagnazio-
ne. Niente più dolore. Niente più
stupore metafisico. Azione, veloci-
tà, grazia. Go! scrivere dal pensiero
puro, invece che da ruminazioni

stantie. Esprimerò di più e farò me-
noresocontiin“OntheRoad”».

Il progetto era nato anche prima,
nell’agosto dello stesso anno: «Ho
un altro romanzo in mente - “On
theRoad”-alqualecontinuoapen-
sare: due tipi che fanno l’autostop
per andare in California in cerca di

qualcosa che non tro-
vano, e si perdono per
strada, tornando in-
dietro nella speranza
di qualcosa di diver-
so».Lanovitàpiù inte-
ressante di queste me-
morie è però la descri-
zione di una forte am-
bivalenza nei con-
fronti degli amici Al-
len Ginsberg e Wil-
liam Burroughs, ma
specialmente di Gin-
sberg, che aveva in-
contrato alla Colum-

bia University nel 1944. «Sono sta-
tobugiardo,deboleesfuggenteafar
fintadiessereamicodiquestagente
- Ginbserg, Joan (Burroughs) Bur-
roughs, Carr, (David) Kammerer -
mentre ho sempre saputo che nes-
suno di noi piace all’altro e ci siamo
sempre fatte delle smorfie, in una

commedia di malizia». Cambia pe-
rò registro improvvisamente quan-
do, nel giugno del 1948, Ginsberg
gli riporta il manoscritto del suo li-
brodopoaverlolettoeglidicechelo
ha trovato «grande e profondo»:
«Benedetto... la pazzia ha lasciato
Allen e adesso lo amo come sem-
pre». Nelle pagine pubblicate dal
«New Yorker» non è chiaro quali
siano i motivi della sua alienazione
dagli amici della Beat Generation,
ma l’editore Douglas Brinkley sug-
gerisce che in altre sezioni ancora
inedite del suo diario li critica spes-
so per il loro cinismoe lamancanza
di patriottismo: «Kerouac, un ame-
ricano romantico nel profondo del
cuore - si pensava come un “mene-
strello in veste da taglialegna” - era
diventato molto scettico nei con-
frontideisuoiamici».

È chiaro che Kerouac ama molto
l’America: anche le regioni dove è

difficile immaginare
GinsbergoBurroughs.
Nelfebbraiodel1949a
Billings, in Montana,
vede tre belle ragazzee
scrive: «Vi lascio le vo-
stre orge utopiche. Io
preferisco un’orgia
con le abitanti del
Montana». E cade vit-
tima del fascino del-
l’Ovest:«Comeènoio-
so essere di nuovo nel-
l’Est:nonpiùsperanze
grezze; qui tutto è già
stato soddisfatto». Il
suo sogno è scrivere, far soldi, e
comprare una fattoria in Colorado,
dove vivere del proprio raccolto e
bereilvinofattoincasa.

Comunque, con la Beat Genera-
tion certamente condivide il fasci-
no per i neri. Scrive: «Vorrei essere
un nero, un messicano, o perfino

un giapponese, tutto tranne un
bianco deluso dal meglio del suo
mondobianco...vorreiscambiarmi
di posto con il felice, sincero, estati-
co negro americano». È stato Nor-
man Mailer nel saggio «The White
Negro»del1957ariconoscerecheil
neroamericanofuunarchetipopo-
sitivo per la Beat Generation, con-
geniale al lorospiritobohemien.La
sua è una analogia considerata oggi
un po‘ retrograda e razzista, che
esalta il nero per lasciarlo al suo po-
stodimarginalità.Eineffettil’amo-
redeibeatper inerièunasortadife-
ticizzazione del primitivo, e non si
traduce inunimpegnoneidirittici-
vili. Ma nonostante tutto i beat in-
vocarono una cultura interazziale,
aperta, e il loro gruppo fu relativa-

mente integrato ri-
spetto all’Americadel-
l’epoca. Per loro il raz-
zismo era equivalente
alla grettezza del pro-
vincialismo. Ineri rap-
presentavano un’A-
merica ancora da sco-
prire, un’autenticità
nuova. Mailer non a
caso indica l’impor-
tanza dell’espressività
del nero attraverso il
suo linguaggio. Si rife-
risce a «un linguaggio
pittorico» che non
può essere insegnato
«se non si condivido-

no le stesse esperienze di euforia e
sfinimento che riesce a descrivere
cosìbene», alle«alternativeastratte
e ambigue nelle quali imparano a
parlare dal pericolo della loro op-
pressione».

Anna Di Lellio

IL LIBRO-INTERVISTA

Il suo stile?
«Fu Goethe
a prevederlo»

Qui accanto,
un’immagine
desueta
dell’inverno
americano:
la Beat Generation
scoprì
materialmente
e letterariamente
il valore degli spazi
della provincia
In basso, un ritratto
di Jack Kerouac

«Dimmi unpo’,hai mai sentito
uno che racconta una lunga sto-
ria pazzesca in un modo freneti-
co,a un gruppo di uomini in un
bar che lo stanno ascoltandoe
sorridono, lo hai mai visto in-
terrompersi per fareuna corre-
zione, tornare a una frase prece-
dente per migliorarla? Se si fer-
ma per soffiarsi ilnaso, sta forse
programmando la frase succes-
siva?». È Jack Kerouac cheparla
della sua scrittura.Un Kerouac
45enne, tenuto sotto stretta sor-
veglianzadalla moglie Stella
che caccia fuori di casa chiun-
que possaaver la sia purmini-
ma intenzione di farlobere.
Quelgiorno però l’intervistato-
re, Ted Berrigan - è il ‘67, Ke-
rouac ha appena pubblicato il
suo tredicesimo romanzo, “Va-
nità di Duluoz”, e vive nel Mas-
sachusets inuna villetta finto-
fattoria con mogliee madre pa-
ralitica - riescea entraree a far
partire il registratore: ne esce
una lunga intervista pubblicata
da «ParisReview» nel ‘76 e ora
proposta in Italiadalla casa edi-
triceMinimum Fax (pagine 110,
lire 10.000). Molto godibile (e
arricchita in appendiceda una
bibliografia di e su Kerouac, di-
scografia, filmografia, siti Inter-
net), presentatada una introdu-
zione delpoeta Lawrence Fer-
linghetti, «Intervista con Jack
Kerouac» cipresenta il leggen-
dario autoredi «Sulla strada» in
una dimensione «domestica»,
maistrionico e diretto, sempre
pronto a improvvisare poesie,
perfino comporre «haiku»giap-
ponesi, recitare Shakespeare,
dareconsigli a giovani scrittori
e naturalmente stappare botti-
glie. Kerouac è fluviale e dispo-
nibile: racconta i momenti che
precedono la scrittura («Mediti
e racconti agli amici lunghe sto-
rie su quelloche èveramente
successo, lo rimugini nella tua
mente, lo metti insieme con co-
modo,a tuopiacere,poi,quan-
do arriva il momento di pagare
l’affitto, ti costringia metterti
sedutoallamacchinada scrive-
re o aprendereun bloccodi ap-
punti e ti togli ilpensieroquan-
toprima»),parla a lungo di Beat
Generation («oh, Beat Genera-
tion è stata solo un’espressione
cheho usato nel manoscritto
del ‘51 di“Sulla strada”... »), di
ispirazioni stilistiche (a proposi-
to dello stile spontaneo di «Sulla
strada»: «Mi sonoricordato
l’ammonimentodi Goethe, cioè
la profezia che la letteratura fu-
turadell’Occidente avrebbe
avuto la natura di una confes-
sione»), di zen,della Columbia
university, di football,di Ferlin-
ghetti eBurroughs. E si divertea
gigioneggiare: «Shakespeare?
Ecco chiero... inuna vita prece-
dente!».

LeguerreLeguerre
Nelle pagine
ritrovate,
la genesi
del capolavoro
E soprattutto
il resoconto
insospettato
delle divisioni
con gli altri
della Beat
Generation

diKerouacdiKerouac
«SONO
statobugiardo
afar finta
diessereamico
diGinsberg
eBurroughs;
mentresoche
nessunodinoi
piaceall’altro»

«ALLAGENTE
noninteressano
i fatti,ma
leeiaculazioni.
Chivuole
lavecchia
visione
fotografica
diDosPassos?»

A Cernobbio si sono incontrati due responsabili dei piani militari dei due paesi. Per discutere di pace

India e Pakistan, storie di una bomba «debole»
ANTONELLA FIORI

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

D AL1945 INPOI, è statounse-
guace del Mahatma Gandhi.
Citauna sua frase: «Perquan-

to lontano possa vedere, la bomba
atomica ha distrutto il sentimento
migliore che ha sostenuto l’umani-
tà durante tutta la sua storia». Si
professa pacifista, Uday Bhaskar,
direttore dell’Istituto per la Difesa
indiano, ammiraglio in carica, se-
dutoal tavoloassiemealsuocollega
pakistano Ahmad Nishat, direttore
dell’Istitutodi studi regionalidelPa-
kistan, anche lui militare. Hanno
minacciato di tirarsi la bomba ato-
mica e adesso si stringono quasi la
mano a Villa Erba di Cernobbio,
ospiti d’onore al summit sul disar-

mo e la non proliferazione nucleare
organizzato dal Landau Network-
Centro Volta. Così, se il disarmo
globale, quello tra le due grandi su-
perpotenze è in stallo (soprattutto
perquestioni economiche, i costi di
smantellamentonell’exUnioneSo-
vietica), proprio dal Sud-Est Asiati-
co al centro del ciclone dopo i re-
centi test atomici, sembrerebbero
veniresegnalidipace.

India e Pakistan, l’indiano e il pa-
kistano vestiti non come generali
ma in magliette leggere, da prof in
vacanza, alla fine annunciano per
l’anno prossimo una conferenza di
altissimo livellodatenersinel«terri-
torio neutro dell’Italia» per avviare

tra i due paesi confinanti un pro-
gramma di disarmo a livello regio-
nale delle armi tattiche. «Il disarmo
è importante - dice Bashkar, vec-
chio saggio del dibattito sulnuclea-
re -. Ma nel periodo post guerra
fredda i cinque paesi nuclearizzati
hanno continuato a legittimare se
stessi, facendo supporre che loro
potessero averla, la bomba, e gli al-
tri no». Fa capire che è una questio-
ne politica, legata ad equilibri che
coinvolgono gli aiuti americani alla
Cina, paese da cui difendersi. Ma il
pacifista indiano non rinnega i suoi
test: necessari in mancanza di tra-
sparenzamondiale.

Dello stesso avviso il pakistano

Ahmat favorevole al trattato di non
proliferazione «ma solo se anche
l’India lo firmerà».Qualcunospiega
che è questione ancora più compli-
cata: i paesi del Terzo Mondo
avrebbero vissuto come discrimi-
nante il diktat sul disarmo post
guerra fredda firmato dai cinque
paesi del Consiglio di Sicurezza del-
l’Onu, ci sarebbero problemi legati
alla sicurezza nazionale. Ma essere
una potenza nucleare darebbe an-
che un diverso «status symbol» al-
l’interno dell’Asia. Questione di ri-
vincita, di orgoglio. Il seguace di
Gandhi dice che c’è una morale in
tuttoquesto.

Il pakistano precisa che «è stata

l’India che ci ha costretto a rispon-
dere», ma annuncia di essere pron-
toa«sedersi al tavolodelG8,perdi-
scutere delproblemacontutti i rap-
presentanti dei paesi ufficialmente
nuclearizzati». Quello che è certo è
che nessuno è pronto a sottoscrive-
re nulla di unilaterale, a firmare nes-
sun trattato. Negano, l’indiano e il
pakistano, che ci saranno nuovi
test. Dal punto di vista economico
per i due paesi il nucleare è un salas-
so, il ritorno militare è nullo così co-
me quello politico, visto l’ostraci-
smo e le sanzioni internazionali.
Non è solo una questione di «status
symbol»: ma il mondo è già stato
sufficientementeavvertito.


