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«The New Yorker» ha pubblicato i diari inediti scritti dall’autore di «Sulla strada» tra il 1948 e il 1950

NEW YORK. Un paio di anni fa, il
museo Guggenheim a New York
ospito una bella retrospettiva dedi-
cata alla Beat Generation. E tra gli
oggetti esposti figuro I'indimenti-
cabile rotolo di carta, lungo piu di
30 metri, sul quale Jack Kerouac
avevascrittoilsuo «OntheRoad»in
un’unica seduta. Lo scrittore, che si
dilettava anche nella pittura, si era
riferito al suolavoroletterario come
auno «sketch», unaperformance di
cui apprezzare 'immediatezza, co-
me l'espressionismo astratto di Pol-
lock, un mito della Beat Genera-
tion, ol'improvvisazione jazzistica.
Nei diari di Kerouac pubblicati dalla
rivista «The New Yorker» - fram-
menti di vita che vanno dal gen-
naio del 1948 al febbraio del 50 -,
emerge un artista dominato da un
modello diverso dalla pittura, il ba-
seball: <Ho inventato una formula
matematica intricata che determi-
nalassiduita delle revisioni giorna-
liere alla mia novella («The Town
and the City»). Troppo difficile da
spiegare il meccanismo, maieribat-
tevo 0,246, e oggi la mia media ¢ sa-
lita allo 0,306. 11 punto ¢ che devo
battere come un campione, quindi
devo raggiungere e mantenere la
stessa media di Ted Williams,
0.329». Ma quello ¢ il 3 giugno del
1948, a Queens, piu di dieci anni
prima della pubblicazione di «<On
the Road», che & del 1957. A meta
giugno il giovane Kerouac raggiun-
selamediadi0, 350, impegnato fu-
riosamente a scrivere, mentre le ra-
gazze che passavano davanti alla
sua finestra lo facevano disperare
per la loro indifferenza. L’anno do-
po, in smoking, era al Metropolitan
con il suo editore, Robert Giroux,
incontrava Gore Vidal e altre cele-
brita, cosi ricercato da tutti da non
riuscire neanche a mantenere un
programma di appun-
tamentiorganizzato.
Leggiamo questein-
teressanti e curiose
memorie dello scritto-
re, che sono state pub-
blicate oggi per la pri-
ma volta dopo la mor-
tedellasuavedova, av-
venuta nel 1990. A lei
erano state state affi-
date tutte le sue carte,
tralequalilafedeletra-
scrizione giornaliera
di avvenimenti e pen-
sieri, che comincia

Nelle pagine
ritrovate,

la genesi

del capolavoro
E soprattutto

quando Kerouacha 14
anni, nel 1936. 11 30
novembre del 1949 ar-
rivo  l'illuminazione:
«La gente non ¢ inte-
ressata ai fatti, ma alle
eiaculazioni (sic). Ecco
perché il naturalismo
puro e semplice non
riesce ad esprimere la
vita. Chi vuole la vec-
chia visione fotografi-
cadiDos Passos? Quel-
lo che tutti vogliono ¢
Go! E cosi deve fare
l'autore». Il program-

il resoconto
insospettato
delle divisioni
con gli altri
della Beat

Generation
[

«SONO
statobugiardo
afarfinta
diessere amico
diGinsberg

e Burroughs;
mentre so che
nessuno dinoi
piaceall’altro»

qualcosa che non tro-
vano, e si perdono per
strada, tornando in-
dietro nella speranza
di qualcosa di diver-
so». Lanovita pitinte-
ressante di queste me-
morie ¢ pero la descri-
zione di una forte am-
bivalenza nei con-
fronti degli amici Al-
len Ginsberg e Wil-
liam Burroughs, ma
specialmente di Gin-
sberg, che aveva in-
contrato alla Colum-

ma perilnuovoanno, il 1950, adue
settimane dal suo ventottesimo
compleanno, ¢ perfino pit chiaro:
«Molti viaggi, niente piti stagnazio-
ne. Niente pit dolore. Niente piu
stupore metafisico. Azione, veloci-
ta, grazia. Go! scrivere dal pensiero
puro, invece che da ruminazioni

Q’.

Ogni
lunedi

due pagine
dedicate
ai libri
e al mondo
dell’editoria

stantie. Esprimero di piti e faro me-
noresocontiin“OntheRoad”».

Il progetto era nato anche prima,
nell’agosto dello stesso anno: «<Ho
un altro romanzo in mente - “On
theRoad” - al quale continuo apen-
sare: due tipi che fanno l'autostop
per andare in California in cerca di

bia University nel 1944. «Sono sta-
tobugiardo, debole e sfuggenteafar
finta di essere amico diquesta gente
- Ginbserg, Joan (Burroughs) Bur-
roughs, Carr, (David) Kammerer -
mentre ho sempre saputo che nes-
suno di noi piace all’altro e ci siamo
sempre fatte delle smorfie, in una

commedia di malizia». Cambia pe-
1o registro improvvisamente quan-
do, nel giugno del 1948, Ginsberg
gli riporta il manoscritto del suo li-
brodopoaverlolettoeglidicechelo
ha trovato «grande e profondo»:
«Benedetto... la pazzia ha lasciato
Allen e adesso 1o amo come sem-
pre». Nelle pagine pubblicate dal
«New Yorker» non ¢ chiaro quali
siano i motivi della sua alienazione
dagli amici della Beat Generation,
ma l'editore Douglas Brinkley sug-
gerisce che in altre sezioni ancora
inedite del suo diario li critica spes-
so per il loro cinismo e lamancanza
di patriottismo: «Kerouac, un ame-
ricano romantico nel profondo del
cuore - Si pensava come un “mene-
strello in veste da taglialegna” - era
diventato molto scettico nei con-
frontideisuoiamici».

E chiaro che Kerouac ama molto
I’America: anche le regioni dove ¢

Qui accanto,
un’immagine
desueta
dell’inverno
americano:

la Beat Generation
scopri
materialmente
eletterariamente

il valore degli spazi
della provincia

In basso, un ritratto
diJack Kerouac

un giapponese, tutto tranne un
bianco deluso dal meglio del suo
mondobianco...vorrei scambiarmi
diposto conil felice, sincero, estati-
€O negro americano». E stato Nor-
man Mailer nel saggio «The White
Negro» del 1957 ariconoscere cheil
neroamericano fuun archetipo po-
sitivo per la Beat Generation, con-
geniale alloro spiritobohemien. La
sua ¢ una analogia considerata oggi
un po’ retrograda e razzista, che
esalta il nero per lasciarlo al suo po-
stodimarginalita. Ein effettil’amo-
redeibeat perinerieunasortadife-
ticizzazione del primitivo, e non si
traduce in unimpegnonei diritti ci-
vili. Ma nonostante tutto i beat in-
vocarono una cultura interazziale,
aperta, e il loro gruppo fu relativa-

mente integrato ri-

spetto all’America del-

difficile immaginare (ALLA GENTE lepoca. Perloroil raz-
GinsbergoBurroughs. : zismo era equivalente
Nelfebbraiodel 1949a pOI’l .lnteressano alla grettezza del pro-
Billings, in Montana, 1fa’gt1, ma vincialismo. Ineri rap-
vedetrebelleragazzee le eiaculazioni. presentavano  un’A-
scrive: «Vilasciolevo-  Chivuole merica ancora da sco-
stre orge utopiche. lo : prire, un’autenticita
preferisco  un’orgia 12! YGCChla nuova. Mailer non a
con le abitanti del VISIONE caso indica l'impor-
Montana». E cade vit- fotograflca tanza dell’espressivita
tima del fascino del-  dj DosPassos?»  del nero attraverso il

I'Ovest: «Comeenoio-
so essere di nuovo nel-
I’Est: non piu speranze
grezze; qui tutto ¢ gia
stato soddisfatto». Il

suo linguaggio. Si rife-
risce a «un linguaggio
pittorico» che non
puo essere insegnato
«se non si condivido-

suo sogno e scrivere, far soldi, e
comprare una fattoria in Colorado,
dove vivere del proprio raccolto e
bereilvinofattoin casa.
Comunque, con la Beat Genera-
tion certamente condivide il fasci-
no per i neri. Scrive: «Vorrei essere
un nero, un messicano, o perfino

no le stesse esperienze di euforia e
sfinimento che riesce a descrivere
cosibene», alle «alternative astratte
e ambigue nelle quali imparano a
parlare dal pericolo della loro op-
pressione».

Anna Di Lellio

[l suo stile?
«Fu Goethe
a prevederlo»

«Dimmi un po’, hai mai sentito
uno che racconta unalunga sto-
ria pazzesca in un modo freneti-
co, aun gruppo di uomini in un
bar chelo stanno ascoltando e
sorridono, lo hai mai visto in-
terrompersi per fare una corre-
zione, tornare a una frase prece-
dente per migliorarla? Se si fer-
ma per soffiarsi il naso, sta forse
programmando la frase succes-
siva?». E Jack Kerouac che parla
della sua scrittura. Un Kerouac
45enne, tenuto sotto stretta sor-
veglianza dalla moglie Stella
che caccia fuori di casa chiun-
que possa aver la sia pur mini-
ma intenzione di farlo bere.
Quel giorno pero l'intervistato-
re, Ted Berrigan - ¢il ‘67, Ke-
rouac ha appena pubblicato il
suo tredicesimo romanzo, “Va-
nita di Duluoz”, e vive nel Mas-
sachusets in una villetta finto-
fattoria con moglie e madre pa-
ralitica - riesce a entrare e a far
partireil registratore: ne esce
unalunga intervista pubblicata
da «Paris Review» nel ‘76 e ora
propostain Italia dalla casa edi-
trice Minimum Fax (pagine 110,
lire 10.000). Molto godibile (e
arricchita in appendice da una
bibliografia di e su Kerouac, di-
scografia, filmografia, siti Inter-
net), presentata da una introdu-
zione del poeta Lawrence Fer-
linghetti, «Intervista con Jack
Kerouac» ci presenta il leggen-
dario autore di «Sulla strada» in
una dimensione «domestica»,
ma istrionico e diretto, sempre
pronto aimprovvisare poesie,
perfino comporre «haiku» giap-
ponesi, recitare Shakespeare,
dare consigli a giovani scrittori
enaturalmente stappare botti-
glie. Kerouac ¢ fluviale e dispo-
nibile: racconta i momenti che
precedono la scrittura («Mediti
eracconti agli amici lunghe sto-
rie suquello che & veramente
successo, lo rimugini nella tua
mente, lo metti insieme con co-
modo, a tuo piacere, poi, quan-
do arrivail momento di pagare
I'affitto, ti costringi a metterti
seduto alla macchinada scrive-
re o a prendere un blocco di ap-
punti e ti togli il pensiero quan-
to prima»), parla a lungo di Beat
Generation («oh, Beat Genera-
tion e stata solo un’espressione
che ho usato nel manoscritto
del ‘51 di “Sullastrada”... »), di
ispirazioni stilistiche (a proposi-
to dello stile spontaneo di «Sulla
strada»: «Mi sonoricordato
I’ammonimento di Goethe, cioé
la profezia chela letteratura fu-
tura dell’Occidente avrebbe
avuto la natura di una confes-
sione»), di zen, della Columbia
university, di football, di Ferlin-
ghetti e Burroughs. E sidivertea
gigioneggiare: «Shakespeare?
Ecco chiero... in una vita prece-
dente!».

A Cernobbio si sono incontrati due responsabili dei piani militari dei due paesi. Per discutere di pace
India e Pakistan, storie di una bomba «debole»

AL1945INPOI, e statoun se-

guace del Mahatma Gandhi.

Citaunasuafrase: «Perquan-
to lontano possa vedere, labomba
atomica ha distrutto il sentimento
migliore che ha sostenuto I'umani-
ta durante tutta la sua storia». Si
professa pacifista, Uday Bhaskar,
direttore dell’Istituto per la Difesa
indiano, ammiraglio in carica, se-
dutoal tavoloassiemealsuocollega
pakistano Ahmad Nishat, direttore
dell’Istituto di studi regionali del Pa-
kistan, anche lui militare. Hanno
minacciato di tirarsi la bomba ato-
mica e adesso si stringono quasi la
mano a Villa Erba di Cernobbio,
ospiti d’onore al summit sul disar-

mo e la non proliferazione nucleare
organizzato dal Landau Network-
Centro Volta. Cosi, se il disarmo
globale, quello tra le due grandi su-
perpotenze € in stallo (soprattutto
per questioni economiche, i costi di
smantellamento nell’ex Unione So-
vietica), proprio dal Sud-Est Asiati-
co al centro del ciclone dopo i re-
centi test atomici, sembrerebbero
veniresegnalidipace.

India e Pakistan, I'indiano el pa-
kistano vestiti non come generali
ma in magliette leggere, da prof in
vacanza, alla fine annunciano per
I'anno prossimo una conferenza di
altissimo livello da tenersi nel «terri-
torio neutro dell’ltalia» per avviare

ANTONELLA FIORI

tra i due paesi confinanti un pro-
gramma di disarmo a livello regio-
nale delle armi tattiche. «ll disarmo
e importante - dice Bashkar, vec-
chio saggio del dibattito sul nuclea-
re -. Ma nel periodo post guerra
fredda i cinque paesi nuclearizzati
hanno continuato a legittimare se
stessi, facendo supporre che loro
potessero averla, labomba, e glial-
trino». Fa capire che & una questio-
ne politica, legata ad equilibri che
coinvolgono gli aiuti americani alla
Cina, paese da cui difendersi. Ma il
pacifista indiano non rinnega i suoi
test: necessari in mancanza di tra-
sparenzamondiale.

Dello stesso avviso il pakistano
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Ahmat favorevole al trattato dinon
proliferazione «ma solo se anche
I'Indialofirmera». Qualcuno spiega
che & questione ancora pit compli-
cata: i paesi del Terzo Mondo
avrebbero vissuto come discrimi-
nante il diktat sul disarmo post
guerra fredda firmato dai cinque
paesi del Consiglio di Sicurezza del-
I'Onu, ci sarebbero problemi legati
alla sicurezza nazionale. Ma essere
una potenza nucleare darebbe an-
che un diverso «status symbol» al-
I'interno dell’Asia. Questione di ri-
vincita, di orgoglio. Il seguace di
Gandhi dice che c’e una morale in
tutto questo.

Il pakistano precisa che «é stata

I'India che ci ha costretto a rispon-
dere», ma annuncia di essere pron-
toa«sedersial tavolo del G8, perdi-
scutere del problema con tuttiirap-
presentanti dei paesi ufficialmente
nuclearizzati». Quello che & certo &
che nessuno € pronto a sottoscrive-
re nulladi unilaterale, a firmare nes-
sun trattato. Negano, I'indiano e il
pakistano, che ci saranno nuovi
test. Dal punto di vista economico
peridue paesiil nucleare & un salas-
50, il ritorno militare & nullo cosi co-
me quello politico, visto I'ostraci-
smo e le sanzioni internazionali.
Non e solo una questione di «status
symbol»: ma il mondo & gia stato
sufficientementeavvertito.
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