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FARMACIE
NOTTURNE: (ore 21-8.30)
Via Canonica 32........3360923
P.za Firenze: ang. Di Lauria 22
...............................33101176
P.zza Duomo 21: ang.via Silvio
Pellico.........................878668
Stazione centrale: Galleria Car-
rozze .......................6690735.
Via Lorenteggio, 208
C.so Magenta, 96
Via Boccaccio, 26......4695281
Viale Ranzoni, 2 ......48004681
Viale Fulvio Testi, 74..6420052
C.so S.Gottardo 1 ...89403433
P.zza Argentina: ang.via Stra-
divari, 1 ..................29526966
C.so Buenos Aires 4.29513320
Viale Lucania, 10.....57404805
P.zza 5 Giornate, 6.55194867.

TAXI
Radiotaxi,viaBreno,1......5353
Radiotaxi,viaSabaudia ....6767

EMERGENZE
Polizia ...............................113
Questura......................22.261
Carabinieri...........112-62.761
Vigilidelfuoco ......115-34.999

VigiliUrbani ................. 77.031
PoliziaStradale ...........326.781
Ambulanze .......................118
CroceRossa.....................3883
CentroAntiveleni ...6610.1029
CentroUstioni........6444.2625
GuardiaMedica.............34567
GuardiaOstetrica

Mangiagalli .............57991
Melloni....................75231

EmergenzaStradale........... 116
Telefonoazzurro............19696
Telefonoamico ...............6366
Cafbimbimaltrattati..8265051

SOSANIMALI
Lega Nazionale per la difesa del
cane .........................2610198
Enpa .......................39267064

(ambulatorio) ......39267245
CanileMunicipale....55011961
ServizioVet.Usl .........5513748
Taxi per animali
Oscar........................8910133

ADOMICILIO
ComunediMilano ...........8598
Ag Certificati 6031109 -
6888504(viaConfalonieri,3)
Telespesa ................59902670
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Una giornata da seimila lire
Dormitori, mense, docce,
guardaroba, centri d’ascolto,
servizi sociali, parrocchie. È un
circuito, una rete all’interno della
quale molti (troppi) cittadini
della fascia più debole di Milano
disegnano i propri itinerari
quotidiani. Gli addetti ai lavori lo
chiamano il “circuito della
povertà” e spiegano che in certi
casi è proprio l’esistenza di una
così vasta offerta di aiuto che
induce alcuni utenti a rinunciare
a qualsiasi autentico tentativo di
uscire dal cerchio magico
dell’indigenza e ad adagiarsi in
questo mondo a parte.
Dal letto ai pasti, dai vestiti alle
docce, il sistema pubblico e il
volontariato (prevalentemente
cattolico) sono
complessivamente in grado di
assicurare a chiunque ne abbia
bisogno tutti i servizi essenziali
alla sopravvivenza in una città-
squalo come questa.
L’altra faccia di questa
ammirevole “performance
sociale” è il rischio di
assuefazione alla povertà,
un’attitudine che si manifesta
anche platealmente tra molti
degli utenti dei servizi di
assistenza. Per questo, sia le
strutture pubbliche sia quelle del
volontariato cattolico, hanno
introdotto una serie di
meccanismi che consentono un

minimo di monitoraggio
esteriore della vita dei loro
interlocutori: dalle tessere
magnetiche per accedere alla
mensa dell’Opera San Francesco
dei poveri ai colloqui periodici
con gli assistenti sociali del
dormitorio di viale Ortles,
l’obiettivo degli operatori è
quello di stimolare gli utenti a
farsi carico di almeno una parte
della propria vita, senza quindi
offrire loro il posto o il pasto
garantito vita natural durante.
Ma non è facile. Italiani stranieri
che siano, gli uomini e le donne
che vivono in povertà (o di
povertà), spesso tradiscono una
scarsa inclinazione al lavoro
inteso nella sua accezione più
comune. Otto ore al giorno, tutti
i giorni, sono qualcosa di
improponibile. Ecco, però, che
qualche spiraglio si apre proprio
attraverso la cooptazione di
qualcuno di loro nei ranghi degli

operatori degli stessi servizi di
mensa, docce o guardaroba, o
anche nella redazione o nella
rete di diffusione del mensile
”Scarp de’ tenis”, il giornale
redatto ai senza fissa dimora
pubblicato dalla Caritas.
Ma al di là delle questioni di
politica sociale, come vivono
quotidianamente queste
centinaia di eterni naufraghi
della città? Com’è organizzata
l’agenda oraria delle diverse
tipologie umane che si
incrociano regolarmente in certi
luoghi imprescindibili per la loro
sopravvivenza? Iniziando e
concludendo la giornata tra i
padiglioni del Residence sociale
comunale di viale Ortles,
abbiamo provato a seguire le
mosse di alcuni degli ospiti del
dormitorio per elaborare una
sintesi (sicuramente parziale)
della giornata-tipo di alcuni tra i
cittadini più deboli di Milano.

Dal letto al pasto
Così vivono
i cittadini poveri

Ore 6, viale Ortles. La sveglia uffi-
ciale viene data alle 7,30 ma chi de-
ve andare a lavorare presto e lonta-
no si è già alzato e si affretta lungo i
corridoi dei padiglioni, ancora im-
mersi nel rumoroso e odoroso son-
no degli oltre 400 coinquilini, per
andare a prendere il primo di una
lunga serie di mezzi pubblici. Alla
spicciolata, altri gruppi sempre più
folti lasciano il dormitorio tra le 7 e
le 8, mentre una nutrita rappresen-
tanza si attarda sfaccendata e senza
nessuna fretta apparente davanti ai
distributori automatici di caffè a
chiacchierare di qualsiasi cosa.
Ogni mattina alle 9,30 - orario in
cui viale Ortles chiude i padiglioni
per lasciare spazio alle imprese di
pulizia e aprire gli uffici di assisten-
za sociale - devono intervenire gli
operatori del Comune per accom-
pagnare fuori dal portone questi ul-
timi “irriducibili”. Che evidente-
mente non hanno niente di vera-
mente urgente da fare.

Ore 10, piazza Bonomelli-viale
Toscana. Un gruppo di ospiti di
viale Ortles si è trasferito davanti ai
cancelli del “Pane quotidiano” di
viale Toscana (c’è un’altra sede in
viale Padova) dove troveranno una
prima colazione gratuita a base di
caffelatte e, appunto, un panino.
Un altro manipolo si dirige a passo
lento verso piazzale Corvetto. Sono
alcuni degli anziani noti come “gli
etilisti”, perché la loro principale e
quasi esclusiva occupazione è quel-
la di procurarsi pochi spiccioli da
spendere quasi subito in bottiglioni
di rosso a buon mercato, salvo tene-
re da parte le 3000 lire che serviran-
no per pagare il buono mensa per la
cena in viale Ortles e altre 3000 lire
per il posto letto allo stesso dormi-
torio. Se in tasca hanno già i soldi
sufficienti, la prima tappa è il super-
mercato “Gs” di corso Lodi o anche
il bar più vicino al dormitorio: e do-
po l’acquisto del carburante può
avere inizio la lenta giornata d’o-
blio sulle panchine della rotonda di
piazza Bonomelli. In caso contrario,
prima dello “shopping” è d’obbligo
un giro per le parrocchie della zona
- ciascuno di loro ne ha almeno
una o due “di fiducia” - dove non è
difficile rimediare le cinque o dieci-
mila lire che risolveranno la giorna-
ta. Anche gli etilisti, però, rispetta-
no la pausa per il pranzo di mezzo-
giorno. Quindi, dopo una prima ge-
nerosa bevuta, si incamminano ver-
so una delle tante mense gratuite
offerte dai religiosi.

Ore 11, via Calvi-via Bergami-
ni. La tessera elettronica per accede-
re ai servizi dell’Opera San France-
sco dei poveri (Osf) non ha durata

eterna. A seconda dei casi indivi-
duali gli operatori ne stabiliscono la
scadenza (quindicinale, mensile o
plurimensile) dopo un colloquio.
L’obiettivo è quello di verificare a
distanza di tempo se l’utente ha mi-

gliorato in qualche modo le proprie
condizioni di vita, se ha cercato un
lavoro, se si è procurato i documen-
ti necessari per la richiesta di una
casa popolare, della pensione o del
permesso di soggiorno, se cioè ha
fatto qualcosa per risollevarsi dalla
condizione di bisogno assoluto di
tutto. In mattinata, quindi, c’è sem-
pre chi deve necessariamente fare
tappa negli uffici del segretariato
sociale dell’Osf in via Calvi o in
quelli della Caritas in via Bergami-
ni, oppure presso i servizi sociali
aperti in viale Ortles. Il problema
che incontrano i volontari e gli assi-
stenti sociali delle strutture pubbli-
che è quello di trovarsi troppo spes-
so di fronte a persone che come
principale aspirazione sembrano
avere quella di diventare «il caso
della settimana» pubblicato dalla ri-
vista “Famiglia Cristiana”. Ogni set-
te giorni, infatti, su segnalazione di
parroci e suore, un povero assurge
alla notorietà sulle pagine del setti-
manale. E soprattutto, riceve un
aiuto concreto sotto forma di asse-
gno da tre milioni. Una sorta di
schedina dei disperati. Che se da un
lato contribuisce a sensibilizzare i
lettori su chi svive in serie difficoltà
e aiuta qualche povero ad alimenta-
re le proprie speranze, dall’altro
può rappresentare il paradigma del
concetto di “assuefazione alla po-
vertà”.

ore 12-14 corso Concordia-via
Forze Armate. È ora di pranzo. Per
tutti, vagabondi senza un soldo e
lavoratori in grado di pagarsi da
mangiare. Dai centri d’ascolto alla
grande mensa di corso Concordia la
strada, anche a piedi, non è lun-
ghissima, e camminando si può im-
pegnare il tempo nella caccia alle
schede telefoniche usate, che riven-
dute poi in piazza Cordusio posso-
no fruttare 500 o mille lire ciascu-
na. Sono molte le mense che offro-

no un pranzo gratuito a chi ne fa ri-
chiesta e dimostra di averne davve-
ro bisogno. I criteri non sono rigo-
rosi, ma anche in questo caso si cer-
ca di non incentivare il pauperismo
di comodo. Osf (corso Concordia),

Opera Cardinal Ferrari
(via Boeri), Centro
Sant’Angelo (piazza
Sant’Angelo), Centro
Sant’Antonio (via Fari-
ni), Suore Francescane
di Maria (via Ponzio), i
frati di via Primaticcio.
Chi ha qualche soldo
in piùda spendere e un
appetito leonino può
preferire la mensa del-
l’Università Statale (via
Bergamini) dove con

diecimila lire si mangia a volontà.
La scelta della mensa è basata sulla
comodità geografica, ovviamente,
ma anche sulla conoscenza dei me-
nù settimanali e sulle formalità di
accesso. La più importante, per nu-
mero di utenti (quasi 350 mila pasti
nel 1997), è decisamente quella di
corso Concordia. Apre alle 11,45
ma già attorno alle 11 le panchine
del giardinetto antistante la moder-
nissima struttura ospitano l’attesa
di chi non ha niente da fare oltre a
procurarsi un pasto. Si accede con

una tessera magnetica (rilasciata dal
segretariato sociale dell’Osf) non ce-
dibile, perché un computer proietta
automaticamente la fotografia del-
l’utente su un monitor posto all’in-
gresso. Qui si ritrovano molti degli
ospiti di viale Ortles: lavoratori e
nullafacenti si incrociano per la se-
conda volta nella giornata, in coda
davanti al bancone self service o se-
duti ai tavoli, con le ricetrasmittenti
dei pony express ancora al collo. Il
menù è abbastanza essenziale: oggi,
per esempio, si mangia una pasta
estiva (a freddo, condita con verdu-
re varie), due fette di formaggio,
quattro fette di pomodoro, due pa-
nini, una mela. Sui tavoli sono di-
sponibili le brocche per l’acqua che
possono essere riempite dai rubi-
netti ai lai del salone. Sono molti i
volontari, compresa qualche signo-
ra non più giovanissima che sfoggia
trucco, girocollo di perle e abbiglia-
mento comme il faut, che girano tra
i tavoli protetti da guanti in lattice
e puliscono con una spugna il po-
sto appena lasciato libero dall’o-
spite che ha portato via il vassoio
vuoto. I commensali appaiono
suddivisi per gruppi etnici e tra
questi spiccano i popoli dell’est
europeo: moltissimi i rumeni, ma
ci sono anche parecchi ucraini e

bulgari. I soliti gruppi di nordafri-
cani, e poi le coppie di centro-su-
damericani (che con le fette di for-
maggio e pomodoro riempiono i
due panini che poi verranno por-
tati via per un altro pasto), quelle

indiane e dell’estremo oriente. So-
prattutto tra le donne è possibile
scorgere giovani vestite rigorosa-
mente secondo la moda in voga
per le vie di Milano, (per esempio
con la borsa firmata “Prada”, vera
o, più probabilmente, falsa) con
atteggiamenti assolutamente di-
sinvolti e movenze eleganti. A ve-
derle per strada nessuno immagi-
nerebbe di trovarle tra gli ospiti
della mensa dei frati. In corso
Concordia è anche possibile usu-
fruire delle docce, del guardaroba e

di un servizio di assistenza medica.
Chi si presenta nei locali sotterra-
nei può ricevere indumenti nuovi
e puliti (dalle mutande alle scarpe)
con l’obbligo di lasciare in conse-
gna i propri (spesso laceri e spor-

chi) che vengono poi
distrutti. L’anno scor-
so sono stati quasi un-
dicimila gli utenti di
questo servizio e al-
trettanti coloro che
sono stati visitati dai
medici nel poliambu-
latorio dell’Osf.

Ore 15-17 viale Or-
tles-via Boeri. Alle
13,30 il dormitorio
riapre le porte ai suoi
ospiti. Qualcuno, so-

prattutto tra gli anziani (le donne
in particolar modo) è già lì fuori
che aspetta di poter rientrare con
tutto il proprio carico di sacchetti
di plastica pieni di oggetti dallo
scarso valore intrinseco ma dai
quali (anche per atteggiamenti un
po’ maniacali) non pare possibile
separarsi neanche un momento.
Per questo gruppo di nostalgici di
viale Ortles inizia presto il lento ri-
tuale delle chiacchiere sulle pan-
chine e nei padiglioni. Gli anziani
”storici” del Residence sociale,
quelli che vivono qui da lustri e
non ne vogliono sapere di andar-
sene (neanche in cambio di una
casa vera), sono soliti trattenersi
per qualche ora del pomeriggio al-
l’Opera Cardinal Ferrari di via Boe-
ri, dove dopo pranzo si dedicano
alle attività tipiche di un centro
sociale per anziani, o magari usu-
fruiscono dei servizi offerti dalla
struttura, molto simili a quelle del-
le altre mense: doccia, guardaroba,
infermeria. Dalle 16 in poi comin-
cia il grosso del rientro in viale Or-
tles. I pony express nordafricani ri-
pongono motorini e radioline e si
preparano per la cena in mensa,
magari passando prima (più o me-
no volentieri) dagli assistenti so-
ciali che operano all’interno della
cittadella-dormitorio. Anche gli al-
tri lavoratori ritornano dai loro
cantieri (alcuni con in tasca i con-
tanti con cui vengono pagati gior-
nalmente in nero), dai loro impie-
ghi occasionali o stabili. Fuori, c’è
qualche immigrato straniero che
deve correre al segretariato sociale
dell’Operra San Francesco dei po-
veri (aperto di pomeriggio apposi-
tamente per loro), mentre tra sche-
de telefoniche e bottiglioni di ros-
so, commercianti da 500 lire ed
etilisti incorreggibili proseguono le
loro bevute e la loro caccia alle
parrocchie più generose.

Ore 18-19 viale Ortles-corso
Concordia-via Forze Armate. La
cena può essere consumata di nuo-
vo alla mensa Osf di corso Concor-
dia (secondo le stesse modalità del
pranzo), a quella interna al Resi-
dence sociale del Comune o anche
dalle Suore missionarie della carità
(l’ordine di Madre Teresa di Cal-
cutta) in via Forze Armate. Solo in
viale Ortles si pagano 3000 lire
(che comunque non servono certo
a coprire il costo del servizio), ma
il menù è un po’ più ricco e poi c’è
la comodità di cenare vicino al
proprio alloggio. Per cena, quasi
sempre, rientrano al dormitorio
anche gli abituali frequentatori
della Stazione centrale, pochissimi
ma rumorosi ospiti che spendono
le loro giornate tra tossicodipen-
denti e spacciatori che hanno co-
me riferimento i chioschi di piazza
Duca d’Aosta e che, ora, sorridono
sornioni ai nuovi arrivati che gira-
no con le coperte in mano alla ri-
cerca del loro letto.

Ore 20-24 viale Ortles-via Lam-
pedusa-via Meda-via Mar Nero.
Dopo la cena in viale Ortles l’offer-
ta varia dalla televisione alla parti-
ta a carte, ma di gran lunga predo-
minano le chiacchiere nei capan-
nelli distribuiti lungo le due pensi-
line. Chi deve alzarsi presto anche
domani per andare a lavorare non
si trattiene a lungo, alle 21 molti
sono già sotto le coperte. Chi esce,
soprattutto i giovani stranieri, può
raggiungere amici e connazionali
al vicino chiosco di via Lampedusa
all’ormai famoso bar Skirrat di via
Meda (non lontanissimo neanche
quello) oppure attraversare la città
e unirsi alla folla di nordafricani
che rumoreggia al bar di via Mar
Nero, di fronte al parco delle Cave.
Sono pochi, in realtà, gli ospiti del
dormitorio che si avventurano fin
laggiù, ma i ritrovi non sono molti
altri. Nei dintorni di viale Ortles ci
sono molte prostitute (alcune pro-
prio all’angolo con via Calabiana,
che si concedono per cifre abbor-
dabili: venti o anche diecimila lire)
che offrono quantomeno una di-
strazione per gli occhi. Oppure si
può bighellonare cercando di
spendere il meno possibile (meglio
ancora: niente) per le vie della cit-
tà. Ma a mezzanotte, o al massimo
all’una, bisogna assolutamente
aver varcato il portone del numero
69. Lì, almeno, c’è un letto. E fino
a domattina, quando si riaprirà la
caccia alle monetine per il caffè
dei distributori automatici, non c’è
altro da fare.

Giampiero Rossi

L’assistenza
di una
fitta rete
di volontari

Chi lavora
e chi vive
soltanto
di carità


