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Venerdì esce
nei cinema
il film-scandalo
di Haneke
A Cannes ’97
fu accusato
di sadismo,
Wim Wenders
lo detesta, ma
è proprio così?

La parola al regista austriaco

Colpa della tv
rende passivo
chi la guarda

MICHAEL HANEKE

S IN DAGLI ESORDI del cinema, la violen-
za è stata addomesticata dallo spettacolo,
e l’orrore,somministratoindosiomoepati-

che, veniva consumato volentieri dal pubblico.
Rappresentare il Male significava esorcizzarlo,
in quanto lo spettatore aveva l’impressione di
poterlomegliodominare.Questorapportoèsta-
to trasformato dall’avvento della televisione.
L’aspetto del documentario ha preso il soprav-
vento,mentrenelcinemaavevaunruolomargi-
nale rispetto alla fantasia, almeno agli occhi
delgrandepubblico.Lavelocitàditrasmissione
delle immagini televisive e la diffusione di que-
sto mezzo di comunicazione ha avuto conse-
guenzeprofonde sullemodalitàdi fruizione.La
televisionesièoriginariamentebasatasullefor-
me drammatiche ed estetiche del cinema, ma
nehapoi profondamente modificato il senso. Il
cinemaharispostoall’onnipresenzadelpiccolo
schermo con un’orgia di effetti, che la televisio-
nenonhapoitardatoadassimilareasuavolta.

La concorrenza tra i due mezzi, e il tentativo
costante di superarsi a vicenda, ha portato ad
un parossismo permanente, ad un’ipertrofia
dell’intensità, e quindi, indirettamente, anche
ad una crescente confusione tra realtà e rappre-

sentazione. Peraltro questa corsa
ad una violenza sempre più esa-
sperata nella fiction è stata ali-
mentata anche dalle immagini
della violenza nella realtà (e in
questo scontro il giornalismo ha
sacrificato ogni più elementare ri-
spetto nei confronti delle vittime,
dandoleinpastoalpubblico).

Tale processo è ben lungi dall’a-
vere esaurito la sua spinta: anzi
siamo solo agli inizi. Nell’intento
di conquistare quote di mercato e
indici d’ascolto, ogni innovazione
artistica e tecnica serve ad alimen-
tare costantemente questa spirale.
Sicché, a forza di esasperare gli ef-
fetti formali, i media hanno finito
con il privare il contenuto di ogni
pertinenza. Ciò è vero quando vie-
ne rappresentata la violenza o il
suo contrario, la vittima di una
guerraounastar televisiva,un’au-
tomobile o una marca di dentifri-
cio.Latotale intercambiabilitàdel
contenuto, svuotato di ogni realtà,
garantisce che tutto quanto viene
rappresentato sia percepito come

fittizio dallo spettatore, che può quindi cullarsi
inunrasserenantesensodisicurezza.

È difficile intravvedere una soluzione al pro-
blema. Ma non vale la pena quanto meno ten-
tare una risposta? Partendo dal presupposto
che ogni forma artistica - almeno nelle nostre
società - porta in sé le condizioniper la sua frui-
zione, non solo nell’ottica economica della dif-
fusione dell’opera, ma anchea livellodeldialo-
go umano, quali conclusioni possiamo trarne
pergliartefattimediali?Esprimereil timoreche
il ruolo dello spettatore finisca con l’essere de-
gradato a quello di consumatore passivo di for-
mule vuote, è giàosare l’utopia, inquantoequi-
valea chiedersi come riannodareundialogo in-
terrotto. In altri termini: come permettere allo
spettatorediprendere coscienzadellaperditadi
sensochecaratterizzalarealtàallaqualeparte-
cipa? Come fargli fare il salto dal ruolo di vitti-
madeimediaaquellodiinterlocutorepotenzia-
le?Perquantoriguardalaviolenzainparticola-
re, il problema non è tanto sapere come mo-
strarla (anche se io ho deciso di metterla in sce-
na come essa è: ossia non consumabile, rin-
viandola alla sua realtà di dolore, di ferita in-
flittaall’Altro),macomeaiutare lospettatorea
prendere coscienza della propria posizione ri-
spettoadessaealmodoincuilasirappresenta.

Lacensura -oquellocherestadiessa
- ha deciso: Funny Games, in lista
d’attesa da due settimane, uscirà
venerdì prossimo nelle sale senza
alcun divieto. Ovvero: per tutti.
Scelta coraggiosa, per molti versi
indiscutibile, vista la qualità della
«provocazione». Ma vogliamo
scommettere che attorno a questo
piccolo film austriaco di Michael
Haneke si riformeranno, nel pub-
blico e nella critica, i partiti con-
trapposti di Cannes 1997? Perché
Funny Games è una specie di saggio
sulla rappresentazione della vio-
lenza al cinema (e in tv) sotto for-
ma di film dell’orrore. È probabile
che Clinton, il quale proprio un
mese fa ha lanciato
un ennesimo allarme
accusando il mondo
dello spettacolo ame-
ricano di produrre
film, show e canzoni
che romanticizzano
l’assassinio e «altera-
no le fragili menti di
tanti teen-agers», non
abbia mai sentito par-
lare di Haneke; così
come il filosofo Ema-
nuele Severino, che
intervenendo sull’E-
spresso sul tema
«Arancia meccanica
’98», ha scritto: «Più
decresce la maturità
del telespettatore, più
il messaggio televisivo
si presenta come esal-
tazione della forza pu-
ra». Ma Funny Games
si situa - a partire dal
titolo cupamente iro-
nico - proprio nel
cuore del problema.
Che cosa significa gi-
rare oggi un film sulla
violenza? E che cosa
ha senso mostrare?

Proprio a Cannes
’97 Wenders portò un
film simbolicamente
intitolato The End of
Violence; e in quell’occasione il re-
gista tedesco confessò di non aver
retto per più di mezz’ora alla visio-
ne di Funny Games. «Era come un
incubo. E se ho un incubo io cerco
di svegliarmi, mi alzo, per sottrar-
mi ad esso». Una reazione condivi-
sa da molti. Se Irene Bignardi di la
Repubblica decise polemicamente
di non recensirlo, Tullio Kezich sul
Corriere della Sera liquidò Haneke
in poche righe scrivendo che «chi
si compiace di filmare certa roba
non sarà un po‘ sadico anche
lui?»; mentre Fabio Ferzetti sul
Messaggero si chiese, pur apprez-
zando il tentativo, se il regista au-
striaco non corresse «due rischi
opposti e ugualmente spaventosi:
a) essere ignorato; b) essere frainte-

so, ergo avere successo, proprio
grazie all’odiata violenza».

Oltre un anno dopo l’ambiguo/
disturbante Funny Games esce nei
cinema, e chissà che non meriti un
supplemento di indagini. Lietta
Tornabuoni ha già scritto sull’E-
spresso: «Non è né bello né brutto,
ma ha un’efficacia terribile, con
mezzi di grande semplicità terro-
rizza più di qualsiasi horror». Gli
ha fatto eco su Sette il cinefilo
Claudio Carabba, definendolo «il
film più cattivo dell’anno», «una
parabola nera che conferma un’au-
rea regola: il delitto migliore è
quello senza movente».

A questo punto, vorrete sapere
che cosa racconta Funny Games e
perché si parla tanto di lui. Imma-

ginate una storiaccia classica da
film di serie C americano, tipo
L’ultima casa a sinistra, usata come
spunto «basso», spettacolare, per
ingaggiare una sorta di sfida teori-
ca con lo spettatore, in modo da
destrutturare e sconvolgere la sua
«nozione» di violenza cinemato-
grafica. L’incubo, preannunciato
da un allucinato stacco musicale di
rock duro sui titoli rosso sangue,
comincia quasi subito: due ragazzi
educati, di bell’aspetto, forse appe-
na petulanti, si presentano nella
villa al lago appena raggiunta da
una perfetta famigliola austriaca.
Chiedono in prestito delle uova,
ma perché quei guanti di cotone
bianco? Nel giro di pochi minuti i
due intrusi si impadroniscono del-

la casa: spaccano il ginocchio al-
l’uomo con la sua mazza da golf,
umiliano la donna, spaventano il
bambino prima di sparargli, spa-
droneggiano, torturano, ridono.
Fanno anche finta di andarsene,
ma fedeli alla minaccia iniziale -
«Scommettiamo che tra dodici ore
sarete tutti morti?» - tornano al-
l’alba e completano il lavoro.

Se Henry pioggia di sangue prova-
va a comporre il ritratto quotidia-
no di un serial-killer, Funny Games
rifiuta ogni spiegazione psicologi-
ca o sociologica della violenza.
Non sappiamo chi sono Peter e
Paul, perché si comportano così, e
anzi loro stessi si «divertono» a
suggerire quattro-cinque ipotesi,
per poi smentirle tutte. La loro fe-

rocia - lucida, insensata, beffarda -
mette paura, così tanto che non
c’è nemmeno bisogno di mostrare
le atrocità, sempre lasciate, si di-
rebbe per scelta estetico-morale,
fuori campo. Ma le conseguenze
della brutalità ci sono tutte: l’anni-
chilimento fisico e psicologico, l’u-
miliazione ripetuta, la distruzione
sistematica della speranza. E se a
un certo punto sembra che la don-
na riesca a impadronirsi del fucile
e a far fuori uno dei due, scopria-
mo subito dopo che abbiamo assi-
stito solo a una fantasia destinata a
essere annullata, «riavvolta» come
fosse una video-cassetta. Non si
scappa, insomma. Negando al suo
pubblico la catarsi di una violenza
«buona», Haneke porta alle estre-
me conseguenze il suo intento,
che poi consiste - se abbiamo capi-
to bene - nel sottrarre quella stessa
violenza alla mercificazione spet-
tacolare dei media, per restituirle il
volto più vero, terrorizzante.

Michele Anselmi
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Qui sopra, a sinistra

e a destra, tre inquadrature
di «Funny Games»

del regista austriaco
Michael Haneke

In basso, Wim Wenders

«Funny Games», arriva il film
contro l’atrocità-spettacolo

LASTORIA
Dueserial-killer
dallemaniere
suadenti
sequestranouna
famiglia sul lago.
È l’inizio
diun incubo
aocchiaperti
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SPOLETO Al festival «Carmen funebre» della Biuro Podrozy

La guerra di Bosnia dentro il cortile
Coinvolto, quasi minacciato, il pubblico durante l’azione scenica della storica compagnia polacca.

Un convegno
su come sarà Rai3
Una nuova Raitre, rete di servizio
pubblico, senza pubblicità e regionale.
Ma tutta da pensare, da progettare, da
riempire di contenuti. Un convegno,
organizzato dall’Isimm, l’Istituto per lo
studio dell’innovazione nei media e per
la multimedialità, metterà a confronto
idee e suggerimenti per caratterizzare
le trasmissioni della rete. Il convegno si
svolgerà martedì 7 luglio (dalle 9.30
alle 13.30) presso il centro congressi
dell’università La Sapienza di via
Salaria 113 a Roma. All’incontro,
introdotto da Enrico Manca e
Giampiero Gamaleri, parteciperanno
molti nomi della politica, della cultura,
dello spettacolo, dello sport, esperti di
comunicazione e associazioni: da
Gianni Borgna a Nuccio Fava e
Massimo Fichera, da Carlo Lizzani e
Fulvio Lucisano a Mario Pescante,
Giovanni Tantillo e Federico Zeri.
Interverranno Francesco Storace ed
Enzo Cheli e concluderà i lavori il
sottosegretario alla Comunicazione,
Vincenzo Vita.

SPOLETO. Si chiama Biuro Podrozy (alla
lettera Agenzia Viaggi) la piccola compa-
gniapolaccaospite, inquestigiorni,delFe-
stival di Spoleto. In effetti, essa gira da più
stagioni per il mondo (è stata fondata una
decinad’anni fa), e invariemanifestazioni
internazionali (a Edimburgo, in particola-
re) ha ottenuto importanti rinonoscimen-
ti. Ilbreve,intensospettacolochehaporta-
toqui,nelCortilediPalazzoCollicola,s’in-
titola Carmen funebre; ma, diciamolo su-
bito a scanso di equivoci, l’eroina di
Mérimée e Bizet non c’entra per nulla.
Rifacciamoci invece alla lingua dei no-
stri padri, e applichiamo quel triste ag-
gettivo, «funebre», rimasto tale e quale
in italiano, al termine «carme», o «can-
to» (però «carmen» in latino, può voler
dire parecchie cose).

A ogni modo, avvertiamo qui proprio
una sorta di cupo lamento sulle prospet-
tive di un’umanità che sembra votata,
in troppe e diverse contrade, all’odio re-
ciproco, alla crudeltà, all’offesa, alla so-
praffazione. Primo motivo ispiratore del
lavoro, la recente guerra in Bosnia, ma
chi abbia vissuto altri tempi, non poi
così lontani, o ne abbia avuto qualche

notizia non vaga, non potrà non rian-
dare, con la mente, ai giganteschi con-
flitti che hanno insanguinato la nostra
Terra, alle razzie, ai campi di sterminio,
E il futuro, del resto, nonostante segnali
di tregua, o di pace, che giungono di
qua o di là, non si presenta roseo.

Carmen funebre è avaro, comunque, di
parole, mentre una martellante colonna
sonora accompagna lo svolgersi delle
immagini. Vediamo dei persecutori, is-
sati su alti trampoli, i volti ricoperti da
truci maschere, trascegliere fra il pubbli-
co assiepato, in piedi, all’intorno, un
campionario di uomini e donne desti-
nati alla tortura e alla prigionia (si trat-
ta, com’è ovvio, pur sempre di attori,
ma di un’impressionante veridicità nel-
la loro veste di vittime). Non saranno,
però, quegli stessi vessatori, poco più
tardi, chi accecato, chi mutilato o stor-
piato, a implorare l’elemosina dagli
astanti?

Insomma, qui i ruoli si scambiano fa-
cilmente, ed è difficile, o superfluo, in-
dividuare chi sia davvero colpevole, chi
innocente, chi abbia cominciato l’«inu-
tile strage», e perché. Anche se s’intende

che è la popolazione civile a subire i tor-
ti e i guasti maggiori: ecco delle casine
in miniatura, un lume acceso dentro,
involarsi verso il cielo, legate a dei pal-
loncini. Il fuoco assume, a conti fatti, la
parte risolutiva: bruciano poveri abiti,
che la Morte medesima ha ammucchia-
to sulla scena; miseri resti di nostri simi-
li già brutalmente eliminati, o simbolica
personificazione di esseri umani, ap-
punto, avviati al forno crematorio. Alla
fine, la stessa struttura metallica che co-
stituisce il fondo della scena (la porta
dell’Inferno?) viene avvolta dalle fiam-
me, e una pioggia di scintille si riversa
(con un certo rischio, ammettiamolo)
in direzione degli spettatori, pur coin-
volti e plaudenti.

Il regista della rappresentazione (che,
alla «prima» spoletina, è durata solo
trentacinque minuti, ancor meno del
previsto) ha nome Pawel Szkotak. Quat-
tro interpreti maschili e due femminili
formano tutta la troupe. Il testo non re-
ca firma: e si può ben parlare, nel caso,
di un esercizio creativo comune.

Aggeo Savioli


