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A LBERT CARACO, scritto-
re ebraico morto suicida
nel 1971, ha scritto decine
di libri: migliaia di pagine,

che scavano ossessivamente una
sorta di cunicolo che dovrebbe
spingerci fuori dal mondo e dalla
storia fin dentro la morte e ilnulla.
Di queste migliaia di pagine Adel-
phi ha pubblicato negli ultimi
quindici anni due piccoli libri,
«Post Mortem» (Milano 1984) e
«Breviario del caos» (Milano
1998) avvicinando, nella presen-
tazione editoriale, Caraco alla fu-
ria apocalittica di Céline e alla pa-
cata ma implacabile disperazione
di Cioran. Il libro si apre con le pa-
role «noi tendiamo alla morte».
«La vita eterna è un non senso, l’e-

ternità èun nonsenso».Proceden-
donellasecondapaginaleggiamo:
«La solitudine è una scuola di
morte» e, poche righepiùsotto,«le
città che abitiamo sono scuole di
morte,perchésonodisumane».

Leggendo queste righe a me vie-
ne in mente Leopardi che in «A se
stesso», scrive: «Non val cosa nes-
suna/ Imoti tuoi,nedisospiriède-
gna/Laterra.Amaroenoia/Lavi-
ta, altro mai nulla: e fango è il
mondo», per concludere sull’«infi-
nita vanità del tutto». O Leopardi
che profeticamente parlava delle
«cittàgrandi»chesonotutte«pres-
soché di una forma» e dunque di-
sumane, informi, inabitabili. Ep-
pure tra Leopardi (ma anche Céli-
ne eCioran) eCaraco c’èunadiffe-

renza abissale. Leopardi può scri-
vere«Tuttoèmale.Cioè tuttoquel-
lo che è, è male. Che ciascuna cosa
esista èunmale, ciascunacosaesi-
ste per fin di male, l’esistenza è un
malee ordinataalmale; il finedel-
l’universo è il male; l’ordine e lo
Stato, le leggi, l’andamento natu-
rale dell’universo non sono altro
che male, né diretti ad altro che al

male. Non v’è altro bene che il non
essere: non v’ha altro di buono che
quel chenonè(...). Il tuttoesistente
(...) non è che un neo, un bruscolo
in metafisica. L’esistenza, per sua
naturaedessenzapropriaegenera-
le, è un’imperfezione, un’irregola-
rità,unamostruosità».

Eppure, nemmeno in queste ter-
ribili affermazioni, Leopardi può

essere definito semplicemente pes-
simista. Il suosprofondamentonel
negativo è «estremo» proprio in
quanto ci porta sul confine in cui
tutto può diventare altro, perché
infinite sono le possibilità, e dun-
quenonc’è limite oltre il qualenon
sia possibile andare almeno con
l’immaginazione. Così questa pa-
gina angosciosa dello «Zibaldo-

ne» si conclude affermando che
«questo sistema, benché urti leno-
stre idee,checredonocheil finenon
possaesserealtrocheilbene,sareb-
be forsepiùsostenibilediquellodel
Leibnitz del Pope e, che tutto “èbe-
ne”. Non ardirei però estenderlo a
direchel’universoesistenteè ilpeg-
giore degli universi possibili, sosti-
tuendo così all’ottimismo il pessi-
mismo.Chipuòconoscere«i limiti
dellapossibilità?»

Caraco non conosce questo bri-
vido dell’incognito che si apre an-
chenel fondodell’abisso.Tuttoèin
lui dichiarato, spiegato nitida-
mente. La morte, il nulla, la disso-
luzione, la perdizione, il caos sono
archiviati conordine.Egli si sentee
si dichiara profeta. E del profeta

Caraco ha la verbosità. Anche in
questo piccolo libro, costituito da
brevi paragrafi che assomigliano
appunto alle schede di un archivio
della atrocità, l’impressione domi-
nante è quella di un eccesso di pa-
role.MadelprofetaCaracononha
né il furore né quella disperazione
che si spinge fino alle soglie della
speranza. La sua voce non conosce
iltremitodeldubbio.

Flaubert ha descritto un perso-
naggio dalle certezze incrollabili
nelle «magnifiche sorti progressi-
ve». È il farmacista Homais in
«Madame Bovary». Caraco asso-
miglia a un Homais dell’atroce: a
un cantore dell’ovvietà dell’orribi-
le, che egli ordina golosamente da-
vantiasésulsuotavolodalavoro.

INTERSEZIONI

Caos, dissoluzione, nulla, perdizione...
L’archivio delle atrocità del profeta Caraco

FRANCO RELLA

Maraini, la lezione
degli sguardi

in una «Vacanza»
R ILEGGERE UN LIBRO, spe-

cie se si tratta dell’opera pri-
ma di un contemporaneo,
comporta di percorrere, per

accedervi, vie tra loro diverse. Nello
scartodegli anni,peresempio, il let-
tore (rilettore) assume di fatto una
sua personalità alterata, perché si
portadentro la suamemoriadiallo-
ra, quelle sue reazioni, ma assieme
indossa la storia che si è sedimenta-
ta nel frattempo. Per cui diventa
inevitabile il raffronto, ma di sé ol-
tre che del testo. D’altronde Dacia
Maraini fa qualcosa di molto simile
nella «Premessa» alla riedizione del
suoprimoromanzo,«Lavacanza».

«Allora» in questo caso significa
trentasei anni fa. Non
solo, ma «allora» Da-
cia Maraini era, alme-
no per me, un’omoni-
ma di Fosco Maraini,
un orientalista famo-
so,che sipoteva legge-
requasiacomplemen-
to scientifico dei no-
stri amoriesoticamen-
te avventurosi. Non
sapevo che ne fosse la
figlia. Trentasei anni
faDaciaavevaventisei
anni, un’età giusta per un esordio,
sempre «allora». Epperò si presentò
subito come un «caso», magari per
ragioni che spesso avevano poco a
che vedere con la pagina, secondo
quel delirio di stupidità che sembra
vegetare da sempre nell’«establi-
shment»letterario.

Quali sono, oggi, le interferenze
della memoria? Ricordo cosa legge-
vo, chi «c’era», cosa offriva quella
stagione,qualieranoiterminidipa-
ragone con cui confrontarsi. Qual-
cuno sullo sfondo ci teneva la quasi
coetanea Francoise Sagan, come si
trattassediun«caso»datrasferire in
Italia; Calvino aveva appena con-
cluso la sua nobiliare trilogia; sugli
scudi i critici portavano Parise; da lì
a un anno ci sarebbe stato lo scosso-
ne del gruppo ‘63; le polemiche e lo
scandaloriguardavanoPasolini.

Questesoncosechecalangiùdal-
la testa, appena ci si affidi alla me-
moria, al «come eravamo» o al «co-
m’ero». Prima della nuova lettura.
Nuova e rinnovata, nel senso di
averci messo le mani, non tanto pe-
rònelsensodiunariscrittura,quan-
to piuttosto di una risistemazione
da «editing» (almeno rispetto all’e-
dizione Bompiani). Gli anni della
«Vacanza» non sono solo gli stessi,
quanto lontanicomunque,diPaso-

lini, ma sono quelli in cui Antonio-
ni realizza «L’avventura», «La not-
te». Per dire che ho spesso l’impres-
sione di leggereun«treatment».Ba-
sta, per esempio, che dall’imperfet-
to narrativo passi al presente. Tra-
duco:«Ilpapà,a torsonudo,si solle-
va a sedere sul letto, stropicciandosi
le palpebre: un ciuffo di peli al cen-
tro del petto, due rotoli di carne so-
pra l’elastico del pigiama a righe.
Giovanni si diverte a tirargli i peli
mentre lui allunga una mano per
prendere i fiammiferi sul comodi-
no. Accesa una sigaretta la passa a
Nina che si protende verso di lui,

cieca, lasciando scivolare le bretelle
sulle spalle lisce. Mumuri si china
per baciarle il collo. Nina si stirac-
chia indolente, lasciando che le
mammelle bianche trabocchino
dall’orlo slabbrato della seta rosa.
Giovanni si infila tra i due lamen-
tandosi di aver freddo. Mumurri gli
solleticalatestaarruffata...».Miper-
donerà, spero, la Maraini, ma que-
sto passaggio dall’imperfetto al pre-
sente mi permette di meglio coglie-

rel’oggettivitàelostra-
niamento della sua
scrittura, dove l’oc-
chio è l’organo decisi-
vo. Certo, nel ‘62 non
loavreifatto,edèquasi
ovvio che accanto al
nome di Antonioni mi
venga da evocare «l’é-
cole du regard» di Rob-
be-Grillet, della Ser-
rauteediButor.

«La vacanza», dun-
que, è un romanzo
pubblicato nel 1962,
ma il tempo in cui è
ambientato il raccon-
to è il 1943. La Maraini
in quell’anno erachiu-
sa, con la sua famiglia,
in un campo di con-
centramento giappo-
nese(sonoperciòcom-
prensibili e giustificate
alcune anomalie stori-
che). Il tempo, quindi,

non corrisponde alla memoria sto-
rica né personale. Solo marginal-
mente, i fatti si svolgono in quell’e-
state davvero fatale, tra caduta di
Mussolini, bombardamento di Ro-
ma, sbarco in Sicilia e a Salerno. Al-
tro vi si racconta: il mistero, per al-
tro non risolto, della sessualità tra
innocenza infantile (la protagoni-
sta) e disgustosa lascivia adulta (i
potenziali iniziatori), qualcosa co-
me una Susanna bambina e i vec-
chioni. Un romanzo sull’infanzia e
l’adolescenza ha sempre fortuna
presso i lettori, perché autorizza il
fenomeno inconscio della regres-

sione, legittimandolo senza com-
plessi. Qui però le cose stanno altri-
menti, anche se non soprattutto in
virtù dello stile (e rimando al mio
breve esercizio precedente). «La va-
canza» è la storia di un vuoto, come
la stessa Maraini dice nella sua pre-
messa, ma un vuoto riempito di co-
se, oggettive ancorché svuotate.
Tant’è che il racconto non ha una
conclusione che lo universalizzi al
di là del grado minimo, della mini-
ma metafora secondo laqualedopo
le vacanze si rientra in collegio. Ma
quel vuoto finisce di riempire in-
sensibilmente il lettore di un senti-

mento amaro, di pietà, di compas-
sionee,assieme,dirifiuto,di rigetto
e d’altro ancora, di fronte a quel ca-
dere e accadere di episodi (quelli
particolari, cheriguardano i bambi-
ni,anch’essicrudeli,equellidiguer-
ra) inunclimadigelida,straniatafa-
talità, di ineluttabile necessità sotto
specienarrativa.Nederivaunsenso
di impotente disperazione per chi,
dallepagine,assisteallastoriadiAn-
na.Perconcludere:unimportantee
felice recupero, oltre che una lezio-
nepertantiventiseiennid’oggi.

Folco Portinari

A distanza
di trentasei anni,
ritorna in libreria
il romanzo
«scandaloso»
che segnò
il debutto
dell’autrice
di «Marianna
Ucrìa»

«La dama, la dona! Ella è folor,
foldatz, follatge. Capì? No? Dar-
matge. Cretin de cytadin».Passa
senza preavviso dall’italiano al
durodialettoparlato nellacate-
na montuosa fra la valle del Poe
laProvenza, «Il sorriso delladrui-
da», secondo romanzo (ilprimo
era«In volo per affari») diMario
Baudino, poeta, saggista, che rac-
conta la ricerca appassionata di
unreperto storico daparte di un
professore. C’è unatavoletta cel-
tica, forse maledetta, che rappre-
senta una donna, c’è lamisterio-
saAnna, c’èuna comunità chiusa
inse stessa... Ametà tra fiabae
giallo mitologico, il romanzo
gioca fra rimandi storici ecolpi
di scenaper far rivivere antiche
suggestioni leggendarie.

Lavacanza
diDaciaMaraini
Einaudi

pagine 153

lire 24.000

Disegni
di Michelangelo
Pace

RAGAZZI

Robin il gatto
Robin Hood è ungatto a macchie
bianchee nere, Little Johnun or-
so bruno, il popolodi Nottin-
ghamcompostoda porcospini,
topi, maiali... È unascommessa
ardita,quella di riprovarci con
l’«animalizzazione» di «Robin
Hood» dopo il vecchio film Di-
sney.Ci prova la Dami editore,
rodatissima casa editrice per ra-
gazzi, che propone questovolu-
me come secondo appuntamen-
to dellacollana «Primi classici
per ipiù piccoli» (il primo èstato
«L’isola del tesoro»). Le illustra-
zioni, tutte molto vivaci (firmate
Tony Wolf, lo stesso della serie
«Pandi») sono equilibrate rispet-
to al testo, facendonecosìun li-
bro adattoanche pergli under-
sei.

C’ È PIÙ D’UN mistero attorno a Amedeo
Modigliani e alla sua breve e maledetta
esistenza (1884-1920). Una misteriosità

che ritorna spesso, si infittisce, si arricchisce,
sembra perdersi e poi riemerge. OraciprovaCor-
rado Augias a svelare qualcosa in più di questo
ebreo livornese figlio del mondo commerciale
mediterraneo, fuggito a Parigi, diventato amico
di Picasso e Utrillo, rimasto fuori dal coro, invi-
schiato in storie d’amore, padre affezionato e
smemorato, alcolizzato e drogato, amabilee cru-
dele, privo di compromessi e amante della dan-
nazione. Come in un romanzo che si rispetti il
corposo volume di Augias inizia con il funerale
dell’artistaal Père Lachaise diParigi.Poi lapenna
dell’autore si muovecomeuna macchina dapre-
sa alle spalle del protagonista, sembra farsi om-
bra, seguirlo nei suoi repentini spostamenti geo-
grafici e sentimentali. Il vero mistero ruota attor-
no al proposito di Modì di bruciare tutto in poco
tempo.Nelprogressivodisfacimentomoralee fi-
sico(«Sembravauncadavere»scriveilgiornalista
Louis Latourettes, «aveva perso i denti e l’intera
sua bellezza, era l’ombra di se stesso» rammenta

Marie Wassilieff, ) la morte diventa quasi un tassello per accedere alla grandezza. Èstato
stroncato dal male o si è lasciato morire? Per chiarire il dilemma Augias ricostruisce mi-
nuziosamentegliultimigiornidiModigliani, i suoi incontri, i rapporticonl’enigmatico
mercante Zborowski, l’atteggiamento dell’amata Jeanne, lebevute,quello stranomodo
dialimentarsi asardine, leallucinazioni, ildeliriumtremens, il sanguechegliuscivadal-
la bocca, il coma. I testimoni diventano la chiave per definire gli ultimi veri sussulti: gli
amici, ilmedico, ibarellieri, leparoledette, forsenondette, leorepassatenel lettodell’o-
spedaledelaCharitéprimadeltrapasso.Ainfittireilmisteroilgiornoseguente(oall’alba
diduegiornidopolamortediModigliani),lapoveraJeannesitoglielavitagettandosidal
quinto pianodell’appartamentodella famiglia, in rue Amyot, annientandonelgrembo
ancheilsecondofiglio.ConAmedeoeJeannesparìprobabilmenteun’epocadimisterio-
seefascinosemalinconie,presagiodelbuiodellastoria. [MarcoFerrari]

RACCONTI

Pinelli
dal film
al libro

G IUNGONObuonenuovedalfronteedito-
riale. Se infatti fino a ieri il record italiano
d’aver dato alle stampe alla bella età di 87

anni la sua opera prima apparteneva a Dolores
Prato, oggi la palma spettaa Tullio Pinelli - classe
1908 - il qualeesordisce nei libriccini blu Sellerio
conunaraccoltadiracconticaratterizzatadauna
prosasobria,nitida,scorrevole.Adonordelvero,
di uno sconosciuto non si tratterebbe proprio,
tant’è che Pinelli autore teatrale, soggettista e
sceneggiatore e può vantare d’aver collaborato
conregistidelcalibrodiFellini,Germi,Lattuada,
Rossellini.

Ma torniamo ai racconti, i cui protagonisti -
uominiodonnechesiano-presentanocaratteri-
stichecomuni.Perelezioneonecessitàessiparte-
cipanoinfattidiunadimensioneall’insegnadel-
la solitudine. Nonsi trattaqui di solitudine fisica
mapsicologica,assaiaccentuatanelcasodeiper-
sonaggi femminili (Annetta - Liberata), contrad-
distinti da una sorta di vocazione alla verginità
chevieta lorodisperimentarelapienezzadell’in-
contro con l’altro. Maforse il trattochepiùaffra-
tella questi caratteri schivi sta nella riluttanza a

muovere quel passo definitivo che potrebbe cambiare la loro vita. Dunque, per quanto
conmodalitàdiverse,sempredirinunciatarisi tratta,che-purcovandotalvoltaun«sen-
sodi attesa» neiconfronti del futuro -per timoredelconfrontoconlarealtà siarroccano
inunostalloaccidioso.Eppureèproprionell’irrisoltaambiguitàtraanelitoalmutamen-
toedall’immobilismochesigiocanoquestiracconti, ilpiùsignificativodeiqualimipare
sia «L’esule», dove unosmemoratoaseguitodiunictusvive la sofferenzadinonricono-
scerepiùlapropriacasae lagioiadifantasticarneunadaabitareappenainintervalliallu-
cinati. È dunque come se nel timore del domani e col pensiero rivolto a ieri, l’oggi non
esistesse o si consumasse solo in attesa di quella soglia atemporale - la morte - che coglie
tutti iprotagonistidei raccontitranneuno,sebbenesiavecchioeadessadestinato.Para-
dossalmente tuttavia, quell’ignoto che essi tanto temono, quando accade non produce
angoscia,masolo«stuporeenormeeabbandono». [FrancescoRoat]
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La banca europea

I LIBRI

RADIO

Verso il Duemila
C’è l’ottimista come Yuri Chechi
(«Avremo meno fame nel mon-
do»), lo scettico come il critico te-
levisivoAldoGrasso («Stiamo an-
cora piangendo un sogno che
non si è realizzato:quello del lin-
guaggio universale»), il prudente
come il demografo Massimo Livi
Bacci («speroche la capacità
umana di controllare le proprie
azioni aumenti sensibilmente»).
Centinaiadi osservatori sono sta-
ti chiamati aesprimersi sul Due-
mila da Aldo Forbiceper il Gr1-
Zapping.Ora queste interviste le
ritroviamo raccolte in un libro,
«Intervista al Duemila».Tanti
punti di vista, timori, speranze,
legati al cambio di millennio. Il
panorama ottenuto non è dei più
tranquillizzanti...

Intervista
alDuemila
diAldoForbice
Rai-Eri

pagine 116

lire 20.000

NARRATIVA

L’enigma celtico

Il sorriso
delladruida
diMarioBaudino
Sperling & Kupfer

pagine 303

lire 28.900

BIOGRAFIE

Modì,
il mistero
dell’arte

La leggenda
diRobinHood
illustrata
daTonyWolf
Dami editore

pagine 45, lire 10.000

Il viaggiatore
alato
diCorradoAugias
Mondadori

pagine 329

lire 30.000

Lacasa
diRobespierre
diTullioPinelli
Sellerio

pagine 84

lire 12.000

«Fin dalla seconda metà del seco-
lo scorso, con l’Unione moneta-
ria latina, alcuni paesi europei
cercaronodi ottenere una mag-
giorearmonia monetaria... ».
Parte da lontano, ricostruendo il
tessutoeconomico e sociale del-
l’Europa ottocentesca, il libro di
Francesco Papadia e Carlo Santi-
ni (entrambi lavoranoallaBanca
d’Italia, ilprimo come vicecapo
del Servizio rapporti con l’estero,
il secondo come direttore centra-
le per ricercaeconomica) dedica-
to alla «Banca centrale europea»
pubblicato nellacollana «Farsi
un’idea» delMulino. Linguaggio
sempliceanche per i noniniziati,
il libro racconta la storiae illustra
funzioni, struttura e responsabi-
lità dellanuova istituzione.

LaBanca
centrale
europea
diFrancescoPapadia
eCarloSantini
IlMulino
pagine126, lire12.000


