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LBERT CARACO, scritto-

re ebraico morto suicida

nel 1971, ha scritto decine

di libri: migliaia di pagine,
che scavano ossessivamente una
sorta di cunicolo che dovrebbe
spingerci fuori dal mondo e dalla
storia fin dentro la morte e il nulla.
Di queste migliaia di pagine Adel-
phi ha pubblicato negli ultimi
quindici anni due piccoli libri,
«Post Mortem» (Milano 1984) e
«Breviario del caos» (Milano
1998) avvicinando, nella presen-
tazione editoriale, Caraco alla fu-
ria apocalittica di Céline e alla pa-
cata ma implacabile disperazione
di Cioran. 1l libro si apre con le pa-
role «noi tendiamo alla morte».
«Lavita eterna é un non senso, l’e-

Maraini, la lezione

ternita e un non senso». Proceden-
donella seconda pagina leggiamo:
«La solitudine é una scuola di
morte» e, pocherighe piti sotto, «le
citta che abitiamo sono scuole di
morte, perché sono disumane».
Leggendo queste righe a me vie-
ne in mente Leopardi che in «A se
stesso», scrive: «Nonval cosa nes-
suna/Imotituoi, nedisospirieé de-
gna/Laterra. Amaroenoia/Lavi-
ta, altro mai nulla: e fango ¢ il
mondo», per concludere sull’«infi-
nita vanita del tutto». O Leopardi
che profeticamente parlava delle
«cittagrandi» che sono tutte «pres-
soché di una forma» e dunque di-
sumane, informi, inabitabili. Ep-
pure tra Leopardi (ma anche Céli-
ne e Cioran) e Caraco c’é una diffe-

1 LIBRI

INTERSEZIONI

Caos, dissoluzione, nulla, perdizione...
L'archivio delle atrocita del profeta Caraco

renza abissale. Leopardi puo scri-
vere «Tutto émale. Cioé tutto quel-
lo che e, e male. Che ciascuna cosa
esista e unmale, ciascuna cosa esi-
ste per fin di male, l'esistenza é un
male e ordinata al male; il fine del-
l'universo e il male; 'ordine e lo
Stato, le leggi, 'andamento natu-
rale dell’universo non sono altro
che male, né diretti ad altro che al
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male. Non v’é altro bene che il non
essere: non v’ha altro di buono che
quel chenone(...). Il tutto esistente
(...) non e che un neo, un bruscolo
in metafisica. L'esistenza, per sua
naturaed essenza propria e genera-
le, & un’imperfezione, un’irregola-
rita, unamostruosita».

Eppure, nemmeno in queste ter-
ribili affermazioni, Leopardi puo

essere definito semplicemente pes-
simista. Il suo sprofondamento nel
negativo e «estremo» proprio in
quanto ci porta sul confine in cui
tutto puo diventare altro, perché
infinite sono le possibilita, e dun-
quenon c’e limite oltreil quale non
sia possibile andare almeno con
l'immaginazione. Cosi questa pa-
gina angosciosa dello «Zibaldo-

degli sguardi
in una «vacanza»

ILEGGERE UN LIBRO, spe-
cie se si tratta dell’opera pri-
ma di un contemporaneo,
comporta di percorrere, per
accedervi, vie tra loro diverse. Nello
scarto degli anni, per esempio, il let-
tore (rilettore) assume di fatto una
sua personalita alterata, perché si
portadentrola sua memoria diallo-
ra, quelle sue reazioni, ma assieme
indossa la storia che si ¢ sedimenta-
ta nel frattempo. Per cui diventa
inevitabile il raffronto, ma di sé ol-
tre che del testo. D’altronde Dacia
Maraini fa qualcosa di molto simile
nella «Premessa» alla riedizione del
suoprimoromanzo, «Lavacanza».
«Allora» in questo caso significa
trentasei anni fa. Non
solo, ma «allora» Da-
cia Maraini era, alme-
no per me, un’omoni-

ma di Fosco Maraini, Einaudi
un orientalista famo- pagine 153
so, che si poteva legge- lire 24.000
requasiacomplemen-

to scientifico dei no-

stri amori esoticamen-

te avventurosi. Non

sapevo che ne fosse la

figlia. Trentasei anni
faDaciaaveva ventisei

anni, un’eta giusta per un esordio,
sempre «allora». Eppero si presento
subito come un «caso», magari per
ragioni che spesso avevano poco a
che vedere con la pagina, secondo
quel delirio di stupidita che sembra
vegetare da sempre nell’«establi-
shment» letterario.

Quali sono, oggi, le interferenze
della memoria? Ricordo cosa legge-
vo, chi «C’era», cosa offriva quella
stagione, quali eranoiterminidipa-
ragone con cui confrontarsi. Qual-
cuno sullo sfondo ci teneva la quasi
coetanea Francoise Sagan, come si
trattasse diun «caso» da trasferirein
Italia; Calvino aveva appena con-
cluso la sua nobiliare trilogia; sugli
scudii critici portavano Parise; da li
aun anno ci sarebbe stato lo scosso-
ne del gruppo ‘63; le polemiche e lo
scandaloriguardavanoPasolini.

Mod;,

il mistero
dell’arte

H llviaggiatore

alato

Mondadori
pagine 329
lire 30.000

H Lavacanza
diDacia Maraini

BIOGRAFIE

diCorrado Augias

Queste son cose che calan gitidal-
la testa, appena ci si affidi alla me-
moria, al «come eravamo» o al «co-
m’ero». Prima della nuova lettura.
Nuova e rinnovata, nel senso di
averci messo le mani, non tanto pe-
ronelsensodiunariscrittura, quan-
to piuttosto di una risistemazione
da «editing» (almeno rispetto all’e-
dizione Bompiani). Gli anni della
«Vacanza» non sono solo gli stessi,
quanto lontani comunque, di Paso-

A distanza

il romanzo
che segno
il debutto

dell’autrice

Ucria»

lini, ma sono quelli in cui Antonio-
ni realizza «L'avventura», «La not-
te». Per dire che ho spesso I'impres-
sione di leggere un «treatment». Ba-
sta, per esempio, che dall'imperfet-
to narrativo passi al presente. Tra-
duco: Il papa, a torsonudo, sisolle-
vaasedere sul letto, stropicciandosi
le palpebre: un ciuffo di peli al cen-
tro del petto, due rotoli di carne so-
pra l'elastico del pigiama a righe.
Giovanni si diverte a tirargli i peli
mentre lui allunga una mano per
prendere i fiammiferi sul comodi-
no. Accesa una sigaretta la passa a
Nina che si protende verso di lui,

di trentasei anni,
ritorna in libreria

«scandaloso»

di «Marianna

) EPIU D'UN mistero attorno a Amedeo
Modigliani e alla sua breve e maledetta
esistenza (1884-1920). Una misteriosita

che ritorna spesso, si infittisce, si arricchisce,

cieca, lasciando scivolare le bretelle
sulle spalle lisce. Mumuri si china
per baciarle il collo. Nina si stirac-
chia indolente, lasciando che le
mammelle bianche trabocchino
dall’orlo slabbrato della seta rosa.
Giovanni si infila tra i due lamen-
tandosi di aver freddo. Mumurri gli
solleticalatestaarruffata...». Miper-
donera, spero, la Maraini, ma que-
sto passaggio dall'imperfetto al pre-
sente mi permette di meglio coglie-
rel’oggettivita elostra-
niamento della sua
scrittura, dove 1'oc-
chio ¢ I'organo decisi-
vo. Certo, nel ‘62 non
loavrei fatto, ed € quasi
ovvio che accanto al
nome di Antonioni mi
venga da evocare «]'é-
cole duregard» di Rob-
be-Grillet, della Ser-
rauteediButor.

«La vacanza», dun-
que, € un romanzo
pubblicato nel 1962,
ma il tempo in cui ¢
ambientato il raccon-
to il 1943. La Maraini
in quell’anno era chiu-
sa, con la sua famiglia,
in un campo di con-
centramento giappo-
nese (sono percio com-
prensibili e giustificate
alcune anomalie stori-
che). Il tempo, quindi,
non corrisponde alla memoria sto-
rica né personale. Solo marginal-
mente, i fatti si svolgono in quell’e-
state davvero fatale, tra caduta di
Mussolini, bombardamento di Ro-
ma, sbarco in Sicilia e a Salerno. Al-
tro vi si racconta: il mistero, per al-
tro non risolto, della sessualita tra
innocenza infantile (la protagoni-
sta) e disgustosa lascivia adulta (i
potenziali iniziatori), qualcosa co-
me una Susanna bambina e i vec-
chioni. Un romanzo sull'infanzia e
I'adolescenza ha sempre fortuna
presso i lettori, perché autorizza il
fenomeno inconscio della regres-

sembra perdersi e poi riemerge. Ora ci prova Cor-

rado Augias a svelare qualcosa in piu di questo
ebreo livornese figlio del mondo commerciale

mediterraneo, fuggito a Parigi, diventato amico

di Picasso e Utrillo, rimasto fuori dal coro, invi-
schiato in storie d’amore, padre affezionato e

smemorato, alcolizzato e drogato, amabile e cru-
dele, privo di compromessi e amante della dan-

nazione. Come in un romanzo che si rispetti il
corposo volume di Augias inizia con il funerale
dell'artista al Pere Lachaise di Parigi. Poila penna
dell’autore si muove come una macchina da pre-
sa alle spalle del protagonista, sembra farsi om-
bra, seguirlo nei suoi repentini spostamenti geo-
grafici e sentimentali. Il vero mistero ruota attor-
no al proposito di Modi di bruciare tutto in poco
tempo. Nel progressivo disfacimento morale e fi-
sico («Sembrava un cadavere» scriveil giornalista
Louis Latourettes, «aveva perso i denti e l'intera

sua bellezza, eral'ombra di se stesso» rammenta
Marie Wassilieff, ) la morte diventa quasi un tassello per accedere alla grandezza. E stato
stroncato dal male o si € lasciato morire? Per chiarire il dilemma Augias ricostruisce mi-
nuziosamente gli ultimi giorni di Modigliani, i suoiincontri, i rapporti con1’enigmatico
mercante Zborowski, I'atteggiamento dell’amata Jeanne, le bevute, quello strano modo
dialimentarsi asardine, le allucinazioni, il delirium tremens, il sangue che gli usciva dal-
labocca, il coma. I testimoni diventano la chiave per definire gli ultimi veri sussulti: gli
amici, ilmedico, i barellieri, le parole dette, forse non dette, le ore passate nel letto dell’o-
spedaledela Charité prima del trapasso. A infittire il misteroil giorno seguente (oall’alba
didue giornidopolamorte diModigliani), la poveraJeannesitoglielavitagettandosidal
quinto piano dell’appartamento della famiglia, in rue Amyot, annientando nel grembo
ancheil secondofiglio. Con AmedeoeJeannespari probabilmente un’epocadimisterio-
seefascinose malinconie, presagio del buio della storia.

[ MarcoFerrari]
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sione, legittimandolo senza com-
plessi. Qui pero le cose stanno altri-
menti, anche se non soprattutto in
virtt dello stile (e rimando al mio
breve esercizio precedente). «La va-
canza» ¢ la storia di un vuoto, come
la stessa Maraini dice nella sua pre-
messa, ma un vuoto riempito di co-
se, oggettive ancorché svuotate.
Tant’e che il racconto non ha una
conclusione che lo universalizzi al
di la del grado minimo, della mini-
ma metafora secondo laquale dopo
le vacanze si rientra in collegio. Ma
quel vuoto finisce di riempire in-
sensibilmente il lettore di un senti-

. Pinelli

dal film
al libro

H Lacasa
diRobespierre
diTullio Pinelli
Sellerio
pagine 84
lire 12.000
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mento amaro, di pieta, di compas-
sionee, assieme, dirifiuto, dirigetto
e d’altro ancora, di fronte a quel ca-
dere e accadere di episodi (quelli
particolari, che riguardano i bambi-
ni, anch’essicrudeli, e quellidi guer-
ra)inunclimadigelida, straniata fa-
talita, di ineluttabile necessita sotto
specie narrativa. Ne deriva un senso
di impotente disperazione per chi,
dalle pagine, assistealla storiadi An-
na. Per concludere: unimportantee
felice recupero, oltre che una lezio-
nepertantiventiseiennid’oggi.

Folco Portinari

G

IUNGONObuone nuovedal fronte edito-
riale. Se infatti fino a ieri il record italiano
d’aver dato alle stampe alla bella eta di 87
anni la sua opera prima apparteneva a Dolores
Prato, oggila palma spetta a Tullio Pinelli - classe
1908 - il quale esordisce nei libriccini blu Sellerio

I'Unita2 3

ne» si conclude affermando che
«questo sistema, benché urti le no-
streidee, che credono cheil finenon
possaesserealtrocheil bene, sareb-
be forse pii1 sostenibile di quello del
Leibnitz del Pope e, che tutto “é be-
ne”. Non ardirei pero estenderlo a
dire chel’universo esistente e il peg-
giore degli universi possibili, sosti-
tuendo cosi all’ottimismo il pessi-
mismo. Chi puo conoscere «ilimiti
dellapossibilita? »

Caraco non conosce questo bri-
vido dell’incognito che si apre an-
chenel fondo dell’abisso. Tuttoein
lui dichiarato, spiegato nitida-
mente. La morte, il nulla, la disso-
luzione, la perdizione, il caos sono
archiviati con ordine. Egli si sente e
si dichiara profeta. E del profeta

feryista
Duémila

H Intervista
al Duemila
di AldoForbice
Rai-Eri
pagine 116
lire 20.000
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H llsorriso
delladruida
di Mario Baudino
Sperling & Kupfer
pagine 303
lire 28.900

Disegni
di Michelangelo
Pace
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I Laleggenda
di Robin Hood
illustrata
daTony Wolf
Dami editore
pagine 45, lire 10.000

conunaraccoltadiracconti caratterizzatadauna
prosasobria, nitida, scorrevole. Ad onor del vero,
di uno sconosciuto non si tratterebbe proprio,

tant’e che Pinelli autore teatrale, soggettista e
sceneggiatore e pud vantare d’aver collaborato
conregisti del calibrodi Fellini, Germi, Lattuada,

Rossellini.

Ma torniamo ai racconti, i cui protagonisti -

uominiodonne chesiano-presentano caratteri-

stiche comuni. Per elezione o necessita essi parte-

cipanoinfatti diunadimensioneall’'insegna del-

lasolitudine. Nonsi tratta qui di solitudine fisica
ma psicologica, assai accentuata nel caso dei per-
sonaggi femminili (Annetta - Liberata), contrad-
distinti da una sorta di vocazione alla verginita
chevietalorodisperimentarela pienezza dell'in-
contro con l'altro. Ma forse il tratto che pit affra-
tella questi caratteri schivi sta nella riluttanza a
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muovere quel passo definitivo che potrebbe cambiare la loro vita. Dunque, per quanto
conmodalitadiverse, sempredirinunciatarisi tratta, che - pur covando talvoltaun «sen-
sodi attesa» nei confronti del futuro - per timore del confronto con larealta siarroccano
inunostalloaccidioso. Eppure & proprio nell’irrisoltaambiguita traanelito al mutamen-

toedall'immobilismo chesi giocano questiracconti, il pit significativo dei qualimi pare
sia «L'esule», dove uno smemoratoa seguito diunictus vive la sofferenza dinon ricono-
scere pitila propria casaela gioia di fantasticarne una daabitare appenain intervalliallu-
cinati. E dunque come se nel timore del domani e col pensiero rivolto a ieri, 'oggi non
esistesse o si consumasse solo in attesa di quella soglia atemporale - la morte - che coglie
tuttiiprotagonisti dei racconti tranne uno, sebbene sia vecchio ead essa destinato. Para-
dossalmente tuttavia, quell'ignoto che essi tanto temono, quando accade non produce
angoscia, masolo «stupore enorme e abbandono».
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H LaBanca
centrale
europea
diFrancesco Papadia
eCarloSantini
1l Mulino
pagine 126, lire 12.000

[Francesco Roat]

Lunedi 6 luglio 1998

Caraco ha la verbosita. Anche in
questo piccolo libro, costituito da
brevi paragrafi che assomigliano
appunto alle schede di un archivio
della atrocita, l'impressione domi-
nante e quella di un eccesso di pa-
role. Ma del profeta Caraco non ha
né il furore né quella disperazione
che si spinge fino alle soglie della
speranza. La sua voce non conosce
il tremito del dubbio.

Flaubert ha descritto un perso-
naggio dalle certezze incrollabili
nelle «magnifiche sorti progressi-
ve». E il farmacista Homais in
«Madame Bovary». Caraco asso-
miglia a un Homais dell’atroce: a
un cantore dell’ovvieta dell’orribi-
le, che egli ordina golosamente da-
vantiasésul suotavolo dalavoro.

Verso il Duemila

C’él'ottimista come Yuri Chechi
(«Avremo meno fame nel mon-
do»), lo scettico come il critico te-
levisivo Aldo Grasso («Stiamo an-
cora piangendo un sogno che
non si e realizzato: quello del lin-
guaggio universale»), il prudente
come il demografo Massimo Livi
Bacci («spero che la capacita
umana di controllare le proprie
azioni aumenti sensibilmente»).
Centinaia di osservatori sono sta-
ti chiamati a esprimersi sul Due-
mila da Aldo Forbice per il Grl1-
Zapping. Ora queste interviste le
ritroviamo raccolte in un libro,
«Intervista al Duemila». Tanti
punti di vista, timori, speranze,
legati al cambio di millennio. Il
panorama ottenuto non & dei pitt
tranquillizzanti...

L’enigma celtico

«Ladama, ladona! Ella é folor,
foldatz, follatge. Capi? No? Dar-
matge. Cretin de cytadin». Passa
senza preavviso dall’italiano al
duro dialetto parlato nella cate-
namontuosa fralavalledel Poe
la Provenza, «Ilsorriso della drui-
da», secondo romanzo (il primo
era «In volo per affari») di Mario
Baudino, poeta, saggista, che rac-
conta laricerca appassionata di
un reperto storico da parte diun
professore. C’¢ una tavoletta cel-
tica, forse maledetta, che rappre-
senta una donna, ¢’¢ la misterio-
sa Anna, ¢’é una comunita chiusa
insestessa... Ametatrafiabae
giallo mitologico, il romanzo
gioca fra rimandi storici e colpi
discena per far rivivere antiche
suggestioni leggendarie.

RAGAZZI |
Robin il gatto

Robin Hood & un gatto a macchie
bianche e nere, Little John un or-
so bruno, il popolo di Nottin-
gham composto da porcospini,
topi, maiali... E una scommessa
ardita, quella di riprovarci con
I'«<animalizzazione» di «Robin
Hood» dopo il vecchio film Di-
sney. Ci provala Dami editore,
rodatissima casa editrice perra-
gazzi, che propone questo volu-
me come secondo appuntamen-
to della collana «Primi classici
per i piti piccoli» (il primo & stato
«L’isola del tesoro»). Leillustra-
zioni, tutte molto vivaci (firmate
Tony Wolf, lo stesso della serie
«Pandi») sono equilibrate rispet-
to al testo, facendone cosi un li-
bro adatto anche per gli under-
sei.

ECONOMIA |
La banca europea

«Fin dalla seconda meta del seco-
lo scorso, con’'Unione moneta-
rialatina, alcuni paesi europei
cercarono di ottenere una mag-
giore armonia monetaria... ».
Parte da lontano, ricostruendo il
tessuto economico e sociale del-
I’Europa ottocentesca, il libro di
Francesco Papadia e Carlo Santi-
ni (entrambi lavorano alla Banca
d’Italia, il primo come vicecapo
del Servizio rapporti con I'estero,
il secondo come direttore centra-
le perricerca economica) dedica-
toalla «<Banca centrale europea»
pubblicato nella collana «Farsi
un’idea» del Mulino. Linguaggio
semplice anche perinon iniziati,
illibroraccontala storia e illustra
funzioni, struttura e responsabi-
lita della nuova istituzione.



