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A 30 anni dall’ultimo incontro, mr. Tambourine e la saggista si sono visti di nuovo. A Roma, prima del concerto

ROMA. Quandocisiamoincontrati
alle sette del pomeriggio nella sua
casa romana di via della Lungara,
Fernanda Pivano, anche se conti-
nuava a ripetere che ormai dopo
tanti anni aveva imparato a domi-
nare l’ansia, era visibilmente emo-
zionata.Tant’èverocheeragiàtutta
pronta, con la borsa sotto il braccio,
i bellissimi anelli a ogni dito delle
mani, e la sua inseparabile botti-
gliettad’acquamineraleghiacciata,
e si era fatta trovare sotto ilportone.
Inrealtàperòmancavaancoraquasi
un’ora e mezza all’appuntamento,
all’incontro che eravamo riusciti a
organizzare per quella sera. E di che
appuntamento poteva trattarsi, chi
dovevaincontraredicosìimportan-
tedamettereinagitazioneunadon-
nacheèandata inbiciclettaconCe-
sare Pavese, in macchina con Neal
Cassady, in autostop con Jack Ke-
rouac, in aereo con Allen Ginsberg
(e che, come ripete da anni a tutti
quelli che con non poca malizia
glielo chiedono, non è mai andata
a letto con Ernest Hemingway)?
Beh, l’incontro non era di quelli
che capitano tutti i giorni, e anzi
Fernanda Pivano lo aspettava da
più di trent’anni.

Approfittando del fatto che la
sera avremmo dovuto partecipare
insieme a una commemorazione
per il decennale della morte di
Chet Baker a Campo de‘ Fiori, e
avendo saputo che a pochi chilo-
metri di distanza, sulla scalinata
del Palazzo della Civiltà e del La-
voro all’Eur, Bob Dylan avrebbe
suonato dal vivo, abbiamo prova-
to a farci ricevere da Mr. Zimmer-
man. Mancava insomma un’ora e
mezza all’appuntamento nel
back-stage del concerto, e quindi
siamo tornati nel-
l’appartamento di
Nanda, dove mi ha
offerto l’immanca-
bile lattina di Coca-
cola (di cui il suo
frigorifero è sempre
pieno zeppo): «È
dal 1965 che non
lo vedo. Da quel
memorabile con-
certo, il primo
grande concerto di Dylan che fe-
ce al Community Theater di Ber-
keley, a due passi da San Franci-
sco. Io ci ero andata con Gin-
sberg, Ferlinghetti, McClunre,
Orlovski, insomma con tutti i
miei amici scrittori...». E a propo-
sito di «amici scrittori» (questo è
anche il titolo del libro che, pub-
blicato da Mondadori nel 1995,
ha dato il via alla vera e propria
rinascita editoriale di Fernanda
Pivano) abbiamo notato come,
curiosamente, proprio Bob Dylan
e Chet Baker, con due capitoli
consecutivi, sono gli unici amici
non scrittori ma musicisti a com-
parire in quel suo libro.

«Poi, quella stessa sera - ha con-
tinuato Nanda - dopo il concerto
andammo tutti insieme a un par-
ty indimenticabile, e ci siamo fre-
quentati ancora per qualche gior-
no. Ma da allora i miei rapporti
con Bob sono stati solo epistolari,
o telefonici. Ho visto qualche suo
concerto, ovviamente, sempre
con grande emozione, ma senza
mai avere l’occasione di parlare
direttamente con lui. Negli ultimi

tempi era Allen Ginsberg, con il
quale Dylan aveva intrapreso una
fittissima collaborazione, ad ag-
giornarmi sull’attività di Bob. Ma
da quando Allen se n’è andato,
ho perso ogni contatto. Quindi è

naturale che sono co-
sì emozionata di riu-
scire a vederlo questa
sera». E insomma,
con questi e altri
aneddoti è passato il
tempo, abbiamo rice-
vuto la telefonata
che aspettavamo per
la conferma dell’ap-
puntamento, e ci sia-
mo diretti in taxi al
concerto. Mentre
scendevamo la scali-
nata dove già si era-
no adunati parecchi

dei settemila spettatori che di lì a
poco avrebbero animato la serata,
dirigendoci verso il back-stage,
un ragazzo si è avvicinato alla Pi-
vano, le ha sorriso e senza dirle
nulla le ha solo mostrato orgo-

glioso la t-shirt grigia con su
stampato il bel faccione barbuto
di Hemingway: è stato allora che
qualcun altro del pubblico l’ha ri-
conosciuta ed è scattato un lungo
applauso per Nanda, che ha di-
spensato baci gettandoli verso la
folla prima di scomparire dietro i
separé dei camerini.

L’attesa non è stata lunghissi-
ma, e comunque è stata rinfresca-
ta da nuovi bicchieri di Cocacola
e animata da un incontro perlo-
meno curioso. Seduto al tavolino
dietro al nostro c’era Johnny
Depp, con un bel cappellino co-
loratissimo in testa, i jeans neri e
una felpa un po‘ logora sul collo
e su una manica: «Ero a Parigi per
girare un film, ho saputo che c’e-
ra il concerto di Dylan qui a Ro-
ma e ho pensato che non potevo

lasciarmi sfuggire l’occasione».
Ho indicato a Nanda che si tratta-
va dell’unico candidato a inter-
pretare il misterioso film che
Francis Ford Coppola dovrebbe
trarre da «On the Road» e così ho
fatto da intermediario. Lui si è
stupito nell’apprendere che Nan-
da avesse conosciuto così tanti
dei suoi idoli letterari (Depp ha
addirittura recitato alcuni dei
«Mexico City Blues» di Kerouac
in un programma della tv ameri-
cana), almeno quanto noi ci sia-
mo stupiti quando Depp ci ha
confessato che in realtà non sa
bene neanche se il suo ruolo sarà
quello di Kerouac o quello di Cas-
sady. «Ma in ogni caso - ha con-
cluso l’attore - non sono sicuro
che se ne farà mai nulla: Coppola
ha comprato i diritti da tanti an-

ni. Il progetto è passato nelle ma-
ni del figlio, e io stesso non so se
sarò coraggioso abbastanza da da-
re il mio volto a un così grande
mito di questo secolo...».

Poi, tutt’a un tratto il back-sta-
ge ha cominciato ad animarsi: da
una parte i responsabili del cate-
ring con un’abilità da circensi
hanno fatto sparire un’intera cu-
cina con tanto di decine di pen-
tole, fornelli e vettovaglie in uno
di quei bauli con ruote da compa-
gnia viaggiante, mentre dall’altro
lato dei camerini hanno iniziato
a uscire i musicisti della band,
tutti vestiti di nero - o al massimo
in blue jeans - e con un cappello
da cowboy simile a quello che
Dylan per anni ha indossato nei
suoi concerti. Avevamo capito
che Mr. Tambourine stava per

uscire, e in realtà un paio di volte
la sua chioma riccioluta si era ve-
locemente mostrata dalla porta
di una roulotte. Eppure come
succede in questi momenti di at-
tesa, tutto sembra un po‘ abban-
donato a se stesso, e così ci senti-
vamo anche noi: la Pivano, Depp
e io che stavamo seduti su delle
sedie di plastica da bar in attesa
di scoprire come sarebbe andata a
finire. Nanda era emozionatissi-
ma e chiedeva ogni minuto: «Ma
verrà a salutare? Che devo fare,
devo andargli incontro? Se non
mi faccio vedere, lui magari non
mi riconosce e passa oltre senza
neanche degnarci di uno sguar-
do...». Depp si è allontanato ed è
salito sul palco, dietro le quinte,
ma facendosi sicuramente scorge-
re dal pubblico perché dalla no-
stra postazione si è sentito un
grosso applauso pochi secondi
dopo. La band aveva ormai rag-
giunto la scaletta che dava sul
palco e si aspettava l’inizio del
concerto. A quel punto eravamo
rimasti soli, e per un momento
abbiamo temuto davvero che
l’incontro non si verificasse. Dy-
lan è uscito una prima volta dal
camerino con il cappello in testa,
ma fatti due passi e presa una
grossa boccata d’aria a braccia
aperte, è rientrato subito, per
uscire di nuovo senza cappello.
Nell’uscire è passato vicino a
un’asse da stiro appoggiata al
muro del suo camerino, che oltre
a essere un oggetto che difficil-
mente t’immagineresti di trovare
dove sta per aver luogo un con-
certo rock, ha suscitato nella Pi-
vano un commento: «Beh, non
credo affatto che trent’anni fa
Bob si facesse stirare le camicie
prima di suonare. I tempi sono
proprio cambiati...». E in effetti
l’abbigliamento di Dylan era per-
fetto: tutto bianco, limpido, qua-
si splendente. Stivaletti bianchi a
punta, pantaloni bianchi, cami-
cia bianca, giacca bianca.

Ma se stavamo notando que-
sto, Nanda e io, voleva dire che
Dylan era ormai vicinissimo.
Qualcuno del pubblico, da uno
spiraglio del separé, doveva aver-
lo intravisto, perché è scoppiato
un boato di urla nella nostra dire-
zione. Dylan ha di nuovo allarga-
to le braccia, a un passo da noi,
questa volta per abbracciare Nan-
da, che è scoppiata in lacrime, e
ha avuto appena il fiato per sus-
surrare: «Bob, mio caro Bob sono
passati trent’anni ma non sei
cambiato per niente: sei proprio
come ti ho visto quella sera del
1965». Ha sorriso Dylan, com-
mosso anche lui, e non ha detto
altro che «It’s not possible, Nan-
da, not possible». Poi, nessun’al-
tra parola, solo un nuovo lungo,
lunghissimo abbraccio, e mentre
Nanda si asciugava le lacrime e
diceva nel suo pianto di gioia
«hai visto che mi ha riconosciu-
to? Ma come avrà fatto, dopo tut-
ti questi anni?», Dylan era già
sull’ultimo scalino prima del pal-
co, si sono accese le luci, un atti-
mo dopo aveva già imbracciato la
sua chitarra. C’era la musica ora,
la musica.

Marco Cassini
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Prima l’attesa
dietro il palco,
poi l’ansia
e l’abbraccio
nel nome
del passato Beat
Cronaca di
un rendez-vous
fra due «miti»
(con Johnny
Depp
che spunta
a sorpresa)

Con
Dylan
ePivano

Con
Dylan
ePivano Qui sopra,

Bob Dylan in
concerto. A sinistra,
Fernanda Pivano
nel suo studio
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Partenza da Roma il 26 luglio - 2 agosto - 6 settembre
Trasporto con volo di linea.
Durata del viaggio 15 giorni (12 notti).
Quota di partecipazione: settembre lire 3.600.000

luglio e agosto lire 3.980.000
Suppl. per la partenza da altre città: lire 250.000.
L’itinerario: Italia (Kuala Lumpur)/Hanoi (Bat Trang)-Halong-Hanoi-Ho Chi
Minh Ville (Cu Chi)-Kuala Lumpur/Italia
La quota comprende: volo a/r, le assistenze aeroportuali in Italia e
all’estero, i trasferimenti interni, la sistemazione in camere doppie in
alberghi a 4 stelle, la prima colazione, 5 giorni in pensione completa e un
giorno in mezza pensione, tutte le visite previste dal programma,
l’assistenza della guida locale vietnamita di lingua italiana.

VIETNAM
(MINIMO 10 PARTECIPANTI)

E-MAIL: L’UNITA’VACANZE@GALACTICA.IT

MILANO - Via Felice Casati, 32
Tel. 02/6704810 - 6704844 - Fax 02/6704522

Spoletoscienza ha celebrato il suo decimo compleanno con un riuscito convegno

Il coraggio della scienza di fronte al grande pubblico
PIETRO GRECO

P EROLTRE treorecinque scien-
ziati hanno tenuto incollate,
domenica scorsa, alle loro se-

die presso il Teatro San Nicolò di
Spoleto, alcune centinaia di perso-
ne diverse, addirittura molto diver-
seperetà, formazioneculturale,stili
di vita e aspettative. Eppure quei
cinque uomini di scienza, un mate-
matico, John Casti, un fisico-mate-
matico,RogerPenrose,duecosmo-
logi, JohnBarrowePaulDavies,eun
chimico organico, Graham Cairns-
Smith, parlavano, in lingua stranie-
ra (inglese),diargomentidifficili, di
meccanicaquantisticaedirelatività
generale, di chimica delle macro-
molecole biologiche, di logica

computazionale.Comesonoriusci-
ti a stimolare addirittura l’entusia-
smo del pubblico? Qual è il segreto
che ha consentito a Pino Donghi, il
direttore della Fondazione Sigma
Tau, di vincere la difficile scommes-
sa che ha fatto con se stesso, chia-
mandoli a celebrare il decimo com-
pleannodiSpoletoscienza?

Certo, la bella chiesadi SanNico-
lò, adattata a teatro, ha creato l’at-
mosfera giusta, certo l’efficienteor-
ganizzazione ha messo tutti a pro-
prio agio, le brillanti interpreti han-
no consentito di superare senza
danni l’ostacolo della lingua. E i cin-
que scienziati sono anche consu-
mati comunicatori di successo. Ma

c’è un’altra causa. Quei cinque uo-
mini hanno mostrato coraggio. Sì,
il coraggio, intellettuale, di porsi,
con metodo e rigore scientifici, le
domande di fondo che ogni uomo
si pone da qualche migliaio di anni.
Come eperchéènato ilmondoche
ci circonda? Come e perché è nata
lavita?Cos’è lamente?

Sequestoèvero, allora lamanife-
stazionespoletinaciproponealme-
no due messaggi. Il primo è che la
scienza riesce a superare le barriere
dei linguaggi specialistici e della fa-
ticosa lontananza dal senso comu-
ne e riesce stimolare la curiosità cul-
turale anche del grande pubblico
quando dimostra di avere in comu-

ne, col grande pubblico, le medesi-
me domande e i medesimi obietti-
vi. Di più. Quando la scienza si po-
ne, col metodo e il rigore che le so-
no propri, le domande di fondo,di-
mostra che quello della separazio-
ne tracultura tecnicae cultura uma-
nistica,èsolounluogocomune.

Tuttavia se guardiamo bene al
novero degli oratori che a Spoleto
hanno riproposto, conmetodoeri-
gorescientifico, legrandidomande
di fondo,ciaccorgiamochesi tratta
diquattro inglesi ediunamericano,
John Casti, con una trentennale
consuetudineeuropea.Forse lame-
desima matrice culturaledei cinque
non è del tutto casuale. A scanso di

equivoci: non è che gli inglesi o, se
volete,gli anglosassoniconunafor-
mazione culturale europea, siano
gli unici scienziati a interessarsi dei
grandi problemi aperti. Di questi
scienziati capaci di porsi le doman-
dedi fondoè (relativamente)pieno
il mondo. Però gli inglesi (e molti
americani con una formazione cul-
turale di tipo europeo) hanno il co-
raggio di porsele in pubblico, que-
ste domande. E di azzardare, sem-
pre in pubblico, una risposta. La
manifestazione di Spoleto indica
che il grande pubblico premia que-
sto coraggio. Premia la scienza che
si pone le domande generali. E non
hapauradicomunicarloatutti.


