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Tra militanza e elaborazione di poetica: raccolti in volume gli interventi sul teatro del celebre critico
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Sono tanti i fili della passione
teatrale di Cesare Garboli che
escono dalle pagine di «Un po’
primadelpiombo», ilvolumeedi-
to da Sansoni che raccoglie le sue
cronache scritte fra il 1972 e il
1978per«IlMondo»,il«Corriere
della sera»e«l’Unità». Il filomo-
lièriano (notoriamente il più den-
sodisignificati,nell’autore)èsro-
tolato qui accanto da Piero Gelli;
noi vorremmo segnalarne alme-
no altri tre: quello shakespearia-
no, quello anti-piranelliano e
quellocontroilteatrodiStrehler.

A proposito di un «Sogno di
una notte di mezza estate» del
1972 allestito da Peter Brook,
Garboli scrive: «Brook fa finta di
modernizzare Shakespeare, fa
fintadi trasportarlo all’attualità.
InrealtàegliciinsegnacheShake-
speare è qualcuno arrivato in
qualche luogo, in qualche parte,
prima di noi. Possiamo solo inse-
guirlo». In effetti, Garboli stesso
si pone nella stessa posizione:
quella di guardare avanti nella
letturadei testi edegliallestimen-
ti. La chiave di lettura offerta dal
titolo («primadelpiombo»si rife-
risce sia agli anni del terrorismo
sia al fatto che le recensioni all’e-
poca erano fatte a caldo, imme-
diatamente prima che le parole
fossero fuse nel piombo dei gior-
nali) è quella dell’anteveggenza
del critico, del suo desiderio di
sentire, ancheattraverso il teatro,
isommovimentidellasocietà.

A proposito di Pirandello, poi,
Garboli scrive:«Nonamoiporta-
voce di Pirandello. Non ne amo
l’enigmatica, inarrivabile intelli-
genza. Non mi piace che abbiano
sempre a fior di labbra la battuta
sconcertante, e, per così dire, il
dubbio in tasca. Incontrandoli
nella vità, li faremmo tacere con
un sorriso, svieremmo il discor-
so». Queste parole dure la dicono
lunga sulla solidità delle posizio-
ni espresse da Garboli. È sempre
stato un intoccabile, Pirandello,
anche prima della vera e propria
riscoperta di cui fu fatto oggetto
dapartediRomoloVallieGiorgio
De Lullo (alla cui rivoluzione pi-
randelliana, tuttavia, Garboli ri-
conosceassaimeriti).

Ma l’isolamento coraggioso di
Garboli è testimoinato ancor di
più dalla freddezza con la quale
egli affronta gli spettacoli di Stre-
hler. Il regista viene accusato di
manierismoedi freddezzaemoti-
va. E siamo negli anni della defi-
nitiva consacrazione, quelli post-
brechtiani, che introducono il ri-
torno, maturo, ai temi shake-
speariani da parte del nostro più
grande regista di questo scorcio di
secolo. Dov’è finita, oggi, nella
critica teatrale, questa autono-
miadigiudizio,questacapicitàdi
usciredal coro? [NicolaFano]

Massimo Agus

L’amoreèuncrimineperfetto, in-
titola un suo recente saggio Jean-
Claude Lavie, uno psicanalista
d’orientamento lacaniano. E La-
canèunpersonaggiodiquestecro-
nache teatrali, anche se apparen-
tementediriporto.

Il suo nome infatti appare in un
intervento che Garboli scrisse il 5
luglio 1986, in occasione del pro-
cesso a Armando Verdiglione, il
celebre psicanalista-guru, accusa-
toeprocessatopercirconvenzione
d’incapace. L’articolo, espunto
dallecronachepervolered’autore,
viene giustamente e integralmen-
te recuperato all’interno della pre-
fazione di Ferdinando Taviani,
perchè si colloca quasi come una
sottesa dichiarazione di poetica, e
nel contempo, un vero e proprio
«j’accuse» nei riguardi di una bor-
ghesia miserevole in cerca di san-
toni-ultimo grido - solo ieri, ap-
punto - che fossero psicanalisti da
operetta oppure rivoluzionari far-
neticantiesalottieri.

Come spiegare a Verdiglione oa
Negri che un imbecil-
le colto è più imbecil-
le di un imbecille
analfabeta? Si chiede
Garboli, citando dal
suo amatissimo Mo-
lière «Les Femmes sa-
vantes». E sovvenen-
dosi per antifrasi, di
un suo lontano in-
contro a Parigi, nel
1968, con Jacques La-
can. Il ritratto che ne
fa, poi, resta in sospe-
so tra il toscanamente beffardo e il
rispettosamente comico, cosicché
loscattodell’intuizionegiungeco-
me una sorpresa attutita: Lacan è
un Tartufo moderno, un imposto-
re sapiente, ingegnoso, un po’
dandy e un po’ snob, capace di
strabilianti mitologie. Se l’impo-
stura lacaniana è necessaria all’in-
telligenza, quella verdiglionesca è
un imbroglio italiota. Era stato
Giovanni Macchia per primo a ri-
levarenelle sottilielucubrazionidi
Garboli su Molière il nesso psica-
nalista/paziente nel rapporto tra
TartuffeeOrgon. Ilcriminequindi

è tutto qui, già perfetto, espletato:
è un delitto di plagio, un atto d’a-
more e un processo di identifica-
zione. Se questo secolo contiene,
in vari modi, aspetti somiglianti al
Seicento, Molière ne sembra avere
una sorta di metempsicotica figu-
razione.

Tenute in parte anche su questo
giornale, a cavallo degli anni Set-
tanta, queste mirabolanti, folgo-
ranti garbolesche escursioni tra se-
di ufficiali e teatrini off, tra hangar
improvvisati e scantinati umidi,
hanno l’icona di Molière che le
guida; e l’intelligenza scaltra, cri-

minale di uno spettatore sempre
in bilico, in ambiguapartecipazio-
ne tra quello che avviene sulla sce-
nae le sollecitazioni infinitedei te-
sti, tra il gesto degli attori e il ruolo
obbligatodicriticomilitante.Ruo-
lo che naturalmente Garboli spes-
sotradisce,nega,soffoca.Benaltro
lo attrae, che giudicare una regìa,
anchesepuòaccaderedifarlo;alui
interessa ciò che intercorre tra il
garbugliodelmondoelasuainsce-
nata narrazione, per infinite rina-
scite e incarnazioni, anche le più
turpi e inquietanti, che possono
avere nel personaggio più emble-

maticodiMolièreunadeguatopo-
liedrico stupefacente interprete. A
talpuntodaconnotarequelpiom-
bo del titolo, già ancipite tra ri-
mandi storici e richiami tipografi-
ci, di un risvoltoancorpiùallusivo
e perturbante se la domanda stu-
pefatta di Tartufo «Perché mai la
prigione?» diventi un messaggio,
quando «la convivenza con la cri-
minalità è una realtà irrinunciabi-
le,unsintomodinormalità».

E quale passione nel raccontare
quegli spettacoli, molti dei quali
divenuti nel ricordo eventi mitiz-
zati: il «Sogno» di Peter Brook, il

«Cioni Mario» di Giuseppe Berto-
lucci-Roberto Benigni, il «Re Lear»
di Strehler, «L’Age d’or» della Mi-
nouchkine, i Molière di Vitez e
tantialtri.Siparlaspessodell’intel-
ligenza di Garboli, del suo rocam-
bolesco procedere per intuizioni e
accensioni; quasimaidellaqualità
della scrittura, della «servilità» sua
di scrittore denegato, ma pronto a
usare, inmodosfrontato,testi-pre-
testi a fini reconditi, e cioè per ra-
gioni e disragioni da scoprire tra le
pieghe diun discorsosempreever-
sivo. Il contrario della prefazione
di Taviani, a volte intelligente ma

sempre troppo lunga, fondata co-
m’è su un’idea apparentemente
brillante: del Garboli sociopatico.
Ma sociopatico è un aggettivo so-
stanzialmente innocuo (e brutto):
può applicarsi a un anacoreta de-
presso come a uno sfrenato mon-
dano. E qua e là circola uno spirito
accademico di patate, come quan-
do allude all’Arbasino delle rose, o
usaspericolatiparagonicomeque-
sto: «Il Pulcinella che sdrucciolava
dall’uno all’altro mondo come un
personaggiodiWells».Mah?

Piero Gelli
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C’erano sei emigrati fra le truppe di Custer, e tutti sopravvissero al massacro. Uno era il trombettiere...

Gli italiani di Little Big Horn, eroi per caso
ROBERTA CHITI
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N ON SI SALVÒ solo Jack
Crabb, a Little Big Horn. Il
vecchio rugoso quasi-india-

no, protagonista del «Piccologran-
de uomo», lo sappiamo tutti che
non fu l’unico a sopravvivere quel
giorno sulle rive del fiume nel Mon-
tana. Mentre il generale Custer ca-
deva in ginocchio sotto le frecce,
mentre i Sioux ubriacati dalla vitto-
ria e dalla disperazione continuava-
no il loro girotondo di morte, altri
soldati americani riuscivano a
scamparla, chi facendo finta d’es-
ser già morto, chi correndo a più
non posso, chi buttandosi sotto un
cespuglio... Oddio, americani non
è del tutto corretto. Giubbe blu va

meglio.
Perché sembra che fra i pochi ri-

masti a poter raccontare quel leg-
gendario 6 giugno del 1876 ci fos-
sero sei italiani. Vero che la cosa
prendesubito il saporedellabarzel-
letta.Che il «Piccolograndeuomo»
della nostra memoria assume i toni
della commedia con Sordi e To-
gnazzi. Ecco, ce li immaginiamo
già, gli italiani in divisa, inginoc-
chiati ai piedidi ToroSedutochedi-
cono: «Tengo famiglia!... ». Ma le
cose stanno proprio così. Carta
canta. E i testimoni (cioè nipoti,
pronipoti, discendenti vari sparpa-
gliati nei vari stati d’America) sono
prontiaraccontarcelo.

Il primo si chiamava Giovanni
Martini, anzi John Martin. Era il
trombettiere. Solerte, tutto d’un
pezzo lui e la sua tromba, tanto che
il generale si fidava di lui a occhi
chiusi. Quel giorno fece male. Nella
polvere che si levava intorno ai suoi
uomini Custer urlò il nome di John
Martin, gli ordinò di chiamare le
truppe di rinforzo, gli dette un fo-
glio (prestampato?), tornò alla bat-
taglia. Giovanni Martini scompare
nelpolverone,èunsoldato incrolla-
bile. Come sappiamo quei rinforzi
non arrivarono mai, Custer fu ucci-
so dai guerrieri di Toro Seduto e di
Cavallo Pazzo e John Martin rimase
per sempre con, nell’animo, il peso

di quell’ordine non andato in por-
to.

Il secondosichiamavaCamilloDi
Rudio. Era un conte, nativo di Bellu-
no, ed era uno che con le armi ci sa-
peva fare. Da Custer ci era arrivato
contutte lecarte inregola:combat-
tente a fianco di Garibaldi, poi esi-
liato, poi attentatore della vita di
Napoleone III, arrestato e graziato
per l’intervento della regina Vitto-
ria... Detto fatto. Anche per lui il 6
giugno arriva. La truppa è colta di
sorpresa, ma non il conte Di Rudio.
Quandovedevolare leprime frecce
hagiàcapitoalvoloenonselasente
di dire «obbedisco». Riesce a scam-
parla. Ma poi si presenta al coman-

doe finiscecometestchiavedavan-
ti alla corte d’inchiesta cheha stabi-
lito e chiarito le cause della morte
delgeneraleCuster.

Degli altri quattro (o gli altri sei
addirittura?) non sappiamo il no-
me. Ma sono tanti oggi a poter rife-
rirediqueidue italiani,emigrati fini-
ti nel Montana, avventurieri capita-
ti per caso dentro le giubbe blu di
Custer come per uno scherzo della
storia. I loro discendenti sono stati
rintracciati e venerdì prossimo Rai
International li radunerà davanti al-
le telecamere. Insieme ai discen-
denti di Toro Seduto, per questo
omaggio alla Little Big Horn degli
italo-americani.


