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I MONDIALI DI CALCIO Sabato 11 luglio 1998l’Unità17
Battuta la Croazia, la Francia è percorsa da un’ondata di entusiasmo che contagia tutti i settori produttivi. E affonda il suo «pessimismo cronico»

La «rivoluzione» francese
Dilaga la febbre mondiale dopo la «notte dei 300mila»

DALLA PRIMA
mava Julia Kristeva l’intellet-

tuale, «pessimismo cronico» ag-
giungeva Jacques Chirac il pre-
sidente, «declino bizantino»
sentenziava Jean Marie Le Pen
il fascista (mungendo quel suo
15 percento anch’esso unico in
Europa), «clima di sfiducia»
proclamava l’uomo di Borsa al-
lungando l’occhio allupato su
Londra e Francoforte. E i disoc-
cupati, e la desertificazione del-
le campagne, e la violenza delle
«banlieues», e la crisi della de-
stra «più stupida del mondo», e
la paura dell’Europa e della
Germania, e Blair sì che è bra-
vo, e persino Prodi...Tutto con-
tribuiva al «mal franÇais» e il
francese era sempre più cupo e
recriminante e neanche i mon-
diali di calcio l’avevano ringal-
luzzito più che tanto. La festa?
Boh, roba da brasiliani. Aimé
Jacquet? Boh, «l’Equipe» aveva
spiegato per mesi che non capi-
va un tubo. I calciatori? Boh,
mercenari in giro per il mondo.
Il pubblico? Boh, anelava alle
vacanze. E poi una notte di lu-
glio ti ritrovi trecentomila
(300.000) persone sugli
Champs Elysées per il semplice

fatto che un france-
se della Guadalupa,
nero come la pece,
che quando non
gioca mette due oc-
chialini da prelato,
ha infilato due pap-
pine due nella rete
croata così etnica-
mente pura. Trecen-
tomila venuti a bal-
lare per autonoma
decisione verso
mezzanotte su quel-
l’avenue dove,
quando c’è folla, è
per gli spettacoli
imbalsamati dei bi-

centenari rivoluzionari o per le
sfilate militari del 14 luglio e
tutto, folla compresa, è pro-
grammato come su computer
ed emana il calore umano di
una cella frigorifera.

È successo qualcosa, senza
dubbio, se sui giornali e in tv
non campeggia più la trìade
«bleu-blanc-rouge» per cantare
i trionfi gallo-nazionali ma un
trinomio di nuovo conio:
«black-blanc-beur», che vuol
dire nero (in inglese), bianco
(in francese) e «beur» che è in-
traducibile ma che vuol dire
(dizionario Larousse docet)
«giovane di origine maghrebi-
na nato in Francia da genitori
immigrati». L’orgoglio naziona-
le a immagine e somiglianza di
ventidue pedatori tra i quali (ci-
tiamo da Le Monde senza sco-
modarci in lunghe inchieste ge-
nealogiche) figurano due ba-
schi, tre antillesi, un armeno,
un guyanese, un bretone, un

argentino, un kabylo, uno del
Ghana, un marsigliese, un ita-
liano, un kanako, un portoghe-
se, uno dell’Ariège (amena re-
gione del sudovest francese),
un calmucco e uno del Poitou
(amena regione un pò a nord
dell’Ariège), tutti francesi. È
successo qualcosa se un qual-
siasi scippatore al tribunale di
Bordeaux che l’aveva appena
condannato a tre mesi di galera
ha gridato a commento della
sentenza: «Allez la France!» an-
zichè invocare l’ingiustizia so-
ciale. È successo qualcosa se gli
spettatori in tv crescono in mo-
do esponenziale: esitavano in-
torno ai dieci milioni ai primi
match e sono adesso quasi il
doppio, percentuali italiane o
brasiliane. Domani il paese sarà
fermo, immobile, incantato dal
prato verde dello Stade de Fran-
ce. Il mio barista offrendomi il
caffé per la prima volta da anni
riassume così: «Che domani la
Francia perda o vinca non è poi
così importante. È che c’è ed è
piena di gioventù svelta e an-
che colorata. Mi piace che tutti
nel mondo ci vedano così».

E allora chi se ne ne frega se il
calvo Barthez (è lui quello del-
l’Ariège) a chi gli chiede perché

non canta la Marsi-
gliese risponde «io
penso a giocare a
pallone», come per
dire che di quel
doppio senso den-
tro la domanda (ma
sei patriota? custo-
disci i nostri sacri
valori? o sei un
mondialista senza
religione?) l’intervi-
statore ne può fare
aeroplanini di carta.
Una risposta così
solo qualche tempo
fa avrebbe provoca-
to reazioni sdegna-

te, dibattito e processo. Ed è di-
sarmante Lilian Thuram l’antil-
lese che risponde con aria atto-
nita a chi gli chiede perché dia-
volo la Marsigliese la canti in-
vece con tanta e stonata foga:
«Ma io sono francese». Il mon-
do di Le Pen va in pezzi, frantu-
mato come lo specchio della
strega. Si stempera fino a scom-
parire quell’irritantissima cosa
che qui si chiama «chauvini-
sme» e che è la goccia che fa
traboccare il vaso di un qualsia-
si sano orgoglio nazionale o di
appartenenza che sia. Chissà
come sarà il 14 luglio quest’an-
no a Parigi. Azzardiamo che sa-
rà il più bello da un sacco di
tempo, che la Francia vinca o
che la Francia perda. I tradizio-
nali balli dei pompieri avranno
altro ritmo, altra samba, non
più rituale festoso ma un pò
stanco, quasi provinciale. Il 14
luglio, si sa, è in teoria festa di
tutti e non solo dei francesi.

Magari quest’anno lo sarà sul
serio, una volta strappata Parigi
dal suo incartamento maestoso
ma un pò muffo, ufficiale.

E che dire di questa diverten-
tissima gara nella gara che gio-
cano Chirac e Jospin? Ambedue
allo stadio, ambedue commen-
tatori sportivi improvvisati. Il
primo, per una volta, l’aveva
indovinata: «Sogno una finale
Francia-Brasile», aveva detto
più di un mese fa. Il secondo,
che lo sport l’ha praticato, si di-
stingue per la competenza cal-
cistica. Risultato: per ambedue
sondaggi alle stelle, il paese è
unanime dietro un presidente
gollista e un primo ministro so-
cialista (68 percento di gradi-
mento per Chirac, 70 percento
per Jospin). È il trionfo della
coabitazione, di quella «unità

nella diversità» della quale par-
la Jospin riferendosi al metic-
ciato straordinario della squa-
dra. Gli preparano grandi cose
alla squadra. Intanto è già pre-
visto che lunedì Aimé Jacquet
(anche lui emblema di un cal-
cio così poco Tapie e così poco
Berlusconi: era operaio e figlio
di operai) e i suoi ragazzi ven-
gano giù per gli Champs Ely-
sées tra due ali di folla, con la
Coppa in mano o senza sarà
uguale. E poi martedì tutti all’E-
liseo per il tradizionale garden-
party del 14 luglio, con cham-
pagne e tartine e Jacques Chi-
rac. Insomma finalmente un pò
di allegria, di popolo, di festa
vera. Poi verrà l’autunno, e
chissà che occhi avrà.

Gianni Marsilli
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Dalla Prima

Il Brasile
tocchi. Un’incongruenza. E se Ve-

nezia e tutte le altre città italiane
sono fatte di dedali di vie che sem-
brano passaggi dolci, viceversa Pari-
gi è costruita lungo una direttrice
unica che da Place de la Concorde
passa sotto all’Arc de Triomphe (lo
fece sempre lui, Napoleone) e finisce
alla nuovissima Défense. Nel calcio,
un passaggio lunghissimo: dal por-
tiere al centravanti, come voleva fa-
re Mussolini a Roma per scavalcare i
Fori Imperiali o le viuzze di Borgo: e
la cosa non gli riuscì bene.

Ma, a parte le strade, Napoleone e
il fascismo, ci sono cose più antiche
a imporci di tifare Brasile. La comu-
ne disorganizzazione creativa, per
esempio; da ricucire - diceva Osval-
do Soriano, scrittore e centravanti
argentino - in quel ricamo collettivo
che è il calcio. Un ricamo nel senso
proprio, così come si facevano i cen-
trotavola inamidati nelle case basse
del lavoro nero. Senza dimenticare
l’ansia di riscatto e di possibile be-
nessere che affumicava quelle stan-
ze come i cortili infangati dove i
bambini brasiliani imparano il cal-
cio. Come ieri anche in Italia, per-
ché oggi da noi un campetto magari
di terraccia dura ma con due pali di
ferro ci sta dappertutto. A onta della
nostra eliminazione di venerdì scor-
so a opera dei francesi, appunto, cui
non difetta il rigore - in tutti i sensi.
A proposito di rigori: non è un caso
che l’Italia abbia espresso quei versi
di De Gregori secondo i quali Nino
non deve aver paura di sbagliare un
calcio di rigore, mentre Peter Han-
dke, il più grande scrittore austriaco
(sempre loro, anche gli austriaci!),
abbia romanzato la paura del por-
tiere prima del calcio di rigore. Que-
stione di prospettive.

C’è poi la differenza tra arte e
scienza: appellativi che, sia pure im-
propriamente, possono essere en-
trambi applicati al calcio. Per i bra-
siliani (come per gli italiani) il cal-
cio è arte e la palla è rotonda. Per i
francesi (e sommamente anche per i
tedeschi) il calcio è scienza e la pal-
la è quadrata: non rotola, precipita
dove capita. Le punizioni di Zico
ruotavano intorno alla barriera;
quelle di Netzer saraccavano dritto
per dritto. È storia. E, per tradizione,
i difensori italiani uniti agli attac-
canti brasiliani formerebbero la più
forte squadra della storia: mentre a
chi accoppiereste i francesi? Ai tede-
schi? Quanta confusione creerebbero
in campo tanti «ragionieri»?

Infine, in margine, ci sono que-
stioni più basse da riassumere in po-
ca rabbia: questi francesi qui sono
sempre quelli che ci hanno battuto,
mentre i brasiliani - nella storia
mondiale di questi anni - sono stati
battutti solo dagli azzurri. Accadde
sedici anni fa: tutti dissero che fu
grazie alla summa del cosiddetto
«gioco all’italiana», catenaccio e
contropiede. Mentre avvenne in virtù
dell’unico brasiliano italiano che la
storia ricordi: certo Bruno Conti, di
Nettuno, Roma. [Nicola Fano]

«Allez la
France», ilgrido
percorre
l’Esagonochesi
scopre
appassionato
per ilpallone,
iBleuse i suoi
atleti«colorati»

Uno striscione
con un incitamento
alla nazionale
transalpina sui muri
dell’Assemblea
Nazionale francese;
a sinistra e a destra
i festeggiamenti
a Parigi per l’entrata
in finale; in basso i
brasiliani
Denilson e
Roberto Carlos,
e il «bleu» Zidane
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LA FINALE Domani (ore 21) Brasile-Francia: la sfida parte dai piedi di due protagonisti sin qui defilati

Denilson l’effimero e «Zizou» il ragioniere
DALL’INVIATO

PARIGI. Domani, 11 francesi e 11
brasiliani si sfideranno sul prato di
Saint Denis. In palio, la Coppa del
Mondodicalcio.Peri francesièlapri-
mafinale,per ibrasilianipotrebbees-
sere la quinta vittoria. Proviamo a far
le carte a FranciaeBrasilemettendoa
confronto questi 22 uomini. E sco-
prendo,chissà,curioseanalogie.

I portafortuna. I portieri Fabien
Barthez e Claudio André Taffarel
hanno in comune una certa inaffi-
dabilità, ma portano fortuna. Taffa-
rel è un «atleta di Dio», ringrazia il
Padreterno dopo ogni parata e quel-
lo lo ricambia quando parte la «rou-
lette dei rigori» (è una nuova ver-
sione, politicamente corretta, della
«mano di Dio» alla Maradona). In
quanto a Barthez, i baci sulla sua
pelata alla Ronaldo sono considera-
ti indispensabili per vincere. Se Taf-
farel ha Dio dalla sua parte, Barthez
ha i principi, intesi come Grimaldi:
gioca nel Monaco ed è «chiacchie-
rato» di amicizie ben più che sporti-
ve con le principesse.

I pendolini. Quello «doc» è Ca-

fu, ma tutti i terzini della finale so-
no treni Tgv: anche Roberto Carlos
e Bixente Lizarazu prediligono l’at-
tacco, e la novità è che lo ama an-
che Lilian Thuram, riciclato da
stopper a terzino goleador. Dopo i
due gol alla Croazia,
sui Champs-Elysées gli
striscioni inneggiano a
«Thuram presidente»,
mentre in Guadalupa,
sua terra natale, vo-
gliono dedicargli una
statua. Ma Thuram dà
il meglio di sé nelle in-
terviste tv: con quegli
occhialetti da vista,
sembra un professore
della Sorbona. Pensare
che la Fiorentina lo
scartò perché ci vede-
va poco...

I maestri e gli allie-
vi. Le coppie centrali
difensive sono composte da un ve-
terano e da una recluta. Nel Brasile
Aldair tiene l’anima fra i denti e cer-
ca di comunicare un pò di «animus
pugnandi» a Junior Baiano: che
non è il figlio di Ciccio Baiano - è

un pò più alto, e troppo più scuro -
ma lo ha ricordato, nel duello con
Kluivert: le palle di testa erano tutte
dell’olandese! Nella Francia Marcel
Desailly perde il compagno di re-
parto Laurent Blanc, squalificato, e

trova Frank Leboeuf, ennesimo cra-
nio rasato del Mondiale, che presto
raggiungerà nel Chelsea. Anche Le-
boeuf, come Taffarel, ha ringraziato
Dio: per il fatto di giocare la finale
e, si presume, per aver espulso (tra-

mite arbitro) il citato Blanc. Le-
boeuf, che da ragazzo ha fatto an-
che il piazzista per mantenersi, è un
tipo senza peli sulla lingua. Non ha
paura di Ronaldo e lo afferma in
modo colorito: «Vorrei vederlo, a
giocare libero. Farebbe ridere. Co-
me facevo ridere io quando giocavo
da centravanti. D’altronde, perché
credete che sia diventato libero?».

Marescialli e attendenti. Sia la
Francia che il Brasile hanno leader
dal forte senso tattico e dai piedi ru-
vidi: Carlos Bledorn Verri detto
Dunga, Didier Deschamps detto Di-
dì. Centrocampisti di contenimen-
to e di recupero: una volta si chia-
mavano mediani, ovvero gregari
che hanno scoperto nello zaino il
bastone da maresciallo. Dunga è un
brasiliano che sembra un tedesco;
Deschamps sembra un francese ma
è un basco, come Lizarazu (viene da
Bayonne, per vederlo sorridere fate-
lo parlare di prosciutti, salsicce e
ostriche). I loro attendenti, preziosi
e silenziosi, sono Emmanuel Petit
(gioca in Inghilterra, nell’Arsenal, e
si vede) e Cesar Sampaio (gioca in
Giappone, e davvero non si vede il

perché). Poi, il centrocampo di en-
trambe le squadre aveva, ad inizio
Mondiale, un buco. Il Brasile l’ha
riempito con Leonardo. Già presen-
te a Usa ‘94, era squalificato il gior-
no della finale, mentre domani sarà
felicissimo perché ha
militato un anno nel
Paris St.Germain e
«giocarsi il Mondiale a
Parigi, contro la Fran-
cia, è un sogno che si
avvera». Jacquet, inve-
ce, non sa ancora se
schierare un terzo cen-
trocampista (Karem-
beu, come contro l’Ita-
lia: ma ha una brutta
botta a una caviglia) o
un finto centravanti
spostato all’ala (Thier-
ry Henry).

I reietti. Francia e
Brasile hanno entram-
be in prima linea un attaccante che
tifosi e stampa vorrebbero veder
morto: Bebeto e Guivarc’h. Sui due,
aleggiano convitati di pietra mica
da ridere: su Bebeto, Romario (che
doveva giocare al suo posto) e De-

nilson (il calciatore virtuale, gestito
dalla Nike, dai dribbling entusia-
smanti e assolutamente inutili); su
Guivarc’h, i vari Dugarry, Henry,
Trezeguet, tutti scalpitanti. Con un
dettaglio inquietante: che nessuno

di loro fa un gol manco a spingerli.
I numeri 10. Diversissimi. Uno

lo è per vocazione (Zinedine Zida-
ne) ma deve ancora mostrare al
mondo, e al Mondiale, ciò che vale.
L’altro lo è per disperazione (Rival-

do), nel senso che in Brasile quel
numero pesa e nessuno lo vorreb-
be. Ma al contrario di Zidane, Rival-
do ha dato più del previsto, ha se-
gnato 3 gol, e zitto zitto va conside-
rato una delle «rivelazioni» del
Mondiale.

Gli interisti. Non trovavamo
un’altra chiave per accomunare i
due uomini rimasti fuori da questo
conteggio, Ronaldo e Youri Djor-
kaeff. Il primo scenderà in campo
con le stampelle ma è l’uomo chia-
ve della squadra. Il secondo, come
all’Inter, giocherà in un ruolo che
nessuno (né lui, né Jacquet, né il
pubblico) sa come definire.

Ma due cose in comune le han-
no, Ronaldo e Youri. Hanno gioca-
to un Mondiale (finora) al di sotto
dei rispettivi sogni, e solo vincendo
domani non saranno tristi. Inoltre,
faranno felici il presidente Moratti
e gli interisti tutti, che comunque
vada si sentiranno campioni del
mondo. Piccole consolazioni, ma
servono anche quelle nella vita.

Alberto Crespi
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