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CULTURA Sabato 11 luglio 1998l’Unità23
Paesaggi italiani,
volti e colori,
spaventi e caratteri
ricorrenti. Anche il
paesaggio può
essere personaggio
e quelli italiani, è la
nostra idea, si
insinuano nelle
contraddizioni e le
rendono evidenti. Su
questo abbiamo
chiamato narratori e
pittori a misurarsi.

La doppia vita
delle storie
di Comolli

Giampiero Comolli è nato a Mi-
lano nel1950. Narratore e saggi-
sta,ha pubblicatocon la casa edi-
trice Theoria: «Le sette storie dop-
pie» (1986), «Alle porte del vuo-
to» (uno splendidoreportage dal-

l’Africa sahariana,1988),«Ilbanchetto nelbosco» (1990),
«Il suono del mondo» (1991), «Risonanze» (1993) e il li-
bro-inchiesta «Buddistid’Italia» (1995).Ha partecipato
inoltre ai libri collettivi: «Il pensiero debole» (Feltrinelli
1993) e «Patria» (Theoria 1992). La sua prosa ha un carat-
tere filosofico e riflessivo edè costruita suuna lingua som-
mamente letteraria chenon puntamai all’effetto facilee
immediato.
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Pierfranceschi,
le «vedute»
in cammino

Daqualche tempoMaurizioPier-
franceschi, pittore quarantenne
romano, dipinge paesaggi all’in-
terno deiquali prende vita una fi-
gura di viandante. Il «pellegrino»
a volteè ridoro apochi segmenti

corporei mentrealtre giganteggianel confrontocon lo
spazio che lo ospita. A cadere, come nel lavoro riprodotto
in questapagina, che la figura umana trovi senso e sostan-
za inarmonia con le forme della natura, altre volte invece
rimane schiacciatadall’impeto degli elementi che la con-
tengono. La natura non apparemimata maincarnata
dalla pittura stessa. Il viandante allegorizza la condizione
di chi si mette in cammino, nonostante tutto.
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U N TESTO RECENTISSIMO
sull’arte antica indiana,
stilatodauneminentepro-
fessore, mi arriva dall’Uni-

versità di Benares, e nel lungo elen-
coinizialediringraziamenti,scopro
questa frase: «Siamo grati pure allo
studente Giorgiou Kalyviani, per
avercontribuitoallacorrezionedel-
le bozze». Giorgiou Kalyviani? An-
cora studente? Ancora a Benares?
Non ne avevo più sentito parlare, e
scovarlo ora lì, sperduto in quella
lunga lista di figure secondarie, mi
ha provocato un’ondata di turba-
mento.

Eravamo a Benares, alcuni anni
addietro, e in un tardo pomeriggio
ci aggiravamo fra i giardini e i palaz-
zi della famosa Università di San-
scrito. Pioveva, e la luce radente del
sole, spuntato al di sotto delle tem-
poralesche nuvole neroazzurre, fa-
ceva risplendere i colonnati gron-
danti e le foglie smeraldine delle
palme. Nell’aria gonfia di marce-
scenti odori vegetali, la soffocantee
tiepida pioggia dei monsoni sem-
brava render come molli e stremati
quegli edifici, dovesi studiavanogli
antichi testi dell’induismo. Intan-
to,daunaloggiaapertasuungiardi-
no, giungeva un cantar maschile e
grave, un vibrar di sitar e tamburel-
lar di tabla, confusi fra il gorgo-
glìo dell’acqua. Sa-
limmo allora uno
scalone, ed ecco in-
fatti, accucciati in
cerchio sul pavimen-
to di una terrazza,
dieci o dodici stu-
denti, che avevano
preferito disertare le
lezioni, per ascoltare
un cantore e i suoi
due musici, a loro
volta seduti in terra, ai piedi delle
colonne sgocciolanti. Si esibiva-
no dunque quei tre in un raga, in
una melodia adatta a un pome-
riggio di pioggia e di calura. E so-
prattutto si distingueva lui, il
cantante: «Ah, very famous sin-
ger!», mi confidò, con gli occhi
lustri d’emozione, uno degli
astanti. Ma non poteva essere ve-
ro.

Per quanto non fossi un inten-
ditore, mi accorgevo che quel-
l’uomo, con la mano volteggian-
te in gesti di raffinata commozio-
ne, era solo un arti-
sta di non grande le-
vatura. Doveva avere
ormai una cinquan-
tina d’anni - sul vol-
to scavato premeva-
no gli spessi occhiali
da uomo anziano -
ed era quindi eviden-
te che il suo studiato
tremolar di voce, il
suo ispirato gorgheg-
giare, protesi a mani-
festare uno struggi-
mento, uno strazio
che solo vagamente
riuscivano a trasmet-
tere, costituivano per
lui un apice, oltre il quale non sa-
rebbe mai riuscito a spingersi.
Pensai che non poteva non essere
cosciente del suo limite. Doveva
di certo rendersi conto che, mal-
grado gli anni ragguardevoli,
malgrado lo sforzo della sua ispi-
razione, l’inesorabile, definitiva

mediocrità del suo talento non
gli permetteva di raccogliere co-
me ammiratori altro che una doz-
zina di studenti scioperati.

Eppure era felice, chiaramente
estasiato per il fatto di potersi tro-
vare lì, sulle umide mattonelle di
una terrazza dell’Università di
Sanscrito, così da elargire a un
pubblico minuscolo il suo raga
dedicato alla pioggia e al giorno
che finisce. In fondo, il capolavo-
ro artistico della sua vita consiste-
va proprio in questo: esser riusci-
to a rimaner fedele all’arte, nono-

stante i presumibili
insuccessi e la palese
inadeguatezza del suo
genio. Aver superato
il varco dei cinquan-
t’anni, senza lasciarsi
travolgere dalla mor-
tificazione, così da
poter riproporre al
mondo un’altra volta
ancora il quadretto
che avevamo sotto gli
occhi: il gruppo degli
studenti di sanscrito,
la pioggia sulla terraz-
za, il raga che si leva
al di sopra delle pal-
me luccicanti.

Dopo poco dunque ci allonta-
nammo e, mentre passeggiavamo
nella pioggerella lungo il viale al-
berato, espressi agli amici tutte le
mie riserve su quell’artista. Ma
ecco, uno sconosciuto, che si era
chissà come aggregato al nostro
gruppo, mi redarguì con gran
veemenza. Era costui un tipetto
sui vent’anni, un europeo in pi-
giama bianco, magro e secco, i
baffetti a spazzola neri neri, il po-
mo d’Adamo che spiccava sul
collo scarnito. «Sono lo studente
Giorgiou Kalyviani - si presentò -
e contesto quel che purtroppo mi

è toccato udire». Poi, con notevo-
le padronanza dell’italiano, diede
inizio a una reprimenda, da me
mai più dimenticata.

Il mio clamoroso abbaglio -
spiegò irritato - dipendeva dal
fatto che io, evidentemente, non
capivo affatto la pe-
culiarità del paesag-
gio orientale. Qual è
infatti la caratteristi-
ca, l’essenza di tale
paesaggio? E in che
cosa esso si distingue
dal paesaggio d’Occi-
dente? La risposta
giaceva celata pro-
prio nella semplice,
modesta scena del
cantore di Benares.
Certo, prendendo in
considerazione
esclusivamente la
qualità della sua vo-
ce, del suo canto, il
giudizio non poteva
essere altro che scon-
solante. Ma per poter
emettere una simile
sentenza negativa,
occorreva prima deli-
neare un paesaggio
implicito, costruire
uno scenario all’in-
terno del quale sol-
tanto tale verdetto di
bocciatura aveva
modo di sussistere.
Era necessario, per
essere espliciti, scin-
dere la figura del
cantante dalla scena
naturale in cui egli si
trovava: la pioggia tropicale, le
foglie stillanti d’acqua, il giorno
che finisce; porre dunque in pri-
mo piano il canto, quale presta-
zione canora da valutare in sé e
per sé; e lasciare invece la natura
sullo sfondo, quale ornamento

esteriore, aggiunta figurativa che
impreziosiva il quadro, ma non
influiva sul senso e la bellezza
della canzone. Solo situandolo al-
l’interno di un simile paesaggio,
che separava cultura (il canto) e
natura (la pioggia serale), il pove-
ro musicante poteva essere stron-

cato come una vecchia scarpa, un
patetico, spiantato artista di mez-
za tacca. Ma tale paesaggio oppo-
sitivo (cultura di contro a natura)
- se poteva essere usuale in Occi-
dente, adatto al nostro modo di
percepire e concepire la natura

quale mondo altro, separato -
non aveva invece senso, non era
proponibile laggiù a Benares, do-
ve infatti l’effusione di quel raga
evocava e disegnava tutt’altra for-
ma di paesaggio.

Eccitato dal suo stesso ragiona-
re, Kalyviani non si
fermava più. I raga -
continuò, mentre noi
rimanevamo attoniti,
a bocca aperta sotto
la pioggia - sono par-
ticolari melodie o
modi musicali adatti
ai diversi momenti
del giorno e della
notte, e quindi ese-
guibili solo in certe
ore e non in altre. Il
termine deriva dalla
radice rañj che signi-
fica «colorare, velare
d’emozione». Ciò
vuol dire che la di-
mensione sublime di
un sentimento - sia
esso la paura o la
gioia, l’amore o la se-
renità - può essere
raggiunta solo asso-
ciando, ma sarebbe
meglio dire immer-
gendo, la musica nel
tempo cosmico, nel
trascorrere del matti-
no o del pomeriggio:
sciogliendo dunque il
sentire e il canto nel-
l’incombere di un’al-
ba o di una notte. In
questo modo però
ogni separazione o

differenza fra musica e cosmo, fra
cultura e natura viene superata,
trasformata in una sovrapposizio-
ne e coincidenza dell’una dentro
l’altra: si crea così una particolare
forma di paesaggio, dove la musi-
ca diventa immediatamente voce

del tempo naturale, e le luci del
giorno o della notte si mostrano
come colore visibile della melo-
dia. È proprio grazie alla costru-
zione di un simile paesaggio, do-
ve natura e cultura si trasformano
in unità, che l’apice sublime del
sentimento può essere toccato. E
qui forse si rivela l’essenza del
paesaggio orientale. Un paesag-
gio la cui forma nasce proprio
dall’idea che l’opera umana - sia
essa una creazione artistica o un
banale manufatto - per arrivare
alla perfezione, a una compiuta
bellezza, deve presentarsi non in
antitesi ma in piena
consonanza col
mondo naturale, fi-
no al punto di pre-
sentarsi quale sua di-
retta e immediata
manifestazione.

Ecco dunque che,
collocando il cantore
di Benares all’inter-
no di un simile pae-
saggio cosmico, il
mio arcigno verdetto
su di lui ne usciva ri-
baltato. Bastava cam-
biare visuale, osser-
vare il vecchio non
più nella sua solitudine, ma come
una figura interamente immersa
nel paesaggio, per accorgersi che
la sua zoppicante performance si
rivelava invece un nobile, com-
mosso atto di devozione, proteso
a celebrare nel modo più rispetto-
so proprio quel luogo e quel mo-
mento: la loggia verdeggiante, il
piovoso pomeriggio. Conscio del-
la modestia dei suoi gorgheggi,
lungi dal volersene vantare, l’u-
mile cantante che gli anni co-
minciavano a piegare, non si esi-
biva, a ben vedere, con l’intento
di magnificare l’opinabile unicità
e bravura della propria personali-

tà d’artista. Il suo proposito, tutto
all’opposto, era quello di dissol-
vere, entro la pervasività della na-
tura, proprio la singolarità e la li-
mitatezza del suo essere. Soppri-
mere la barriera che lo separava
dal mondo delle piante e dell’ac-
qua stillante, per far sì che il can-
to si elevasse nel cielo pomeridia-
no non più quale voce sola, ma
come suono del cosmo, musica
che la natura compone da se stes-
sa e per se stessa. Eliminare la dif-
ferenza fra natura e cultura, fra
soggetto e mondo, fino al punto
di poter dire che il canto diventa-
va tremolio di un serotino pio-
vigginare, mormorio di un ac-
quoso crepuscolo, i quali a loro
volta si trasformavano in imma-
gine visibile di un morbido can-
tare.

E così, dopo aver delineato una
siffatta scena, bisognava alla fine
concludere che l’attempato arti-
sta di Benares, malgrado la sup-
posta pochezza del suo genio,
aveva dato vita ugualmente a un
pezzo di bravura: era riuscito in-
fatti a dislocarsi al di fuori di se
stesso, per entrare a far parte de-
gli arbusti e dei piovaschi, quasi
fosse un uccello canterino che
cinguetta la sua modesta nenia
sul finir del giorno. Povero, rugo-

so cantore dai pesanti
occhiali neri: lungi
dall’accrescere la
mortificante schiera
dei falliti artisti, ave-
va realizzato uno sco-
po per il quale si può
spendere una vita:
cantare come se fosse
la natura stessa che fa
risuonare nel cosmo
la propria voce...

Lo studente Kalyviani concluse
così la sua straordinaria perora-
zione, e poiché noi continuava-
mo a tacere sbalorditi, lui a sua
volta si confuse, balbettò qualco-
sa, diede a tutti la mano, poi fece
dietrofront e sparì per sempre.
Ma io nel frattempo mi ero figu-
rato per lui un avvenire di succes-
si clamorosi, un destino da lumi-
nare dell’induismo. E ritrovarme-
lo ora lì, dieci anni dopo, ancora
studente, ridotto a correggere le
bozze per tirare avanti, mi getta
oggi in una strana confusione.

Che significa tutto
ciò? La notte stessa
mi rivedo Kalyviani
in sogno: se ne sta se-
duto sul bordo del
mio letto e dietro a
lui, nell’ombra, sorri-
de pure il cantore di
Benares. «Progredire è
un’illusione» - mi di-
ce col suo eterno to-
no saccente. «Dove
uno comincia, lì ri-
marrà per sempre.
Nessun progresso per
nessuno, niente spe-
ranze l’avvenire. Il
tempo è immoto, il

presente eterno». «Non è vero!» -
cerco di urlare. «Hai torto, tor-
to!». E per lo sforzo mi sveglio an-
sando, bagnato di sudore, come
in un’immobile, soffocante notte
indiana.

Giampiero Comolli

Il cantore di BenaresIl cantore di Benares

I volti e le ombre
dei paesaggi italiani

D AOGGI,ognisabatoilettoride«l’Unità»troveran-
no su queste pagine un racconto. L’appuntamento

conla«novellaper l’estate»haradiciantichissimenella
tradizione delle terze pagine italiane. Si tratta di conci-
liare i tempi lenti della lettura con quelli veloci dellano-
tizia. Negli utlimi anni abbiamo più volte seguito que-
sta strada, ogni volta tematizzando il ventagio di rac-
conti daoffire alla lettura. I risultati (abbiamomesso in
circolo parecchi narratori su queste pagine, e non solo a
scrivere racconti) ci ha indotto a riprovare: e abbiamo
chiamatoalcuniautoriadescriverepaesaggi, cioèa ren-
dereiluoghiveriepropripersonaggi.

A scrivere abbiamo chiamato romanzieri della gene-
razione di mezzo, (fra i trenta e i cinquant’anni), né
classiciné«pulp».DopoGiampieroComolli ci saranno
Romana Petri, Manlio Santanelli, Luca Doninelli,
Claudio Piersanti, FrancescoPiccolo,VitoTeti eMassi-
milianoGoverni.Maaltriancoraseneaggiungeranno.

A illustrare i testi abbiamo poi chiamato alcuni arti-
sti (apropriavoltadellagenerazionedimezzo) chehan-
no realizzato disegni, chine, acquerelli per l’occasione,
che all’inizio del prossimo anno saranno riuniti in una
mostra. Dopo Maurizio Pierfranceschi sarà la volta di
Mariateresa Sartori, Tiziano Campi, Andrea Chiesi,
PierluigiFresia,MassimoBarzagli,AndreaSantarlasci,
LucaPancraziealtriancora.

...dopopococi
allontanammo
e,mentre
passeggiavamo
nellapioggerella
lungoilviale,
espressi
lemieriserve
suquell’artista...

...collocando
ilcantore
inunsimile
paesaggio
cosmico,
ilmioarcigno
verdetto
neusciva
ribaltato...
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