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Paesaggiitaliani,
volti e colori,
spaventi e caratteri
ricorrenti. Ancheil
paesaggio puo
essere personaggio
equelliitaliani, e la
nostraidea, si
insinuano nelle
contraddizioniele
rendono evidenti. Su
questo abbiamo
chiamato narratorie
pittori amisurarsi.

stilatodaun eminente pro-

fessore, mi arriva dall’Uni-
versita di Benares, e nel lungo elen-
coinizialediringraziamenti, scopro
questa frase: «Siamo grati pure allo
studente Giorgiou Kalyviani, per
aver contribuito alla correzione del-
le bozze». Giorgiou Kalyviani? An-
cora studente? Ancora a Benares?
Non ne avevo piu sentito parlare, e
scovarlo ora li, sperduto in quella
lunga lista di figure secondarie, mi
ha provocato un’ondata di turba-
mento.

N TESTO RECENTISSIMO
' | sull’arte antica indiana,

Eravamo a Benares, alcuni anni
addietro, e in un tardo pomeriggio
ciaggiravamo frai giardini ei palaz-
zi della famosa Universita di San-
scrito. Pioveva, e la luce radente del
sole, spuntato al di sotto delle tem-
poralesche nuvole neroazzurre, fa-
ceva risplendere i colonnati gron-
danti e le foglie smeraldine delle
palme. Nell'aria gonfia di marce-
scenti odori vegetali, la soffocante e
tiepida pioggia dei monsoni sem-
brava render come molli e stremati
quegli edifici, dove sistudiavano gli
antichi testi dell'induismo. Intan-
to, daunaloggiaaperta suun giardi-
no, giungeva un cantar maschile e
grave, un vibrar di sitar e tamburel-
lar di tabla, confusi fra il gorgo-
glio dell’acqua. Sa-
limmo allora uno
scalone, ed ecco in-
fatti, accucciati in
cerchio sul pavimen-
to di una terrazza,
dieci o dodici stu-
denti, che avevano
preferito disertare le
lezioni, per ascoltare
un cantore e i suoi
due musici, a loro
volta seduti in terra, ai piedi delle
colonne sgocciolanti. Si esibiva-
no dunque quei tre in un raga, in
una melodia adatta a un pome-
riggio di pioggia e di calura. E so-
prattutto si distingueva lui, il
cantante: «Ah, very famous sin-
gerl», mi confido, con gli occhi
lustri d’emozione, uno degli
astanti. Ma non poteva essere ve-
ro.

Per quanto non fossi un inten-
ditore, mi accorgevo che quel-
l'uvomo, con la mano volteggian-
te in gesti di raffinata commozio-
ne, era solo un arti-
sta di non grande le-

La doppia vita
delle storie
di Comolli

Giampiero Comolli € nato a Mi-
lano nel 1950. Narratore e saggi-
sta, ha pubblicato con la casa edi-
trice Theoria: «Le sette storie dop-
pie» (1986), «Alle porte del vuo-
to» (uno splendido reportage dal-

I’Africa sahariana,1988),«Il banchetto nel bosco» (1990),
«Ilsuono del mondo» (1991), «Risonanze» (1993) eil li-
bro-inchiesta «Buddisti d'Italia» (1995). Ha partecipato
inoltre ai libri collettivi: «Il pensiero debole» (Feltrinelli
1993) e «Patria» (Theoria 1992). La sua prosa ha un carat-
tere filosofico eriflessivo ed € costruita su una lingua som-
mamente letteraria che non punta mai all’effetto facilee

immediato.

mediocrita del suo talento non
gli permetteva di raccogliere co-
me ammiratori altro che una doz-
zina di studenti scioperati.

Eppure era felice, chiaramente
estasiato per il fatto di potersi tro-
vare li, sulle umide mattonelle di
una terrazza dell’Universita di
Sanscrito, cosi da elargire a un
pubblico minuscolo il suo raga
dedicato alla pioggia e al giorno
che finisce. In fondo, il capolavo-
ro artistico della sua vita consiste-
va proprio in questo: esser riusci-
to a rimaner fedele all’arte, nono-

stante i presumibili
insuccessi e la palese

@ toccato udire». Poi, con notevo-
le padronanza dell’italiano, diede
inizio a una reprimenda, da me
mai pit dimenticata.

I mio clamoroso abbaglio -
spiego irritato - dipendeva dal
fatto che io, evidentemente, non
capivo affatto la pe-
culiarita del paesag-

11CULOSAFO0O1 .
Not Found
11CULOSAFO0O1

11CULO5SAF04 !
Not Found
11CULOSAF04

esteriore, aggiunta figurativa che
impreziosiva il quadro, ma non
influiva sul senso e la bellezza
della canzone. Solo situandolo al-
I'interno di un simile paesaggio,
che separava cultura (il canto) e
natura (la pioggia serale), il pove-
ro musicante poteva essere stron-

Pierfranceschi,
le «vedute»
in cammino

Da qualche tempo Maurizio Pier-
franceschi, pittore quarantenne
romano, dipinge paesaggi all'in-
terno dei quali prende vita una fi-
gura di viandante. Il «pellegrino»
avolte e ridoro a pochi segmenti

corporei mentre altre giganteggia nel confronto con lo
spazio che lo ospita. A cadere, come nel lavoro riprodotto
in questa pagina, che la figura umana trovi senso e sostan-
zain armonia con le forme della natura, altre volte invece
rimane schiacciata dall'impeto degli elementi che la con-
tengono. La natura non appare mimata ma incarnata
dalla pittura stessa. Il viandante allegorizza la condizione
di chi si mette in cammino, nonostante tutto.

quale mondo altro, separato -
non aveva invece senso, non era
proponibile laggit a Benares, do-
ve infatti I'effusione di quel raga
evocava e disegnava tutt’altra for-
ma di paesaggio.

Eccitato dal suo stesso ragiona-
re, Kalyviani non si
fermava piu. I raga -

gio orientale. Qual &
infatti la caratteristi-
ca, l'essenza di tale
paesaggio? E in che

[ volti e le ombre

dei paesaggi italiani

continud, mentre noi
rimanevamo attoniti,
a bocca aperta sotto
la pioggia - sono par-

cosa esso si distingue ticolari melodie o
dal paesaggio d'Occi- D A OGGI, ognisabatoilettoride «I’Unita» troveran- modi musicali adatti
dente? La risposta no su queste pagine un racconto. L’appuntamento ai diversi momenti

giaceva celata pro-
prio nella semplice,
modesta scena del
cantore di Benares.
Certo, prendendo in
considerazione

esclusivamente la
qualita della sua vo-
ce, del suo canto, il

conla «novella perl’estate» haradiciantichissimenella
tradizione delle terze pagine italiane. Si tratta di conci-
liare i tempi lenti della lettura con quelli veloci della no-
tizia. Negli utlimi anni abbiamo pit1 volte seguito que-
sta strada, ogni volta tematizzando il ventagio di rac-
contida offire alla lettura. I risultati (abbiamo messo in
circolo parecchi narratori su queste pagine, e non solo a
scrivere racconti) ci ha indotto a riprovare: e abbiamo
chiamato alcuni autori a descrivere paesaggi, cioe aren-

vatura. Doveva avere ...dOpO pococi inadeguatezza del suo
ormai una cinquan- genio. Aver superato
tina d’anni - sul vol- allontanammo il varco dei cinquan-
to scavato premeva- € Mmentre t'anni, senza lasciarsi
no gli spessi occhiali ~ passeggiavamo  travolgere dalla mor-
da uomo anziano - nella pioggerella tificazione, cosi da
ed era quindi eviden- T poter riproporre al
te che il suo studiato lungo 1! viale, mondo un'altra volta
tremolar di voce, il espr.esm. ancora il quadretto
suo ispirato gorgheg- le mieriserve che avevamo sotto gli
giare, protesi a mani- gy quell’artista... —occhi: il gruppo degli

festare uno struggi-
mento, uno strazio
che solo vagamente
riuscivano a trasmet-
tere, costituivano per
lui un apice, oltre il quale non sa-
rebbe mai riuscito a spingersi.
Pensai che non poteva non essere
cosciente del suo limite. Doveva
di certo rendersi conto che, mal-
grado gli anni ragguardevoli,
malgrado lo sforzo della sua ispi-
razione, l'inesorabile, definitiva

studenti di sanscrito,
la pioggia sulla terraz-
za, il raga che si leva
al di sopra delle pal-
me luccicanti.

Dopo poco dunque ci allonta-
nammo e, mentre passeggiavamo
nella pioggerella lungo il viale al-
berato, espressi agli amici tutte le
mie riserve su quell’artista. Ma
ecco, uno sconosciuto, che si era
chissa come aggregato al nostro
gruppo, mi redargui con gran
veemenza. Era costui un tipetto
sui vent'anni, un europeo in pi-
giama bianco, magro e secco, i
baffetti a spazzola neri neri, il po-
mo d’Adamo che spiccava sul
collo scarnito. «Sono lo studente
Giorgiou Kalyviani - si presento -
e contesto quel che purtroppo mi

giudizio non poteva

dereiluoghiveriepropripersonaggi.

essere altro che scon-
solante. Ma per poter
emettere una simile
sentenza negativa,
occorreva prima deli-
neare un paesaggio
implicito, costruire
uno scenario all'in-
terno del quale sol-
tanto tale verdetto di
bocciatura aveva
modo di sussistere.
Era necessario, per
essere espliciti, scin-
dere la figura del

A scrivere abbiamo chiamato romanzieri della gene-
razione di mezzo, (fra i trenta e i cinquant’anni), né
classiciné «pulp». Dopo Giampiero Comolli ci saranno
Romana Petri, Manlio Santanelli, Luca Doninelli,
Claudio Piersanti, Francesco Piccolo, Vito Teti e Massi-
miliano Governi. Ma altri ancora sene aggiungeranno.

A illustrare i testi abbiamo poi chiamato alcuni arti-
sti (apropriavolta della generazione di mezzo) che han-
no realizzato disegni, chine, acquerelli per I’'occasione,
che all’inizio del prossimo anno saranno riuniti in una
mostra. Dopo Maurizio Pierfranceschi sara la volta di
Mariateresa Sartori, Tiziano Campi, Andrea Chiesi,
Pierluigi Fresia, Massimo Barzagli, Andrea Santarlasci,
LucaPancraziealtriancora.

del giorno e della
notte, e quindi ese-
guibili solo in certe
ore e non in altre. 11
termine deriva dalla
radice rafj che signi-
fica «colorare, velare
d’emozione». Cio
vuol dire che la di-
mensione sublime di
un sentimento - sia
esso la paura o la
gioia, I'amore o la se-
renita - puo essere
raggiunta solo asso-
ciando, ma sarebbe
meglio dire immer-
gendo, la musica nel
tempo cosmico, nel
trascorrere del matti-
no o del pomeriggio:
sciogliendo dunque il
sentire e il canto nel-
I'incombere di un’al-
ba o di una notte. In

cantante dalla scena

naturale in cui egli si

trovava: la pioggia tropicale, le
foglie stillanti d’acqua, il giorno
che finisce; porre dunque in pri-
mo piano il canto, quale presta-
zione canora da valutare in sé e
per sé; e lasciare invece la natura
sullo sfondo, quale ornamento

cato come una vecchia scarpa, un
patetico, spiantato artista di mez-
za tacca. Ma tale paesaggio oppo-
sitivo (cultura di contro a natura)
- se poteva essere usuale in Occi-
dente, adatto al nostro modo di
percepire e concepire la natura
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questo modo pero

ogni separazione o
differenza fra musica e cosmo, fra
cultura e natura viene superata,
trasformata in una sovrapposizio-
ne e coincidenza dell'una dentro
l'altra: si crea cosi una particolare
forma di paesaggio, dove la musi-
ca diventa immediatamente voce

11 cantore di Benare

del tempo naturale, e le luci del
giorno o della notte si mostrano
come colore visibile della melo-
dia. E proprio grazie alla costru-
zione di un simile paesaggio, do-
ve natura e cultura si trasformano
in unita, che I'apice sublime del
sentimento puo essere toccato. E
qui forse si rivela l'essenza del
paesaggio orientale. Un paesag-
gio la cui forma nasce proprio
dall'idea che l'opera umana - sia
essa una creazione artistica o un
banale manufatto - per arrivare
alla perfezione, a una compiuta
bellezza, deve presentarsi non in
antitesi ma in piena

consonanza col
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ta d’artista. Il suo proposito, tutto
all’'opposto, era quello di dissol-
vere, entro la pervasivita della na-
tura, proprio la singolarita e la li-
mitatezza del suo essere. Soppri-
mere la barriera che lo separava
dal mondo delle piante e dell’ac-
qua stillante, per far si che il can-
to si elevasse nel cielo pomeridia-
no non piu quale voce sola, ma
come suono del cosmo, musica
che la natura compone da se stes-
sa e per se stessa. Eliminare la dif-
ferenza fra natura e cultura, fra
soggetto e mondo, fino al punto
di poter dire che il canto diventa-
va tremolio di un serotino pio-
vigginare, mormorio di un ac-
quoso crepuscolo, i quali a loro
volta si trasformavano in imma-
gine visibile di un morbido can-
tare.

E cosi, dopo aver delineato una
siffatta scena, bisognava alla fine
concludere che l'attempato arti-
sta di Benares, malgrado la sup-
posta pochezza del suo genio,
aveva dato vita ugualmente a un
pezzo di bravura: era riuscito in-
fatti a dislocarsi al di fuori di se
stesso, per entrare a far parte de-
gli arbusti e dei piovaschi, quasi
fosse un uccello canterino che
cinguetta la sua modesta nenia
sul finir del giorno. Povero, rugo-

so cantore dai pesanti
occhiali neri: lungi
dall’accrescere la
mortificante schiera
dei falliti artisti, ave-
va realizzato uno sco-
po per il quale si puo
spendere una vita:
cantare come se fosse
la natura stessa che fa
risuonare nel cosmo
la propria voce...

Lo studente Kalyviani concluse
cosl la sua straordinaria perora-
zione, e poiché noi continuava-
mo a tacere sbalorditi, lui a sua
volta si confuse, balbetto qualco-
sa, diede a tutti la mano, poi fece
dietrofront e spari per sempre.
Ma io nel frattempo mi ero figu-
rato per lui un avvenire di succes-
si clamorosi, un destino da lumi-
nare dell'induismo. E ritrovarme-
lo ora li, dieci anni dopo, ancora
studente, ridotto a correggere le
bozze per tirare avanti, mi getta
oggi in una strana confusione.

Che significa tutto
cio? La notte stessa

mondo naturale, fi-  collocando mi rivedo Kalyviani
no al punto di pre- . in sogno: se ne sta se-
sentarsi quale sua di- !l Cant(,)re, duto sul bordo del
retta e immediata 11UI Slmlle mio letto e dietro a
manifestazione. paesaggio lui, nell’ombra, sorri-
cosmico, de pure il cantore di

Ecco dunque che, :y...: : Benares. «Progredire &
collocando il cantore ilmio arcigno un'illusione» - mi di-
di Benares all'inter- Vel‘det.to ce col suo eterno to-
no di un simile pae- neuscliva no saccente. «Dove
saggio cosmico, il ripaltato... uno comincia, i 1i-

mio arcigno verdetto

su di lui ne usciva ri-

baltato. Bastava cam-

biare visuale, osser-

vare il vecchio non

pit nella sua solitudine, ma come
una figura interamente immersa
nel paesaggio, per accorgersi che
la sua zoppicante performance si
rivelava invece un nobile, com-
mosso atto di devozione, proteso
a celebrare nel modo piu rispetto-
so proprio quel luogo e quel mo-
mento: la loggia verdeggiante, il
piovoso pomeriggio. Conscio del-
la modestia dei suoi gorgheggi,
lungi dal volersene vantare, 1'u-
mile cantante che gli anni co-
minciavano a piegare, non si esi-
biva, a ben vedere, con l'intento
di magnificare 1'opinabile unicita
e bravura della propria personali-
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marra per sempre.

Nessun progresso per

nessuno, niente spe-

ranze l'avvenire. Il

tempo ¢ immoto, il
presente eterno». «Non € verol» -
cerco di urlare. «Hai torto, tor-
tol». E per lo sforzo mi sveglio an-
sando, bagnato di sudore, come
in un’immobile, soffocante notte
indiana.

Giampiero Comolli



