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Dopo l’attentato del ’48, il leader disse: «Non perdete la testa». Botta e risposta tra due testimoni di allora

La «calma» di Togliatti
Nilde Iotti contro Caprara

Bartali,
De Gasperi
e una coppa
tutta d’oro
Per ringraziarlo della
conquista della maglia
gialla al Tour de France del
luglio 1948, il presidente
del Consiglio Alcide De
Gasperi era pronto a fare
ponti d’oro a Gino Bartali.
Una vittoria che non era
solo sportiva, ma aveva
assunto un valore anche
politico, poiché aveva
contribuito a rasserenare
gli animi dopo l’attentato
al segretario comunista
Palmiro Togliatti. A 50 anni
dall’attentato del 14 luglio
’48, il «campionissimo» ha
rilasciato una lunga
intervista a Franco Ligas
per lo speciale «Ha vinto
Bartali!» che andrà in onda
su Italia 1 domani alle ore
19. Le tre vittorie
consecutive del ciclista
fiorentino, allora
trentaquattrenne, si
incrociarono, il 15, 16 e 18
luglio, con i giorni in cui
l’attentato a Togliatti
portò l’Italia sull’orlo della
guerra civile. Da allora
Bartali venne considerato
una sorta di salvatore della
patria. Rievocando
l’incontro con il leader
democristiano, Bartali
ricorda che De Gasperi gli
disse: «Ci chieda tutto
quello che vuole. Anche
una coppa tutta d’oro, alta
così e noi gliela daremo». Il
campione rispose: «Fate
pagare meno tasse a tutti
gli italiani, anche a me, ma
De Gasperi mi rispose che
non si poteva».

ROMA. «Togliatti perde molto san-
gue dalla schiena. In basso a sinistra,
la grisagliadelvestitocominciaadal-
largarsi. Non ha perso conoscenza.
Mormora qualcosa. Lo portano den-
tro, nell’infermeria della Camera...
ArrivanoLongo,Secchia,Amendola.
Pallidissimi... Longo e Secchia si
guardano. Muti, la stessa ridda di do-
mande in testa: “...Che fare? Possia-
mo restare fermi se sparano al segre-
tario?...” Togliatti parla ancora e Nil-
de fa loro segno. Tutti e due abbassa-
no la testa fino a sfiorare le labbra del
ferito. “State calmi. Non fate stupi-
daggini”». Così Giovanni Gozzini,
nel bel libro «Hanno sparato a To-
gliatti», racconta il momento crucia-
le, piùcarico di pathos,di quel dram-
ma che sembrava dover condurre l’I-
talia sull’orlo della guerra civile. Sug-
gestivo lo stile della narrazione di
quell’evento che ha segnato la storia
dell’Italia repubblicana,quasi sul filo
del romanzo. O è proprio romanzo?
Così almeno lascia credere Massimo
Caprara, che fu segretario personale
di Togliatti: «Quella frase, “State cal-
mi, non perdete la te-
sta”, giova all’agiogra-
fia del personaggio, ma
èfalsa».

«Falsa?». La voce è
ferma, solo la lunga
pausa tradisce l’offesa
subita. Cinquant’anni
affinano la memoria, e
quella di Nilde Iotti,
che fu compagna del
leader del Pci, è più che
maiviva.Èstatalei,due
giorni fa inuna intervi-
sta al «Corrieredella se-
ra»,aplasmarelanarra-
zione rievocativa con i
sentimentiumaniepo-
litici resi vigili dal tempo trascorso.
Non si affacciano forse equivoci revi-
sionismi? Guarda caso proprio Mas-
simo Caprara si scaglia proprio con-
tro la ricostruzione della Iotti di que-
gli attimi sofferenti di Togliatti, tra
l’ambulatorio della Camera e l’am-
bulanza, quando incontra D’Ono-
frioeScoccimarroediceloro(anchea
loro?) di «stare attenti». Ecco, «è la
prova -dice l’exsegretarioall’agenzia
”Ansa” - che ricorda male, tanto è ve-
rocheScoccimarrononc’eraproprio
e con D’Onofrio, arrivato dalla Fede-
razione,giunsi contemporaneamen-
teiodaBottegheoscure,subitoprima
che mettessero Togliatti nell’ambu-
lanza... Non parlava proprio e, per
istinto normale e umano, credo pen-
sasse solo alla sua sopravvivenza».
Sul filo del telefono il giudizio della
Iottiè tagliente:«Nonmistupisceper
niente. Tutto qui?». No. C’è di più,
forse di peggio. C’è la controprova
chedella famosafrasenoncifossedel
resto bisogno: «Tutti i dirigenti del
Pci erano assolutamente coscienti
che mai Mosca, dopo gli accordi di
Yalta, avrebbe appoggiato una rivol-
tacomunistainItalia.Loconfermava
il telegrammadiStalin,arrivatopoco
dopo, in cui, oltre agli auguri, si ac-
cennava solamente alla negligenza
di chi avrebbe dovuto proteggere in

ben altro modo Togliatti». Pare d’in-
tendere,dall’altraparte,unsospirodi
commiserazione.

E a questo punto la titubanza è del
cronista. La Iotti sembra percepirlo.
«Cos’altro c’è?». C’è la «sorpresa»
manifestata da Caprara per «il ritor-
no alla normalità famigliare» di To-
gliatti inospedale, ilraccontodell’ae-
reo della Fiat che da Torino porta a
Roma la moglie e il figlio Aldo, so-
prattutto il giudizio finale: «Capii al-
lora davvero che in Togliatti c’era
unadoppiezzaquasigenetica:dauna
parte il politico spietato, grande epu-
ratore durante la guerra di Spagna,
dall’altro l’uomo capace di senti-
menti e affetti famigliari». Si sente
l’indignazione adesso: «No, non si
possono offendere sentimenti veri.
Di nessuno». Né i propri, tumultuo-
samente vissuti con Togliatti anche
contro un certo moralismoimperan-
te nel partitodi allora persino in quei
giorni al Policlinico, né quelli indub-
biamente ostili della moglie di To-
gliatti. «Un’offesa costruita, questa
sì, su un falso: Caprara non c’era, co-

m’è ovvio (non era par-
lamentare),RitaMonta-
gnana invece sì. Era se-
natrice, la moglie di To-
gliatti, non venne da
Torino ma arrivò rapi-
damente alla Camera
dal vicino palazzo Ma-
dama. Tant’è che salim-
mo insieme sull’ambu-
lanza. Non ci parlam-
mo, naturalmente».
Anche la verità storica si
alimenta di dignità.
«Per favore, basta con
Caprara. Se è revisioni-
smo, è revisionismo pro
domo sua. L’ho cono-

sciuto,nonsoseeraancorasegretario
diTogliatti, l’hovistopoipassaredal-
l’altra parte. Mi ha turbato allora,
adessononpiù:prendoattocheparla
indossandoun’altracasacca».
Lechiedolasuaverità,diprotago-
nistaetestimone.

«È la verità di immagini violente,
movimentate, convulse, ma indele-
bili. Chiudo gli occhi e scorrono.
Quei passi trasgressivi verso il bar
Giolitti, il fragore di queiquattro col-
pi dipistola, il sangue, legrida, lacor-
saall’ambulatoriodellaCamera, l’ac-
correre dei compagni deputati, il so-
praggiungere dei senatori proprio
mentrearrivaval’ambulanza.Scocci-
marroattraversaquestoilricordo,co-
me Secchia. D’Onofrio certamente:
suunqualchesettimanaledell’epoca
si può ben rintracciare la fotodi D’O-
nofrio curvo su Togliatti che ha la
manosulcuore.FuallorachePalmiro
sussurrò: “Non perdete la testa”. Per-
chéquestoeraTogliatti».
In quelle condizioni si preoccu-
pava più della reazione del parti-
to che della propria sopravviven-
za?

«Comesipuòcredereaunascissio-
ne del pensiero quando si vive un at-
tocosì traumantico? Si è ridotti in fin
divitaenonci si chiedeperchéecosa
questo perché può scatenare? Sem-

mai, è persino inguenuo pensare che
ci fosse bisogno di quell’appello: era
unpartitoferreo,ilPcidiallora».
Tutti convinti, cioè, di non dover
inseguire una rivincita rivoluzio-
naria sulla sconfitta subita il 18
aprile madidoverdareunarispo-
stapoliticanell’alveodellademo-
craziaappenariconquistata?

«L’attentato a Togliatti costituiva
indubbiamente il colpo di coda di
quello scontro elettorale, risentiva di
un clima allucinante. Poteva anche
rappresentare la rottura definitiva
del patto democratico grazie al quale
l’Italia aveva riconquistato la demo-
crazia.Equestodubbiocheivincitori
potessero mortificare i vinti scatenò
un dibattito politico ben più acceso
di quanto gli stessi documenti uffi-
cialidelpartitononrivelino».
Nonèverocheilgruppodirigente
fu compatto nel dare al movi-
mento spontaneo di rivolta ob-
biettivipiùpoliticidiprotesta?

«È vero che il gruppo dirigente era
più consapevole della sfida politica
del momento. Resa ancora più ardua
dalle passioni che si erano scatenate.
Il movimento dilagava con furia.
Pensi che persino nelle città emilia-
ne, storicamente le più disciplinate, i
compagni parlamentari immediata-
mente rientrati da Roma dovettero
penare per entrare nelle fabbriche
tutteoccupateeconvincereglioperai
che bisognava uscire, rompere l’asse-
dio, riconquistare tutto lo spazio po-
litico».
E Togliatti come viveva, dell’o-
spedale,questoconflitto?

«Come un uomo sofferente, con il
respiratored’ossigenoallabocca,che
però non rinuncia a scorrere i titoli

dei giornali. Negargli questa possibi-
lità - furono gli stessi medici a dirlo -
sarebbe stato peggio. Era consapevo-
le di tutto quello che accadeva. Non
lovide,certo,masentì il silenziocari-
co di tensione del grande corteo che
sfilòsottole finestredelpoliclinico.E
a quel popolo preoccupato, in ansia,
parlò alla radio, non appena gli fu
possibile. C’erano ancora focolai di
protesta. Ma anche chi aveva subìto
una repressione spietata ritrovò la
vocechesivolevaspenta.Lavocedel-
lasvolta».

Pasquale Cascella
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«CAPRARA
quelgiorno
nonera
allaCamera
col leader
delPci.
Comefaasapere
checosadisse
onondisse?»

Togliatti viene soccorso, sotto L’Unità riporta la notizia dell’attentato e in basso Vittorio Foa

Cronaca di un’insurrezione mancata in un paese diviso

Quello sparo contro la storia
Vittorio Foa e Armando Cossutta ricostruiscono l’ansia di quelle ore drammatiche.
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ROMA «Via il governo della guerra
civile». È un obbiettivo da rivoluzio-
ne o politico, questo? Eppure è con
quel titolo che «l’Unità», in edizione
straordinaria, comunicò al popolo
comunista il 14 luglio1948che il suo
leader, Palmiro Togliatti, stava con-
ducendo una battaglia estrema. Con
la morte. Due pallottole in corpo,
una alla base del cranio, l’altra al pol-
mone sinistro. Un’altra ferita di stri-
scio, all’altezza della milza. Chissà
dove avrebbe voluto colpire, con il
quarto colpo sparato, quel ragazzo
biondo rincorso dai passanti. Anto-
nio Pallante si chiama. È questo gio-
vane a spingere l’Italia sull’orlo della
guerra civile, con la sua arma da fuo-
co e con l’odiocovato incorpoprima
edopoilgrandescontroelettoraledel
18 aprile: il fronte popolare contro il
blocco moderato, Occidente contro
Oriente, capitalismo e conservazio-
ne contro comunismo e socialismo.
HavintoilbloccoattornoallaDc.Ela
guerra fredda è sempre lì lì peraccen-
dersi. Arma, intanto, il fantatismo
delgiovanePallantecontro«l’agente
della potenza straniera». E scatena la
rivoltapopolaredi chinonvuolepie-
garsi. E, perché no, pensa sia l’occa-
sione per la rivincita? «Sì, si smuraro-
no - ricorda Vittorio Foa, che aveva
appena lasciato la Costituente per il

lavoro sindacale, alla Fiom - le armi
nascostenellaResistenzainattesadel
momento fatidico della rivoluzione,
ma più come strumenti di difesa che
di conquista del potere». Non che
l’«illusione» non covasse, qua e là. A
Genova e all’Amiata si sfiorò l’insur-
rezione.E larepressionefuferoce.Ar-
mandoCossutta,allorasegretariodel
Pci a Sesto San Giovanni, la «Stalin-
grado d’Italia» e ora presidente di Ri-
fondazione comunista, sta proprio
per partire per Abbadia San Salvatore
nel cinquantesimo anniversario di
quel drammatico scontro. «Quelle
forme estreme di lotta si possono an-
checonsiderare,oggi,di contestazio-
nedellalineadelpartitochefudipre-
sidio degli spazi politici. Ma erano
partedellecondizioniedelleemozio-
nipolitichedelmovimento.Lasinte-
si la ritrovo ancora nelle parole pro-
nunciate allora da Giuseppe Alber-
gante, nella memorabile manifesta-
zione in piazza del Duomo a Milano:
”Il 18 aprile ci siamo contati, il 14 lu-
glio ci siamo pesati”». Si pesò una si-
nistraconsapevoledidoverriprende-
re un lungo cammino. «Lo stesso
sciopero politico - ricorda Foa - era
già,nella sua stessa vituperatadefini-
zione (fu uno degli alibiper la rottura
dell’unità sindacale), il modo perché
la protesta non si consumasse in una

mera risposta agitatoria. Ricordo la
notte tra il 15 e il 16 alle Ferriere Fiat,
con Roveda: una assemblea combat-
tuta tutta sul senso di quel richiamo
allapolitica.E ricordoquantoecome
Di Vittorio si spese perché la conclu-
sione dello sciopero generale fosse
intesa come il passaggio a strumenti
diversi. Allora era difficile dirlo, ma
l’espressione giusta era e resta quella:
di democrazia». È una lettura che
Cossutta non contesta. Ricorda an-
che lui il conflitto tra passionee poli-
tica chescuoteva i20miladellaPirel-
li, i 15miladellaBreda, i12miladella
Falk, i 7 mila della Marelli: le fabbri-
che occupate, lo sciopero ad oltran-
za, ilgrandecomizioapiazzaRondòa
Sesto: «Alla frustrazione della scon-
fitta del 18 aprile si cumulava l’ama-
rezza: gli spari a Togliatti come un ul-
teriore attentato alla propria stessa
forzapolitica.Madiquestaforzac’era
bisogno per l’azione politica, di mas-
sa, proprio per mutare ilquadro poli-
tico.Equelmovimentoriuscìaessere
strumento di cambiamento, non al
di fuori né tantomeno contro il qua-
dro democratico». Fu la vera sfida,
per i dirigenti e i militanti del Pci più
grande di quella difficile di Bartali al
TourdiFrance.

P.C.
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L’itinerario:
Genova/Pireo-Volos-Istanbul-Smirne-Rodi-Creta-
Malta/Genova

Le quote individuali di partecipazione:

in cabine a 4 letti da lire 1.850.000
in cabine a 2 letti da lire 2.820.000
(tutte le cabine sono con servizi privati, sono previste
riduzioni per i bambini sino ai 12 anni)

La quota comprende: il pernottamento nella cabina
scelta, la pensione completa (le bevande incluse ai
pasti), la partecipazione a tutti gli spettacoli di bordo,
giochi e intrattenimenti. Le escursioni si prenotano a
bordo e sono facoltative.

E’ previsto un servizio di pullman privati in partenza da varie
città italiane per il porto di Genova (andata e ritorno).  

dall’8 al 21 agosto
in GRECIA TURCHIA

ISOLE GRECHE e MALTA

L’itinerario:
Genova/Casablanca-Cadice-Malaga-Palma di
Maiorca/Genova

Le quote individuali di partecipazione:

in cabine a 4 letti da lire 950.000
in cabine a 2 letti da lire 1.450.000

(riduzione per i bambini sino ai 12 anni)

La quota comprende: il pernottamento nella cabina
scelta, la pensione completa (le bevande incluse ai
pasti), la partecipazione a tutti gli spettacoli di bordo,
giochi e intrattenimenti. Le escursioni si prenotano a
bordo e sono facoltative.

E’ previsto un servizio di pullman privati in partenza da varie
città italiane per il porto di Genova (andata e ritorno).  

dal 21 al 29 agosto in 
MAROCCO SPAGNA
e ISOLE BALEARI

L’itinerario:
Genova/Palma di Maiorca-Port Mahon-Barcellona-
Séte-Ajaccio/Genova

Le quote individuali di partecipazione:

in cabine a 4 letti da lire 740.000
in cabine a 2 letti da lire 1.180.000

(riduzione per i bambini sino ai 12 anni)

La quota comprende: il pernottamento nella cabina
scelta, la pensione completa (le bevande incluse ai
pasti), la partecipazione a tutti gli spettacoli di bordo,
giochi e intrattenimenti. Le escursioni si prenotano a
bordo e sono facoltative.

E’ previsto un servizio di pullman privati in partenza da varie
città italiane per il porto di Genova (andata e ritorno).  

dal 29 agosto al 5 settembre 
in SPAGNA ISOLE BALEARI

FRANCIA e CORSICA

E-MAIL:
L’UNITA’VACANZE@GALACTICA.IT

MILANO
VIA FELICE CASATI 32  - TEL. 02/6704810-844

FAX 02/6704522

CROCIERE con la nave SHOTA

L’itinerario:
Genova/Malta - Tunisi - Capri - Ajaccio/Genova

Le quote individuali di parteciapzione:

in cabine a 4 letti da lire 620.000
in cabine a 2 letti da lire 990.000

(riduzione per i bambini sino ai 12 anni)

La quota comprende: il pernottamento nella cabina
scelta, la pensione completa (le bevande incluse ai
pasti), la partecipazione a tutti gli spettacoli di bordo,
giochi e intrattenimenti. Le escursioni si prenotano a
bordo e sono facoltative.

E’ previsto un servizio di pullman privati in partenza da varie
città italiane per il porto di Genova (andata e ritorno).  

dal 5 all’ 11 settembre  
MALTA TUNISIA 

CAPRI E CORSICA

CROCIERE con la nave SHOTA

CROCIERE

Missing files that are needed to complete this page: 12CUL04AF01 12CUL04AF02 12CUL04AF04 12CUL04AF03


