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Lunedì 13 luglio 1998 2 l’Unità2 I LIBRI
C I SONO generazioni di

mezzo nel cinemaitaliano
che non sono riuscite ad
esprimersi al meglio, vitti-

me della crisi degli anni Ottanta e
Novanta e dello strapotere televisi-
vo e sacrificate tra la scuola post-
resistenziale e l’ondata giovanile.
Nonostante l’imprinting di alcune
firme (Leto, Lorenzini, Baldi),
quella stagione ri-
schia di diventare
quasi una meteora.
Tra dolorose perdite e
forfait, solo qualche
registacontinuaa fre-
quentare i set. Alcuni
autori hanno trovato
momentaneo rifugio
nella letteratura: Lui-

gi Filippo D’Amico, Andrea Frez-
za, Giorgio Capitani, Enzo Muzii
eSalvatorePiscicelli.Altrialterna-
no macchina da presa emacchina
da scrivere: è il caso di Luigi Facci-
niuscito conunromanzoautobio-
grafico, «La baia della torre che
vola», nel lungo intervallo tra la
sua ultima opera cinematografica
(«Nottedistelle»del1992,benac-

colto dalla critica al
Festival di Venezia e
mal distribuito nelle
sale) e il suo prossimo
lavoroinviadiultima-
zione, «Giamaica».
Faccini ci ha abituato
adunafrequentazione
della letteratura dal
fortunato film d’esor-

dio, «Garofano rosso» da Vittori-
ni, sino a «Inganni» sulla figura
complessadiDinoCampana.Nel-
la ricercadiun linguaggiocomuni-
cativo, Faccini ha pensato di di-
stanziarsi dal cinema, di fare il
punto della propria esistenza e di
collocare i suoi sognie soprattutto i
ricordi nella carta stampata. L’o-
perazione di scavo, profonda e per

certi versi dolorosa, approda ad un
affrescocomplesso,mutevole,arti-
colato. La scelta linguistica è alta,
elegiaca, lirica, difficile da mante-
nere in250 pagine.L’usodei punti
esclamativi, esaltazione del lin-
guaggio dialettale e famigliare, ri-
manda a certe esigenze di copione
là dove il dialogo deve per forza
mantenere toni elevati.Nonacaso

Faccini, presentando il libro in di-
verse città italiane con la sua con-
sueta forza dialettica, ha scelto
una formula indovinata mi-
schiando frammenti perfetti di
scrittura a musiche d’autore e ri-
scuotendounnotevoleconsenso.

Le vicende del romanzo sono
quelle familiari: il matrimonio dei
genitori, la scomparsa del padre

durante il secondo conflitto mon-
diale, il cambiamento di città e
d’ambiente, lapresenza forte della
zia, il saggio amico Ultimo, le om-
bre dei nonni, dei bisnonni e degli
antenati insediatisiaSanTerenzo,
nel Golfo della Spezia, fin dal
1552.La ricerca storica incentrata
sul periodo attorno al conflitto
mondiale e la riscoperta del dialet-
to lericino in una sfumatura che si
fa poesia rappresentano due punti
centrali del volume. Il continuo so-
vrapporsi di memorie rimanda a
quella «casa galeone» a picco sul-
l’infaticabile mare di Lerici che è
ancora oggi il pozzo delle memorie
e delle ispirazioni di Faccini, oltre
cheilsuorifugio.

Quella casa sembra contenere

tutte levicendedel libro: casadige-
miti e sospiri, di vagiti, dinomiau-
gurali e sventurati, delle felicità ir-
raggiungibili, scrive l’autore. Casa
di matrimoni e abbandoni, di ad-
dii e ritorni e soprattutto casa di
amori e d’amicizie. Faccini pare
capace di introitare queste vite ap-
parentemente perdute, in realtà
ancora insite nel luogo. Nella stra-
da che da Lerici conduce a Roma
l’autore si porta dietro un fardello
pesante: dalle ombre dei fantasmi
si può dire che passi alle ombre del
cinema. E ritornandoeattaccando
l’orecchio ai muri della «casa ga-
leone» Faccini coglie il respiro di
chi ci ha vissuto e lo fa suo in un
concertodivocichemischiapassa-
to,presenteefuturo.

AUTOBIOGRAFIE

Sul mare di Lerici, dentro la «casa galeone»
lontano dal rumore dei set cinematografici

MARCO FERRARI

Labaia
della torre
chevola
diLuigiM.Faccini
TraccEdizioni

pagine 245, lire 25.000

GUIDE

Festival tour America, la Grande illusione
in un cespuglio di erba seccaFrale mappe e le guide per chi

viaggia ce n’è una chesta facen-
dosi sempre più diffusa, addirit-
tura indispensabile: «Le vie dei
Festival», appuntamentocon le
rassegneestive europee che l’as-
sociazioneCadmo realizza ogni
anno con precisione da orologio
svizzero. Tante pagine colorate
(ogni colore una sezione), forma-
to più che tascabile, leggibilità
assoluta per unapanoramica ve-
loce ed esauriente di tuttoquan-
to fa spettacolo in Italia e fuori.
Più spazio a quanto viene offerto
nelnostro paese nellaprima par-
te, poi unadettagliatissimasven-
tagliatadelle date da non perdere
all’estero, dal festival diEdim-
burgo alpariginofestivald’Au-
tomne.Si trova nelle librerie.

O GGI FANNO DAscenogra-
fia a tantissimi spot pub-
blicitari, con le loro lingue
d’asfalto lunghe e dritte

chesi sciolgonocomenastrisuidor-
si delle colline e lungo gli avvalla-
menti, con le chilometriche file di
pali della luce, gli sterpi gialli, i ce-
spuglidisalviacherotolanosolitari,
spinti da un vento che fa come gli
pare. Ma un secolo fa,
con l’apertura dell’ul-
tima frontiera, le gran-
di pianure americane
sono state l’oggetto di
una feroce illusione,
che ha spinto migliaia
di europei, in partico-
lare inglesi, russi e
scandinavi, a cercare
l’Eldorado lì dove non
c’eranochesterpie ter-
rasecca.Questoingan-
no di dimensioni epi-
che, a metà fra la truffa
e un sognare di massa,
è raccontato in un li-
bro davvero insolito,
pubblicato da Einaudi:
«Bad land» dello scrit-
tore inglese Jonathan
Raban. Non ha senso
fare classificazioni per
un’opera come quella
di Raban, che se ha pa-
rentele le si deve cerca-
re in quel genere anfibio, al confine
tra la narrativa e la letteratura di
viaggio, che ha isuoiultimimodelli
inBruceChatwino,peraltrimotivi,
in David Least, Heat Moon. Ma per
comoditàdiespressionepotremmo
definire «Bad land» una sorta di ro-
manzo, sebbene sui generis, in cui
c’è unpersonaggioprincipale, cheè
lo Stato americano del Montana,
con la sua storia di pionieri, di ciar-
latani, di scienziati furbi e di anoni-
mieroi.Epoici sonoaltridueprota-
gonisti principali: l’Illusione, ap-
punto,e laPrecarietà.Delromanzo,
infatti, il librodi Raban mantiene la
struttura e l’unità di azione, l’orga-
nizzazione della gran mole dimate-
riale raccolto mirata a uno sviluppo
narrativo della vicenda passata da
quella terra. Che è una terra inven-
tata praticamente a tavolino dai di-
rigenti delle ferrovie iquali, portan-
do i binari nel cuore del lontano

West, decisero sulla mappa dove,
come e quando dovevano sorgere i
primi villaggi di coloni, e persino
quali nomi dare loro. I curiosi topo-
nimi, ancora in uso, di molte citta-
dine del Montana, corrispondono

infatti in molti casi ai nomi delle fi-
glie dei dirigenti della compagnia
delleferrovie.

Raban racconta tutto questo alla
manieradelgrandeviaggiatore,che
si ferma e raccoglie storie, estirpa ri-
cordi, annusa, rincorre testimo-
nianze, studia, fa provviste di gior-
nali vecchi, ruba dentro le dispense
delle case abbandonate con rabbio-
sa fretta dai coloni, i quaderni dove
veniva registrata la misera contabi-
lità di una rovina. Analizza, con pi-
gliodaespertoditecnichedellaper-
suasione, i depliant che dalle erbac-
ce del Montana venivano spediti
dentro le sale d’aspetto di barbieri
delSussex,nellelocandediOsloodi
Kiev, allo scopo di convincere arti-
gianelli e impiegatucci che laggiù
nonc’era,comedicevanole leggen-
dedeiprimicoloni, ilGrandeDeser-
to Americano ma una miniera d’o-
ro, una grande distesa di terra che

veniva praticamente regalatadivisa
inlottidi320acriecheaspettavaso-
lodiesserecoltivataconlemoderne
tecnologie, quelle del «metodo
Campbell», per dare i suoi frutti. E
cosìpartirono, intanti.Cosìnacque
laGrandeIllusione.

Questa è la storia. Ma «Bad lan-
d»non si esaurisce solo a questo li-
vellodi lettura.Èlaprecarietà,come
detto, l’altro personaggio impor-
tante di questo libro, cheè un tratto
essenziale dell’essere americano e
insieme condizione esistenziale.
Sta in questo, del resto, il fascino
delle grandi pianure. Sia che le si
guardi con l’occhio dell’etnologo
attento alle culture dei Nativi che lì
hanno segnato il paesaggio senza
maiviolentarlo, siachelesi fotogra-
fi con uno sguardo divertito e sor-
preso come quello di Evelyn Came-
ron (dalla quale è presa la stupenda
foto di copertina), sia che le si osser-

vi con sensibilità new age o beat, il
miracolo delle grandi pianureènel-
l’essere imponenti e sempre vuote,
lontane, abitate e attraversate da fi-
gure disorientate, che «hannola so-
litudine» come certi testimoni di
Raban. Che arrivano, si illudono, ci
provano, si arrendonoesenerivan-
no a cominciare un’altra vita da
un’altra parte, dove capita, lascian-
do la loro casa così com’è, con le
macchine ferme sui campi, la porta
aperta,glistivalisullaporta,adispo-
sizione di chi ne ha bisogno. Ed è
una storia che dura ancora, in un
Ovest appena spostato, in Washin-
gton State, verso Seattle o Spokane.
Una precarietà incallita, di cui Ra-
ban si fa cantore come sanno fare
certi scrittori di razza, con la voce
impastatadipolvereequeltonoche
quasiquasisembrachenongliva.

Sandro Onofri

Badland
(Unafavola
americana)
diJonathanRaban
traduzione

Igor Legati

Einaudi

pagine 317, lire 32.000
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Levie
deiFestival
Associazione
Cadmo
pagine 150

lire 5.000

L’epopea
degli
emigrati
europei
nel deserto
del Montana
raccontata
nel bel libro
dell’inglese
Raban

SOCIOLOGIA

Ricordi l’Italia?
Parteda un’analisidella figura di
Pasolini, cruciale perun passag-
gio chiavedella nostra cultura, il
saggiodi FrancoFerrarotti «L’Ita-
lia tra storiae memoria. Apparte-
nenza e identità». Inbilico fra
storia e sociologia, l’analisi di
Ferrarotti (ordinario di sociolo-
gia all’università La Sapienza di
Roma) indaga sul paradosso di
un paeseche è«arcipelago di cul-
ture», privo di unaunivoca visio-
ne di se stesso e con unaclasse di-
rigente «introvabile». Figlia di
una modernizzazione incompiu-
ta, stretta inun Occidente tecno-
logicamente progredito, l’Italia,
sembradireFerrarotti, èa metà
strada fra smembramento e inte-
grazione.Dove trovare nuovi i
punti di forza?

L’Italia trastoria
ememoria
diFrancoFerrarotti
Universale

Donzelli

pagine 154, lire 18.000
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Sostiene Malerba
«Io hoscritto con molta fatica
unodei pochi romanzi politici di
questi decenni, “Ilpianeta azzur-
ro”, e sono incappato nei sabo-
taggi dell’allora potentissimo
Andreotti... ». Parla di sé edella
lungaavventura della sua scrittu-
ra Luigi Malerba nel libro-inter-
vista «Elogio della finzione» (a
curadi Paola Gaglianone). Lo
scrittore, ex gruppo63, spiega
quali siano i suoi maestri letterari
(Buster Keaton!), gli autori prefe-
riti (Kafka e Cervantes), parla di
tv, industriaculturale, critica let-
teraria. L’uomo che nel ‘77dedi-
cò unsaggio aldialetto si soffer-
ma a lungo sull’uso dell’italiano,
relegato lentamente da«servili-
smo,provincialismo» fra le«lin-
gue morte».

U NA DELLE GRANDI capacità di Giuseppe
Bonaviri è illuminare i paesaggi interiori e
alimentarlidiunalucefantastica.Neisuoi

romanzi l’illusione dell’uomo si scontra con una
realtà, spessocrudamavivace, sofferentemapie-
na di odori e di sapori di quella magica e indifesa
terra che è la Sicilia. I versi e la prosa di questo
scrittore, lontanodaiclamoriedalleurla,vivono
in un mondo di silenzio animato, quasi surreale,
come se la vita fosse una continua attesa,un mo-
mento lento e veloce allo stesso tempo, dove la
dimensioneoniricasovrastailreale.

«L’infinitolunare»sonodieci racconticoncisi,
brevi,conuntrattocomune:lafuga.Unafugain-
cessante, continua, quasi fosse il solo modo per
allontanarsi dalla quotidianità, da un’abitudine
feroce che lacera prima il cuore e l’anima poi an-
che la testa. La meta da raggiungere è un altrove
immaginario,unluogo imprecisatodovepotersi
finalmente sedere e osservare le «piccole cose»
della vita.Bonaviri sembraallontanarsidal reale,
ma la sua fuga ha sempre come punto di riferi-
mentoil ritorno.Unadimensionespazialeparte-
cipaal«gioco»,è lostrumentoconcui loscrittore

allargaerestringeiltempo,finoachiuderlo inunmagicodesideriodilibertà.Malanovi-
tàdiquestolibro, rispettoaglialtri,ènellamaggioreconsapevolezzaeaccettazionediun
fantasticoreale.

Inunodeiraccontipiùbellidel libro,«GiovanniVergasullaluna»,lafavolaelasatirasi
uniscono in una tenerezza fantastica, dettata da un’immaginazione incontrollata che
porta l’autoredei«Malavoglia»aundialogoserratoconMastroDonGesualdonel3223.
In «Martedina», invece, il protagonista è un giovane medico, stanco della sua vita, che
insieme con altri affronta un viaggio verso Plutone. Ma qualunque sia il viaggio-fuga il
ritornoèsempresullaterra,inunmondopienodiinterrogativifilosoficiescientifici,pie-
nodidesideri e lacerantimalinconie.Forsesoloilsognopuòdistrarci,magariscomporci
dalnostroquotidianovivere,maalla fine il cerchiosi chiudeebisognaaffrontare i limiti
elesperanzediquestostranogiocochesichiamavita. [ValerioBispuri]

RACCONTI

In fuga
verso
la luna

C OME INUNGIOCOdispecchi,passionee
militanza politica si mescolano in questa
lungo viaggio nella memoria di Dino San-

lorenzo. Comunista, segretario nazionale della
Fgci negli anni Cinquanta, dirigente politico,
presidente del Consiglio regionale del Piemonte
negli anni Ottanta e protagonista in prima fila
nella lotta contro il terrorismo,Sanlorenzoguar-
da con scrittura asciutta, ma intensa, l’ultimo
mezzosecolodivitadelnostroPaese.Dalsuoan-
golodivisuale,«Nonèstatasoloun’illusione»di-
venta così ilmanifestopoliticodiunagenerazio-
nedicomunistichehalegatoadoppiofilolapro-
pria esperienza politica al fondale degli ideali.
Leggendo le oltre trecento pagine del libro, è
quasi giocoforza ritornare al decennio delle pas-
sioni caro a Paolo Spriano, primo fra tutti gli sto-
rici di sinistra ad aprirsi un varco nella storia del
Pci liberando il proprio stato d’animo. E dal Pci,
in tutte le sue stagioni dal dopoguerra ad oggi, il
racconto è fortemente segnato, diremmo quasi
intriso per la sovrapposizione costante tra pub-
blico e privato che v’impone (non a caso) Dino
Sanlorenzo. Chi ha vissuto la parabola ideal-

mentearrivataalcapolineaconlamortediEnricoBerlinguer,sachenonpotrebbeessere
altrimenti. Il dopo, che è un’altra storia con le sue luci e le sue ombre, merita comunque
la stessa dignità e lo stesso impegno disinteressato per la politica. E questo sembra uno
dei messaggi che l’ex dirigente comunista (oggi nei Ds) rivolge alle nuove generazioni,
quasi a volersi sottrarre da vizi di passatismo o tentazione di astratto reducismo. In vici-
nanza, si avverte però il calore che emana la nostalgia per un metodo di partecipazione
politica che, con uneccesso di frettolositàdaapparire sospetto,oggièstatoscaricatonel
retrobottega.

Dall’agonia del fascismo, vissuta con emotività giovanile, alla formazione deiDemo-
cratici di Sinistra, percepita come un ponte verso igiovani, il linguaggiodi Sanlorenzoè
un costante invito alla riflessione.Che nellapratica significa rifiutare quel «dolce»vele-
noprodottodaogni formadi indifferenza. [MicheleRuggiero]

SAGGI

Memoria,
passione
e politica

Elogio
della finzione
intervista
aLuigiMalerba
Òmicron

pagine 90, lire 12.000

RAZZISMO

Ospiti in Francia L’infinito
lunare
diGiuseppeBonaviri
Mondadori

pagine 264

lire 13.000

Nonèstata
soloun’illusione
(1945-1998)
diDinoSanlorenzo
edizioni «C»

Milano

pagine 390

«I bambini sono andatialla scuo-
la francese, sono cresciuti nei
quartieri popolari francesi, i loro
compagni sono francesi, e, bru-
scamente, i genitori si accorgono
che fra loro e la loro progenie c’è
una differenzaenorme. I figli
non li capiscono più, e viceversa;
hanno procreatouna generazio-
nedi mutanti»... Indaga a fondo
sul tema dell’integrazioneTahar
BenJelloun in questo libro,
«Ospitalità francese», riproposto
oggida Editori Riuniti. L’autore
di «Creatura di sabbia», maroc-
chinoche vive da anni a Parigi,
raccontacos’è il razzismo di que-
sti anni, quello quotidiano, il più
feroce, con cui anche l’Italia si
trova continuamentea dover fa-
re i conti.

Ospitalità
francese
diTahar
BenJelloun
Editori Riuniti

pagine 155, lire 12.000


