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Lunedì 13 luglio 1998l’Unità23I LIBRI
È RAROTROVAREnelpano-

rama della letteratura con-
temporanea un romanzo
che sappia coniugare quali-

tà artigianali (vicenda ben conge-
gnata eoriginale,personaggi eam-
bienti credibili, trama avvincente)
conunaprofondariflessionemeta-
letteraria e satirica sul mondo tele-
visivo e massmediologico: rifles-
sione risolta con sa-
pienza all’interno
della storia, senza
mai - come spesso da
noi succede - configu-
rarsi come una ap-
pendice posticcia ag-
giunta per conferire
una (presunta) pro-
fondità e modernità

al testo. Incentrareoggiunroman-
zosulla televisioneoltretuttononè
facile. Tanto più farne satira: infi-
niti sono i cliché nei quali si può
scivolare.

Tonino Benacquista (un giova-
nescrittorefrancesefigliodi immi-
grati italiani) riesceaschivarli tut-
ti - o quasi - grazie al felicissimo
cortocircuitofralapuntigliosapre-

cisione e verosimi-
glianza del racconto e
l’ironiache lopervade:
«Warhol ha detto che
nel Ventesimo secolo
tutti avremo il nostro
momento di gloria.
Aveva sicuramente ra-
gione, mi dispiace solo
che il mio sia capitato

alle quattro del mattino». Il ro-
manzo racconta la storia di quat-
tro sfigati sceneggiatori contattati
daunaretetelevisivaperrealizzare
un serial di 80 puntate program-
matoperandare inondafrale4ele
5 del mattino. Il più giovane del
gruppo (ch’è anche la voce narran-
te) è Marco, il quale nella vita pur
di fare lo sceneggiatore farebbe

«qualunque cosa»; poi c’è Mathil-
de che prima di questa esperienza
ha scritto una quantità di stucche-
voli e fallimentari romanzid’amo-
re; poi c’è Jérome, gabbato dai pro-
duttori, assetato di quattrini per
Tristan, il fratello malato (que-
st’ultimo assiste alle loro sedute
immobile, catatonico davanti allo
schermo di un televisore facendo

astrusi zapping e divorando pizza,
capace tuttaviadi lanciaredi tanto
intanto idee«geniali»chesblocca-
no momenti d’impasse); e infine
Louis, «il vecchio», prototipo dello
sceneggiatore fallito, un cinquan-
tenne rotto a tutto, male in arnese,
carico di un passato glorioso a Ci-
necittà. L’orario proibitivo della
serie, l’assoluta libertà concessa

dal produttore esecutivo («Fate
una cosa qualunque, purché non
costi nulla»), gli scarsissimi pro-
venti promessi agli sceneggiatori,
tutto ciò rende l’impresa frustrante
ma anche, per paradosso, carica
d’un fascino segreto, eccitante: in-
fatti fare un cosa qualunque può
anchevolerdire farequalunqueco-
sa... Insomma, una libertà assolu-
ta, anarchica. «Come dei bambini
a cuinessunoproibiscenulla, cidi-
vertiamo a ricacciare i limiti della
decenza e non c’è nessuno che ven-
ga a bacchettarci sulle dita». Alle
vicende private dei quattro sceneg-
giatori si alternano quelle dei per-
sonaggichepopolano lo sceneggia-
to: «in progress», queste ultime,
via via che il lavoro avanza, e con-

tinuamente soggette a modifiche,
dovute a ripensamenti, ma soprat-
tutto ad aggiustamenti dei budget
risicatissimi, o perfino ad attori
che mollano le riprese per andarea
girare qualche pubblicità. Non
mancano cedimenti al bozzetto,
forzature al grottesco e al comico,
ma nel complesso il romanzo, pur
corposo, tiene.Nevengonofuori si-
tuazioni spassosissime e una gal-
leria di personaggi tragici ed esila-
ranti (inventori folli, ruffiani, «es-
seri» infoiatie ferini...),capacinon
solo di divertire, di proporre una ri-
flessionenonqualunquesulmezzo
televisivo, ma soprattutto di dare
vitaa ununiverso assurdoe grotte-
sco che rischia spesso di assomi-
gliareterribilmentealnostro.

NARRATIVA

Libertà è un serial alle quattro del mattino
Benacquista, televisione e satira alla francese
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Dal Muro al Pds
Il mondo e la Cosa
oltre il bipolarismo

13CUL03AF01

NARRATIVA

Pakistan, Usa
Si chiama Lahya (anzi Lahyaya-
ni, un nome che il padre ha sco-
vato negli Upanishad), matutti
lo chiamano «piccola zucchina
nera». Haundici anni, una ma-
drebellissima e bianca chechia-
maMimmina,un padre bruttissi-
mo e nero che chiamapapozzo.È
maschio, ma ha deciso da tempo:
se arriverà adessere adulto, sarà
una femmina bianca. E si chia-
merà Sigourney. È feroce, diver-
tente e senzapietà «Una splendi-
da donna bianca» delpakistano
Adam Zameenzad. «Romanzo di
formazione» che attraversa ideli-
ridel suo protagonista, con una
Manhattancrudele e frenetica
sullo sfondo, euna dea Kalì che
parlacon una voce stranamente
familiare...

N ON C’ERA bisogno di que-
sto libro per scoprire la
scrittura sincera di Achille
Occhetto. Le intenzioni da

cui è nato questo «Governare il
mondo» si capiscono bene fin dal
principio dove i problemi della
«nuova era della politica interna-
zionale» sono collegati alla svolta
del 1989 e alla nascita del Pds, ma
sonoanchedichiarati alla fine: l’au-
tore non voleva trattare solo que-
stioni di ingegneria istituzionale
mondiale, intorno alle quali il no-
stro presidente della commissione
esteri della Camera ha lavorato in-
tensamente in questi mesi, ma ave-
va anche un altro scopo: ripercorre-
re quelle fasi della sto-
riarecente,acavallodi
anno memorabile,
chehannocambiatoil
mondo.

Occhetto torna così
sui contenuti del
«nuovo corso» del Pci
e del congresso che ne
decretò lo scioglimen-
to e confessa - ancora
la sua sincerità - che fu
una «sventura» quella
che il congresso di
fondazione del Pds (Rimini 1991),
con il suo carico già immane di ten-
sioni, coincidesse con la prima
guerra del Golfo. A proposito della
guerra contro Saddam, Occhetto ri-
conoscediconseguenzadiaverpro-
nunciato «qualche parola un po‘
esagerata e troppo profetica», ma
accompagna questo principio di
autocritica (allora ilPdsvotòcontro
l’intervento militare) conuna ricer-
ca inprofonditàdei legami-chec’e-
rano e ci sono - tra la finedi una fase
della storia della sinistra italiana (e
del suo gruppo dirigente) e la liqui-
dazione dell’Unione sovietica. In
altri termini, tuttoilgrandegrappo-
lodegli eventi,dal crollo delMuroa
quello di Gorbaciov, dal golpe di
Mosca alla scissione di Cossutta e
Garavini,sitenevainsieme.

Ma questo non è un libro di me-

morie. L’autore non è più quello
che nel 1995 affidava a un volume,
di sentimenti e ragioni (e rancori), i
suoi pensieri su una battaglia politi-
ca interna al Pds. Qui si sviluppa un
tema, quello della «global gover-
nance», e si avanza una proposta
per la riforma della struttura dell’O-
nu. Il tema, quello del «governo del
mondo», scaturisce dal fatto che la
internazionalizzazione dell’econo-
mia ci costringe a pensare a nuove

forme di internazionalizzazione
della democrazia. Si tratta di far
fronte a una serie di compiti: man-
tenimento dellapace, intervento in
caso di conflitto, coordinamento
sui «global commons» (questioni
ambientali,droga, fameetc.) inmo-
do che gli strumenti tecnici che so-
nostati viaviacreatinondianoluo-
go a nuove forme di tecnocrazia in-
controllabile.

Lo schema della proposta di Oc-
chettosibasasull’ideachelarappre-
sentatività dell’Onu debba intro-
durre il criterio delle aggregazioni
regionali confederali. Lapiù impor-

tante di queste ènaturalmentel’Eu-
ropa, la cui costruzione politica,
ben oltre la dimensione monetaria,
puòdiventareunpilastrodelnuovo
ordine internazionale:nondunque
la Germania o il Giappone dovreb-
bero entrare nel Consiglio di sicu-
rezza, ma un rappresentante del-
l’Europa. La soluzione intermedia:
prima di arrivare a una stabile rap-
presentazione del soggetto euro-
peo, a Francia e Inghilterra già pre-

senti, si aggiunga un
seggioeuropeodaasse-
gnarsiarotazione.

Le ragioni di interes-
se del libro sono più di
una. Quella principale
consiste nel modo
stringente in cuisimo-
stra, giàprima della ca-
duta del Muro di Berli-
no, l’esigenza incal-
zante di una «nuova»
fase della politica
mondiale. Una nuova
Onu, in sostanza, era
scritta negli eventi di
quei giorni. Occhetto
si mise nella condizio-
ne, per temperamento
e spirito «visionario»,
di vedere prima e me-
glio di tanti altri la
«grande slavina» che
avrebbe tirato giù cose
che sembravano eter-
ne.Nelresocontodiun

incontro con Gorbaciov nell’89, su
cuiil libroritorna,vediamodueper-
sone alla guida di edifici politici
(uno di un partito, l’altro di un im-
pero) che stavano per crollare ed
erano sospinti, costretti, da questa
condizione a pensare le coordinate
del«nuovo».Un «nuovo»chesipo-
tevaalimentaredelle ideedellasini-
stra socialdemocraticaeuropeache,
con Brandt, Palme, Mitterrand e la
Brundtland si apriva ad una visione
mondiale dei problemi Nord-Sud,
dell’ambiente,delladroga,dellacri-
minalità,dellasalute.

In effetti l’89 spinse lo sguardo di

tutti verso un mondochecambiava
in modo spettacolare. Subito dopo
la forza degli interessi «locali»
avrebbe preso il sopravvento. Ma le
guerre del Golfo, quella balcanica
ed altri momenti di crisi avrebbero
ogni volta riproposto gli interroga-
tivi di unordine internazionale irri-
solto. L’ultimo successo dell’Onu,
la mediazione di Annan sulle ispe-
zioni in Irak, nonsipuòcertoconsi-
derare definitivo e risolutivo. Que-
ste pagine hanno anche il merito di
mostrarci il cantiere al lavoro sulla
problematica del «governo del
mondo», meglio definito dall’e-

spressione più mite e matura, e me-
no pretenziosa, di «global gover-
nance» (che indica formedi coordi-
namento che non espropriano i li-
velli nazionali e non prevedono
strutture centralizzate) e suggeri-
scono un metodo, definito qui del
«federalismo mondiale», capace di
tenere insieme le ragioni della glo-
balizzazione e quelle del decentra-
mento, la spintaversol’altoequella
verso il basso e, si spera, di riempire
il vuoto pericoloso lasciato dalla fi-
neirreversibiledell’ordinebipolare.

Giancarlo Bosetti

Unasplendida
donnabianca
diAdamZameenzad
trad. Gina Maneri

Marcos Y Marcos
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Palestra Ovidio
Il nuovo
saggio
di Achille
Occhetto
tra riflessione
sugli eventi
dell’89
e ipotesi
di federalismo
globale

Se fossimo ascuola, diremmo che
Isabella Santacroce ha scelto il
più «facile» («Odi etamo»di Ca-
tullo), DarioVoltolini il più in-
quietante («Satyricon» di Petro-
nio), MatteoCurtoni il più impe-
gnativo («Farsalia» di Lucano)...
Siamo dentro «Humus», diver-
tente libretto in cui alcuni scrit-
tori contemporanei si cimentano
con i classici latini. Apuleio, Ci-
cerone, Ovidio non sono più ver-
sionida finire in due oreprima
della campanella, ma laboratori
sui quali sbizzarrire le parole. C’è
chi li usaper tornare alle proprie
ossessioni e chi (pochi) tenta una
traduzioneadattataal proprio
mondo fantastico. Bella idea, ma
non sarebbe stata male «anche»
una traduzione a fronte.

Governare
ilmondo
diAchilleOcchetto
Editori Riuniti
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lire 18.000

Humus.
Gli scrittori latini
vistidagli scrittori
dioggi
Addictions

pagine 63, lire 12.000

Disegni
di Laura Federici

CINEMA

Film da smontare
Il «plotpoint» (il momentochia-
ve della storia) di «A qualcuno
piace caldo» è uno deipiù genia-
li,perché usato paradossalmen-
te, scovati dal cinema: il massa-
crodi San Valentino. Ma scorren-
do le paginedel «Manuale di sce-
neggiatura» di Luca Aimeri sco-
prirete altri meccanismi, entrere-
te in altreporte magichedella
narrazione filmica.Dalle con-
venzioni più famose (il mac
Guyffin) agli ingranaggidram-
maturgicipiù complicati, il libro
vi conduce nelmondo affasci-
nante delle storie, smontate un
ingranaggiodopo l’altro fino al
loro nocciolo piùcrudo. Unviag-
gio accessibilea tutti, attraverso
scenecloudi film che hanno se-
gnato la storia cinematografica.

E BREA E CRISTIANA, profonda conoscitrice
diPlatone edel mondogreco nelquale rav-
visò gli estremi anticipatori del messaggio

di Cristo, Simone Weil assunse su di sé la deva-
stante cifra del paradosso come somma di verità,
palesetestimonianzadiunesisterevotatoalbene
e alla giustizia. Ma il paradosso èche non c’è nes-
sun movimento, nessun momento, nessuna
istanza, nessuna cultura, nessuna politica e nes-
suna religione, in Italia e in Europa, che possano
sollecitare l’interesse per l’opera e la poesia di Si-
mone Weil. Anzi, come notava Maurice Blan-
chot, in un saggio su di lei, «peralcuni ilpensiero
di Simone Weil è così irritante che quasi non lo
consideranounpensiero...».SimoneWeilappar-
tieneallaschieradeglieroiedegliavventurieri,di
chi ricerca anima e corpo mondando le parole
dall’apparente fragilità la forza comunicativa
della ricerca della verità attraverso la rinuncia
che la Weil associò all’idea «politica» di «avven-
tura» eaquell’eticadi«attenzione»:«Larinuncia
in noi è il vero Dio», e se noi trasformiamo l’ab-
bandonopassivo in«abbandonoattivo»,noipo-
tremo «riafferrare tutto ciò che ci manca e pro-

prio in quanto ci manca...». In un senso più strettamente teologico, come notava Blan-
chot, l’intera opera dell’artista rivoluzionaria recuperò almeno una delle correnti della
mistica ebraica, l’idea percui «il problema centrale della creazione è ilproblemadelnul-
la»: «È necessario che non ci sia niente, che il niente sia: ecco il vero segreto e il mistero
iniziale, un mistero che dolorosamente comincia in Dio stesso - con un sacrificio, un ri-
trarsi e una limitazione... Là dove c’è il mondo, c’è un doloroso difetto di Dio». Poesia
estatica, intrisadimisticismocarnalecheanneganellavocazionepoeticadelmondo.Al
dilàdituttociòcomevadalastoriadellapoesia,SimoneWeilrestaunafralemistichepiù
singolari e profonde del nostro tempo. Uno dei tanti episodi poetici della sua vita valga
per tutti. Ad Assisi, nel 1937, visse veri momenti d’estasi poetica. Il momento d’Assisi,
nellachiesettadellaPorziuncola,ellaloannotatuttavianeldiario«ViaggioinItalia»,sol-
tantoconsettebreviparole:«Cristoèsceso,emihapreso». [EnricoGallian]

POESIA

Viaggio
mistico
di Weil

L A LETTERATURA araba rappresenta la ve-
na migliore nel panorama contempora-
neo: in qualche senso per creatività e slan-

cio sperimentale ha preso il posto che negli anni
Settantahaavutola letteratura latinoamericana.
L’arrivodegliscrittoriarabiinEuropaenegliStati
Uniti non è certo recente (basti pensare al lavoro
fatto da Paul Bowles) e parte dalla scoperta di cit-
tà come Tangeri o Casablanca quali grandi capi-
tali della cultura internazionale. Di questi anni,
invece, è l’apporto massiccio della narrativa ara-
ba nel suo complessoallosviluppodegli stili (ma
anche dell’immaginario) degli scrittori occiden-
tali.Sitratta,tuttavia,diopereogiuntedanoitra-
dotti o scritte direttamente in francese. Senza
contare ilpesochehannoavutoscrittoridibilin-
guinellareinvenzioneperesempiodell’ingleseo
delfrancese.

IsabellaCamerad’Afflittoè, inItalia,probabil-
mente la saggista che più ha contribuito alla dif-
fusione della letteratura araba confenzionando
antologie,promuovendoscrittoriotraducendo-
li. In questo volume (ricchissimo di dati, riferi-
mentie informazioni) failpuntodellaproduzio-

ne araba soffermandosi però esclusivamente su autori che abbiano scritto e scrivano in
arabo. Dallo studio, dunque, vengono automaticamente espunti scrittori grandissimi
come ad esempio Tahar Ben Jelloun o Drïss Chraibi. Ne consegue che il libro si rivolge
piùachivogliaapprofondire lostudiouniversitariodella lettatura«arabofona»chenon
a chi intenda conoscere meglio temi e stili di quell’universo arabo che ormai è entratoa
farpartedelpatrimoniocomuneditutteleletteratureeuropee.

Lo studio di Isabella Camera d’Afflito prosegue, in sostanza, la lezionedel grande ara-
bistaFrancescoGabrieli cheproprioalladefinizione,percosìdire,diun«canonearabo»
ossiadiuncomunedenominatoreautoctonoeliberodaicondizionamenticoloniali,ha
consacrato i suoi studi. Così, nell’analisi delle letterature delle regioni siro-palestinesi,
dell’Egitto,dellaLibiaedelMaghreb,l’autricedisvelaununiversosorprendenteditradi-
zioniesegni,ancheperchiqualcosadiletteraturaarabaabbialetto. [NicolaFano]
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Mentregli oncologi incaricati
della sperimentazionediffondo-
no i primidati sconfortanti sulla
cura DiBella, esce «La leggenda
del santo guaritore»con cui Da-
niela Minerva, giornalista del-
l’«Espresso» ricostruisce la vicen-
da che permesiha diviso l’Italia.
Dalla richiestaper ottenere il far-
maco gratuito fatta dal pretore
pugliese all’intervento delmini-
stro dellaSanità, fino all’«espa-
trio» diDi Bella, la storiadi una
terapia che ha scatenato interessi
economici e passioni, fatto leva
su speranze, acceso questioni po-
litiche. Nonsaremo mai se il far-
maco funziona davvero, dice la
giornalista: anche perché Di Bel-
la e il suo clan non hanno nessun
interessea dimostrarlo.

La leggenda
delsanto
guaritore
diDanielaMinerva
Editori Riuniti

pagine 159, lire 18.000


