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Reportage da un angolo di Mediterraneo dove la vita sta rinascendo grazie a un miracolo dell’integrazione

A pochi chilometri da Soverato,
superata una teoria di centri costie-
ri, costruiti di recente, tutti uguali e
con un’improbabile fantasia urba-
nistica, i tanti «nonluoghi» calabre-
si sorti come doppi degli antichi
paesi-presepe dell’interno (Satria-
no, S. Sostene, Santa Caterina, S.
Andrea, ecc.), la Statale 106 ti pro-
ponelastradachedaBadolatomari-
na conduce a Badolato superiore.
L’antico paese appare inatteso, co-
me un fantasma, inconfondibile
con le sue case, i suoi palazzi, le sue
chiese, i suoivicolichesiattorciglia-
no a una collina e si tengono stretti
come per paura di essere trasportati
viadaqualchemaleficaentità.

Badolato, borgo medievale di
struggente bellezza urbanistica e ar-
chitettonica, è la metafora della de-
vastazione, della rovina, della fuga,
delle speranze di tutta la Calabria,
dell’intero Mezzogiorno. Da qui e
da altri paesi vicini, colpiti dalla fu-
ria devastatrice delle acque piova-
ne, nel 1951 Alcide De Gasperi invi-
tava i contadini e i braccianti cala-
bresiastudiare le linguestraniereea
cercare fortuna altrove, in Svizzera,
in Germania, nelle città del Nord
Italia, nel Canada, in Australia. È a
seguito dell’alluvione del ‘51e delle
ferite che essa apportò alla maggior
partedelleabitazionicheibadolate-
si cominciano la discesa alla mari-
na, dove adesso sorge il nuovo abi-
tato, o fuggono all’estero dove na-
scono altri doppi del paese d’origi-
ne. L’interaCalabria, come scriveva
Alvaro, diventa in quegli anni una
terra in fuga, da se stessa e da tutto.
Provoca insieme impressione ed
emozione vedere come una terra in
cui la fuga,nelcorsodi
una lunga e contro-
versa storia, è diventa-
tauntrattocostitutivo
dell’antropologia dei
suoi abitanti, oggi sia
stata scelta ad acco-
gliere e ad ospitare al-
tripopoliinfuga.

Siamo in una picco-
la stanza al piano terra
del Municipio di Ba-
dolato, un antico pa-
lazzo restaurato lungo
la strada principale
dell’abitato. Daniela
Trapasso, giovane delegata del Cir
(Comitato Italiano Rifugiati), un
ente morale sovranazionale sorto
sottol’egidadell’Onu,parla,instan-
cabile e appassionata, con un grup-
po di sei-sette curdi che la circonda-
no e la incalzano con domande co-
me se fossero impegnati in un ballo
di propiziazione. Parla in inglese, a
volte a gesti, altrevolte in un colori-
to linguaggio inventato in pochi
mesi dai vecchi e nuovi abitanti di
Badolato, o come ormai viene chia-
mato,conunmistodiaffetto,digra-
titudine e di speranza, Curdolato.
Daniela ascolta e risponde alle loro
richieste sui permessi di soggiorno,
sul mancato arrivodei soldi previsti
per i rifugiati, sulla possibilità di
svolgerequalcheattivitàmomenta-
nea, su chi può dare loro un passag-
gio per scendere al mare, sull’orga-
nizzazione di un concerto di un
cantante curdo-iracheno che attor-
noal20luglioverràdaquesteparti.I
curdi ascoltano in silenzio, fanno
domande brevi e dirette, parlano
con discrezione di chi conosce il va-

loredell’accoglienza.
A Badolato vivono oggi circa ses-

santa curdi, accoltinellevecchieca-
se in rovina e abbandonate, siste-
materapidamenteallameglioerese
abitabili (sono fornitediacqua, cor-
rente elettrica, bombole a gas, tele-
visore) per iniziativa del sindaco e
dell’amministrazione comunale,
con l’approvazione dei legittimi
proprietari, sparsi in varie parti del
mondo. Sono gli ultimi rimasti de-
gli 855esuli (curdi-turchi, curdi-ira-
cheni, egiziani, palestinesi) appro-
daticonlanaveAraratsullacostajo-
nica il 26 dicembre, accolti con fra-

ternasolidarietàaSoverato,Badola-
to,Gagliatoepoi lentamentepartiti
per la Germania. L’incontro con gli
abitanti del luogoè avvenuto all’in-
segna di una koiné mediterranea
spesse volte rimossa, altre volte en-
fatizzata, di rado considerata come
dato da cui partire per costruire un
mare di pace. Una koiné che ha a
chefarecon il sole, il clima, il cibo, il
senso dell’ospitalità, storie simili di
fuga e di erranza. La cucina - anche
quella inventata all’insegna del mi-
to della tipicità - rappresenta nello
stesso tempo una soglia di lonta-
nanza, ma anche d’incontro e vici-

nanza tra i popoli. I curdi apprezza-
no i peperoncini calabresi perché,
come dicono con linguaggio del
luogo, «vrusciano», sono brucenti,
e richiedono carne. Le donne del
paese hanno subito incominciato
spontaneamente a preparare e a cu-
cinare i propri piatti tradizionali,
quasi sempre piccanti, che portano
nelleabitazionideilorovicinicurdi.
I curdi amano i cibi molto salati e
non di rado camminano con sac-
chettini di sale in tasca per dare sa-
poreaipiattilocali...

I curdi passano il tempo in una
sorta di sospensione e di «attesa».
Attendono un visto per la Germa-
nia,unlavorodignitosochepotreb-
be incoraggiarli a restare, i soldi mai
assegnati dal governo italiano per il
loro stato di rifugiati politici (agli
adulti spettano per tre mesi oltre
25.000 lire al giorno, ai bambini
6.000). Le parole che i curdi hanno
imparato più in fretta sono «doma-
ni», «dopodomani», «poi» con rife-
rimentoairitardiburocraticidelno-
stro governo. E nell’attesa del «do-

mani» icurdipassanoil temponelle
strade, parlano tra loro, cantano la
nostalgia della terra lasciata o della
terra sognata con il saz, il loro stru-
mento musicale tradi-
zionale, un liuto a ma-
nico lungo diffuso nel
Mediterraneo, che ac-
compagnai loroballie
che oggi viene adope-
rato dai gruppi curdi
che rivisitano in chia-
ve moderna la musica
tradizionale. Nella se-
de del Comitato Cur-
do, in una scuola del
paese, dove hanno in-
stallato la «Paraboli-
ca», guardano molta
televisione, soprattut-
to Med Tv, una rete te-
levisiva mesopotami-
ca. Nei bargiocano assiemeaibado-
latesi abriscola, con le carte napole-
tane, che sono diventate subito fa-
miliari. Tuttavia c’è un rischio di
«malinteso» tra uguali e diversi in
questasituazionediattesa.Daunla-

to icurdipotrebberoessereconside-
rati - e vi sono segnali in questo sen-
so - come «oziosi», desiderosi di ot-
tenere assistenza, non disponibili a

lavorare.Dall’altrapar-
te loro che, non si di-
mentichi sono fuggiti
vendendo tutto, ma
con una certa disponi-
bilitàdidanaro (il viag-
gio degli adulti è costa-
tomediamente5-6mi-
lioni di lire, quello dei
bambini 4-5 milioni) e
anche con qualifiche
professionali e tecni-
che (molti lavoravano
come tessili, autisti,
idraulici, ingegneri),
potrebbero sentirsi
nonvalorizzatineiloro
mestieri, non ricono-

sciuti nelle loro competenze acqui-
site nella terra d’origine. Se prevale
il «malinteso», se si porta avanti un
linguaggio d’incomprensione, è
condannata al fallimento un’espe-
rienzacheinvecepuòrappresentare

un’occasionedirinascita.
Nella metà degli anni Ottanta,

Badolato era salito alla cronaca na-
zionale e internazionale come
«paese in vendita». La provocazio-
ne veniva fatta, non senza argo-
menti, dagli amministratori del
tempo che vedevano il loro paese
all’ultimo stadio di una lunga ago-
nia, condannato, come tanti altri
paesi interni, ad una morte inarre-
stabile. Quella provocazione per
quanto comprensibile creava un
sensodidisagionegliultimiabitan-
ti e in molti osservatori attenti alle
vicende della Calabria. Vennero
avanzate proposte da parte di ope-
ratori, costruttori, società immobi-
liari italiane e straniere. Si pensò a
palazzi recuperati per iniziative tu-
ristiche e culturali. Non se ne fece
nulla; in molti restò l’amarezza che
la possibile rinascitadiunpaesedo-
vessepassareattraversounasvendi-
ta. Adesso la speranza, in maniera
imprevedibile è arrivata dal mare,
come è accaduto altre volte per la
Calabria (si pensi ai coloni del pe-
riodo magno greco, ai santi italo-
greci della Calabria bizantina, agli
albanesi che ripopolano a partire
dal ‘500 paesi abbandonati dell’in-
terno). I curdi sembrano ridare sen-
so a queste case abbandonate, resti-
tuiscono continuità a vite sospesee
spezzate, prolungano i desideri di
quanti quelle case hanno lasciato
per cercare altrove una vita miglio-
re. Sulla nave Ararat sembrano es-
sersi imbarcati non solo i sogni dei
curdi, ma anche quellidegli abitan-
ti di Badolato. Questi ultimi si ren-
dono conto che la permanenza dei
curdi rappresentalaresiduasperan-

za perché anche la
loro comunità con-
tinuiavivere.

A dare segni di
speranza sono oggi
cinque giovani cur-
di che nel cuore del-
l’antico abitato, in
un vicolo ripido e
tortuoso intestato a
Cesare Battisti, den-
tro un grande basso
disabitato e risiste-
mato alla meglio,
hanno aperto il ri-
storante curdo«Ara-

rat», dove vengono cucinati, come
nei luoghidiorigine,spiedinidicar-
ne di vitello (ma anche di maiale,
per i turisti),ortaggi,peperoniealtri
piatti della tradizione curda. Il loca-
le, arredato con gusto, ha un’ele-
ganza sobria e raccolta, un aspetto
accogliente e invitante. I cinque
giovani che ci accolgono ci dicono
che contano molto sul contributo
dei molti turisti che affollano le
spiaggevicine.Hannol’ariadichifa
sul serio ed ha intenzione di farcela.
Altri curdi progettano l’apertura di
una fabbrichetta tessile e di un ne-
goziodiceramica.

Comunque andrà a finire questa
vicenda i curdi hannogiàmodifica-
to l’antropologia degli spazi, la
mentalità, la cultura degli ultimi
abitanti di un paese moribondo.
Hanno fatto capire che il destino, la
vocazione della Calabria è, di nuo-
vo,nelsuoessereterradicerniera,di
frontiera, aperta sul Mediterraneo,
disponibileall’accoglienza.

Vito Teti

Una donna curda, con il suo bambino, al suo arrivo in Italia Ferraro/Ansa

I curdi di BadolatoI curdi di Badolato
Il peperoncino
e la rinascita
della Calabria
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Uno studio sul Brasile del ’500 rivela l’esistenza di una comunità normanna che viveva con gli indigeni

Dalle pieghe della Storia spuntano i cannibali bianchi
MARCO FERRARI

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

D ISPERDERSI NEL mondo,
cambiare identità, trovare la
propria dimensione nell’al-

troe neldiverso, farsi avvinceredal-
la lontananza e dalla distanza: oggi
tutto ciò, fuori di necessità, è diven-
tato normale, quasi una moda. Nel-
l’incontro tra culture diverse ha
quasi sempre prevalso il confronto,
il distacco, quasi mai il contatto, lo
scambio di informazioni, la conta-
minazione. La scoperta e la conqui-
sta delle Americhe ha mostrato il
punto più alto di estraneità radicale
con tutte le tragiche conseguenze
che sappiamo. Ci furono però dei
casi eccezionali da ambo le parti.
Senza l’amante, traduttrice e guida

Malinche (Dona Marinapergli spa-
gnoli o Malintzin per gli indiani)
Cortés non avrebbe piegato il più
grande impero dell’epoca, quello
azteco. E dalla polvere della storia
scaturisce ora una figura assoluta-
mente anomala, dimenticata, og-
getto quasi di censura, quella dei
«truchements», al centro di diversi
studi ediscussioni in Francia. Si trat-
tava di interpreti di origine nor-
manna convertitisi alla vita e ai co-
stumidei cannibali brasilianiametà
del 1500. Personaggi da romanzo,
«passeurs» culturali, trappers del
medioevo, sbandati, persone per-
dutenelnuovocontinente,accusati
di «paillarder avec leurs putains» e

persino capaci di aizzare e sollevare
le tribù indigenecontrouneffimero
insediamento francese in Brasile,
quello del vice ammiraglio Villega-
gnon nell’isola di Guanabara, nella
baia di Rio de Janeiro, che adesso
portail suonome.

Nella brutalità dell’incontro la
Conquista non badò a loro, consi-
derandoli vittime delle effusioni
delle conturbanti indigene, anzi al-
la fine li strumentalizzòutilizzandoli
nel trafficodelpregiatopaubrasil. Il
piccolo fortilizio di Villegagnon da
utopico presidio di tolleranza reli-
giosa si trasformò in una palestra di
forte scontro tra calvinisti e cattolici
e sfociò in una sorta di dittatura del

collerico vice ammiraglio. L’inse-
diamentofuassediatodagli indiose
quindi distrutto nel 1559 dai porto-
ghesi che annientarono il sogno di
un imperoaustrale francese.Perpa-
radossogliugonotti espulsidaVille-
gagnon trovarono alloggio e soli-
darietà presso i cannibali e riusciro-
nopiùtardiafarritornoinFrancia.A
raccontare l’avventura francese in
Sud-America furono due testimoni,
il riformato Jeande Léry in «Histoire
d’un voyage faict en la terre du Bré-
sil» e il cattolicoAndréThevet nel li-
bro«LesingolaritàdellaFranciaAn-
tartica», ora uscito dagli archivi e ri-
proposto da Giulia Bogliolo Bruna
perlacasaeditriceDiabasis.

Come per gli ammutinati del
Bounty rifugiatisi nell’isola di Pi-
tcairn, nelle Tuamotu, l’indianizza-
zione non rappresentò un proble-
ma per un manipolo di normanni
attirati certamente dalleveneribra-
siliane ma anche da quel mondo
naturale e primordiale del buon sel-
vaggio ben diverso dal microco-
smo della nave o del fortilizio con
tutte lesueregole, le rigidità, lepira-
midi socialiemilitari. Ilbiancopare-
va accettare la «sauvagesse». Di qui
l’imperativo del potere coloniale di
omologaregli indianialle formepiù
retrive del conosciuto e cioè nei vo-
raci cannibali, una analogia che si è
trascinatasinoalnostrosecolo.


