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Il nostro viaggio tra i
paesaggi italiani
prosegue. Oggi
esploriamo un
paesaggio umano: è
il racconto di un
uomo che, appena
abituatosi a
convivere con il suo
doppio, incontra il
suo triplo.
L’immagine che
accompagna il testo
è di Tiziano Campi

LO SCRITTORE

Santanelli
e la famiglia

L’autore del racconto che pubblichia-
mo in questa pagina è Manlio Santa-
nelli. Santanelli è un drammaturgo na-
poletano.
Ha scritto numerose commedie che so-
no state rappresentate sia in Italia che
in altri paesi europei (in particolare in
Francia e in Germania). I temi preferiti
da Santanelli sono i rapporti all’inter-
no della famiglia, in particolare quei
rapporti contorti e «malati» che carat-
terizzano spesso le famiglie moderne.
Protagonisti delle sue commedie sono
così quasi sempre una madre e un fi-
glio o un fratello e una sorella, o me-
glio le difficili relazioni che intercorro-
no tra di loro.
Tra i titoli più importanti delle sue piè-
ces teatrali, vogliamo ricordarne due:
«Uscita d’emergenza» e «Regina ma-
dre».

Da poco, troppo poco tempo
mi ero adattato a convivere con
il mio doppio. Si comprenderà,
di conseguenza, lo stupore e l’ir-
ritazione che provai nel trovar-
mi faccia a faccia con il mio tri-
plo. Ma procediamo per ordine.
Era una di quelle giornate che
cominciano male: dolori alla
schiena, vagotonia diffusa, e il
rovello di una pratica all’Ufficio
Tributi, più volte rimandata e
ormai penalizzata da una multa
in crescita esponenziale... E quel
maniaco della pulizia, quello
sporcofobico del mio doppio
che non si decide a lasciarmi il
bagno libero!... Mi faccio un al-
tro caffè, il quarto, moka da tre,
per un ammontare di caffeina in
grado di tenere vispo e ricco di
iniziative furiose un rinoceronte
appena raggiunto da un proiet-
tile al Roipnol. E infatti le mani,
assalite da un irrefrenabile tre-
more, stormiscono come foglie
al vento, a malapena arrivo a
portare a termine il montaggio
degli elementi che compongono
la caffettiera, e comunque non
riesco ad evitare che una spolve-
rata di miscela debordi produ-
cendo uno sfregio marrone sul
biancolatte del fornello.

Dov’è la spugnetta, maledi-
zione! Laviamo subito, altri-
menti chi lo sente, quel fobico
di Doppio! Coloro che non si
sono mai imbattuti nel duplica-
to di se stessi, nella fotocopia
della propria persona, soltanto
coloro possono ignorare - senza
per questo esserne considerati
incolpevoli - fino a qual punto
di intolleranza giunga un simile
rapporto di coabitazione. È a
tutti gli effetti un ménage co-
niugale. Che però si
usura molto prima.
Anche perché gli
manca la compo-
nente dell’eros, che
in non pochi matri-
moni risolve i mo-
menti di crisi, allen-
ta in una certa mi-
sura le tensioni in
atto. Non mi si chie-
da perché niente
eros. Gradirei venire
preso in parola e ba-
sta. I sostenitori del
contrario bluffano,
o non hanno incon-
trato un autentico
doppio, con il qua-
le, ripeto, è interdet-
to ogni tipo di effu-
sione. Per tagliar
corto, con il doppio
non si fa l’amore, si
litiga soltanto.

Il caffè, vivaddio,
sta uscendo. Non
faccio a tempo a
versarmelo nella
tazzina, la mia tazzi-
na personale - Dop-
pio vi ha attaccato
sul fondo un picco-
lo adesivo con le
mie iniziali: ma, es-
sendo anche le sue,
non ha fatto che
confondere le acque
ancora di più; e allo-
ra si è reso necessa-
rio praticare una
tacca al bordo della
mia; la sua no, ha
preteso che rima-

nesse sana; e così, a conti fatti
sono solo io quello che rischia
di ferirsi il labbro, se non sta at-
tento - non faccio a tempo, ripe-
to, a versarmi il caffè, che bussa-
no alla porta. Chi può essere, a
quest’ora della mattina? «Vai
tu!», urla dal fondo della doccia

lui, doppiando op-
portunamente la
mia voce.

«E se fosse per
te?», obietto io.

E lui: «Noi doppi
non aspettiamo nes-
suno, imbecille!».

«Te ne caccerò!»,
grugnisco. «A calci
nel sedere, te ne cac-
cerò. Quanto è vero
Iddio!». E intanto
tocca a me andare
ad aprire.

I doppi non aspet-
tano nessuno? Balle!
Altrimenti perché
questo distinto si-
gnore in tutto ugua-
le a me, sulla soglia, chiede di
lui? «C’è il suo signor doppio?»,
dice. Mi seguite? Non dice: «Ah,
giusto lei cercavo!». No, mi sca-
valca a pie’ pari e chiede diretta-
mente di lui.

«Con chi ho il piacere di...»,
faccio io, sempre più irritato.

«Triplo», risponde secco, e an-
che un tantino seccato.

C’è da non crederci! Come se
dovesse essere intuitivo. Come
se con le mie domande super-
flue io gli facessi perdere del
tempo prezioso. Mi dà del creti-
no, in poche parole.

«Sono soltanto un
po’ distratto, guar-
di». E così mi tiro la
zappa sui piedi. Me
la tiro, sissignore. Di-
versamente, lui non
avrebbe nessun biso-
gno di farmi notare
che non mi ha dato
affatto del cretino.

Schiumo di rabbia,
ma ho il buon senso
di evitare una scena-
ta, là, sul pianerotto-
lo, a un passo dalla
tromba delle scale
che, come tutte le
trombe del resto, è
fatta appositamente
per strombazzare ai

quattro venti - nella fattispecie i
sette piani del condominio - la
vergogna che mi ha preso in
ostaggio e minaccia di respinge-
re ogni mia proposta di riscatto.
«Si accomodi, non resti sulla so-
glia. Dentro ragioneremo di tut-
to». E me lo tiro per un braccio.

«È per me?», domanda Dop-
pio tra uno scroscio d’acqua e
l’altro. La sua voce portata, non-
ché plastificata dall’effetto-pare-
te, mi investe come un’anticipa-
zione non richiesta di quella
doccia che ancora non mi è riu-
scito di fare. Che verme! Era al
corrente di tutto, allora. Che co-
stui sarebbe venuto a trovarlo,
intendo. E recita la parte dell’in-
genuo, di più: si erge a docente
in tema di doppi, i quali a suo
dire sarebbero esclusi dalla pos-
sibilità di attendere chicchessia.
Vatti a fidare di un doppio! An-
che del tuo, anche del tuo. So-
prattutto del tuo! Forse, a ben
considerare, bisognerebbe im-
porsi di non frequentare che i
doppi altrui.

Ma Triplo è di fronte a me, mi
osserva, mi scruta...

«Ragioniamo», ripeto auto-
maticamente.

Ragionare? Con uno che ti si
intrufola nella vita in maniera
così sleale, così serpentina? Ec-
co, mi sto mettendo in mutande
davanti a costui. Sempre la stes-
sa storia. Laddove avrei potuto
precipitarlo giù per le scale, era
un mio pieno diritto. Precipitar-
lo senza nemmeno rivolgergli la
parola.

«Lo gradisce un caffè?», mi
esce detto allo scopo di rompere
il ghiaccio.

Un caffè! Ma come mi è potu-
ta sfuggire una simile offerta di
ospitalità nei riguardi di chi mi
ispira sentimenti di assoluta
inospitalità? Sì, adesso non mi
sarebbe difficile contrabbandare
il tutto per una geniale strategia.
Un caffè avvelenato è un modo
come un altro per sbarazzarsi di
una presenza indesiderata. Men-
tirei, purtroppo. E spudorata-
mente, anche. Davanti alla fac-
cia compunta di Triplo. di una
compunzione al confine con la
strafottenza provocatoria, l’idea
del veneficio non mi ha neppu-
re sfiorato. No, io ho pensato a
un caffè vero, preparato con tut-
ti gli accorgimenti possibili per
farlo venire anche più buono
del solito. Ecco: la vanità come
unica manifestazione della di-
gnità. Che schifo! «Vada per il
caffè», fa lui col tono di chi, co-
stretto a svendersi, cerca di ca-
varsela alla meno peggio, di non
rimetterci più di tanto. Lo odio.
Dio, quanto lo odio! È di un’an-
tipatia rara. Ma già, un amico di
quel bel tipo che da un’ora sta
rinchiuso nel mio bagno, uno
che lo trova interessante al pun-
to da venire fin qui a cercarlo,
può mai essere un campione di
simpatia?

«Offrigli qualcosa mentre fini-
sco di prepararmi», suggerisce
Doppio dall’interno del bagno.

E le sue parole, prive della ben-
ché minima sfumatura di delica-
tezza, sono lame di coltello che
mi si piantano nella schiena
mentre armeggio al piano cottu-
ra con la miscela del caffè, con il
filtro, con la macchinetta che si
rifiuta di farsi avvitare...

«Non ho bisogno dei tuoi sug-
gerimenti. So comportarmi ci-
vilmente, io!». E all’istante sono
a mollo in un thermos di sudo-
re: il sudore del pentimento.
Perché mi sono scoperto in una
maniera tanto banale? Perché
ho rivelato a terzi che la polemi-
ca astiosa è il sale della nostra
convivenza? Perché ho sciorina-
to i panni sporchi del mio risen-
timento verso Doppio davanti a
Triplo? Bisogna essere davvero
inetti per offrire su un piatto
d’argento la crisi della propria
coppia ad uno che, dal canto
suo, cerca per l’appunto uno
spiraglio attraverso il quale inse-
rirsi in detta coppia, e poi maga-
ri prendere il posto di questo o
di quel componente?

Di questo o di quello... E già,
chi ha detto che sia in pericolo
proprio la mia testa? Potrebbe
esserlo la sua, di Doppio inten-
do. Finora la mia natura di per-
dente nato mi ha spinto a crede-
re di essere io, tra noi due, il de-
signato all’esclusione. È questa
la prima volta che sento di poter

volgere in mio favore le sorti del
delicato spareggio.

Mentre bado al caffè che sta
per uscire mi godo la rara soddi-
sfazione di un possibile succes-
so. Possibile, possibilissimo. Mi
basterà ricorrere al mio fascino,
alle innegabili doti di conversa-
tore che non mi hanno mai la-
sciato a terra, all’eleganza con
cui ho appreso a sedere su ogni
tipo di poltrona, avendo cura di
accavallare le gambe e poi tener-
mi il ginocchio superiore con le
mani a dita incrociate, perché
Doppio, decisamente più rozzo
di me, più indietro sulla via che
mena all’autoestetismo, esca da
un siffatto confronto penosa-
mente sconfitto, tagliato fuori
per sempre.

«Bella giornata, vero?», butto
lì mentre servo il caffè a Triplo.
In quel punto Doppio esce dal
bagno. Che sgualdrina! Si è av-
volto un telo attorno ai fianchi
e abbozzando uno squallido in-
cedere da baiadera: «Un minuto
e sono tutto per te», trova il
tempo di dire a quell’altro pri-
ma di scomparire in camera da
letto.

Avverto addosso un senso di
sporco. Non so bene perché, ma
la situazione mi appare viziata
da un che di sordido, nel quale
mi sento fortemente a disagio,
di più: non mi riconosco affatto.

Triplo deve essere di tutt’altro
avviso, è evidente. Come il co-
bra in balia del suo incantatore,
fissa l’angolo dietro il quale si è

dileguato. Doppio.
È immobile, quasi
non respira. Gli
piacciono i mar-
chettoni, allora.
Che lurido porco!
Ma porco e ancora
più lurido io, che mi
sono prefisso di
conquistare a mio
esclusivo favore la
benevolenza di un
simile gallinaccio!
Mi viene da vomita-
re.

E ugualmente tor-
no alla carica: «La
giornata ideale per
pranzare fuori por-
ta. Conosco un ri-
storantino, niente di speciale,
quattro tavoli sotto una paglia-
rella, al chilometro sedici del-
la...».

«Da Memmo? È proprio lì che
contavamo di andare, io e lui»,

chioccia Triplo con spericolata
impudicizia. «Hanno un gre-
chetto niente male». Un drappo
nero mi cala a sipario sugli oc-
chi: non ci vedo più. Da Mem-
mo, ho sentito bene, non mi so-
no sbagliato! E pensare che
gliel’ho fatto conoscere io, a
Doppio. È con me che ci è stato
la prima volta. E lui appena può
ci porta il primo venuto, non ha
neanche quel minimo di buon
gusto per cambiare scenario, no:
se non è lo stesso posto non si
diverte. E in un lampo li vedo
bere allo stesso bicchiere e mi
copro di itteri. Dov’è finito il
suo igienismo, la folle paura di
contagi ed infezioni, se è pronto
ad abbattere ogni barriera pre-
ventiva in nome e in favore di
un estraneo - l’assoluta rassomi-
glianza con noi non ci autorizza
ancora a considerarlo dei nostri
- che a mio avviso può essere
anche portatore sano di innomi-
nabili flagelli.

Sento dell’acido fenico sotto
la lingua. Ma non mi posso per-
mettere di svenire. Sarebbe co-
me invitarli a nozze, quei due.
Ne parlerebbero fino al termine
dei loro giorni. Ridendo, ne par-
lerebbero. E io non sono nato
per far ridere di me due esseri
immondi come loro.

«E voilà!», cinguetta Doppio
presentandosi abbigliato in una
foggia impeccabile, anche se un
tantino vistosa, e pronto per
uscire. Un momento, un mo-
mento! Quello è il mio cashme-
re! No, no, questo è un rospo
troppo grosso, non ho la mini-
ma intenzione di mandarlo giù.
Ma un istante più tardi - ora
non so dire come e perché - sen-
to la mia voce che insiste con
l’accento disgustosamente que-
rulo di chi è costretto a mendi-
care perfino le mortificazioni:
«Portatemi con voi, non vi darò
fastidio. Pagherò io, per tutti e
tre. E mangerò a un tavolo a
parte, se voi volete parlare a
quattr’occhi. Portatemi con voi,
vi scongiuro, non mi lasciate so-
lo in casa. Vi scongiuro!». Mi co-
pro gli occhi con le mani. «Non
voglio vederli andar via insie-
me», gemo dentro di me. Sento
sbattere la porta d’ingresso, poi
le loro voci allontanarsi giù per i
vari piani. Ridono!... E la trom-
ba della scala, come ogni trom-
ba che si rispetti, dilata quel lo-
ro sfrontato, osceno ridere di
me. Lo dilata fino al diapason
dell’insostenibile, oltre addirit-
tura. Soltanto allora mi avvedo
di essere finito in ginocchio. Mi
sollevo a fatica come se mi aves-
sero fatto un’iniezione di vec-
chiaia nelle giunture. Con passo
di automa alla finestra. Perché?
Ma perché non ho sofferto ab-
bastanza, è palese. Al mio appa-
rato autolesionistico manca an-
cora, per potersi dichiarare del
tutto appagato, un’ultima por-
zione di strazio: la vista di quei
due, Doppio e Triplo, che sgam-
bando giulivi escono dal cortile
e dalla mia vita senza neanche
la delicatezza di voltarsi indietro
per un ultimo saluto a chi in de-
finitiva ha permesso loro di co-
noscersi e andarsene via appaia-
ti. Una gelosia livida, bitumino-
sa - il sentimento di cui è lastri-
cato il cammino che conduce al
delirio - mi fruga nelle viscere. E
non è sufficiente a placarla la
considerazione che non ci sarà
vero e proprio tradimento, visto
che tra doppi (i tripli sono sol-
tanto i doppi dei doppi) non si
arriva mai ad effusioni significa-
tive. Rimango alla finestra fin-
ché non si fa buio. Ma non li ve-
do uscire. Possibile che si siano
dileguati nel nulla? Sento all’im-
provviso che mi mancheranno.

Sia l’uno che l’altro.
E molto anche. Cor-
ro allora alla tromba
della scala e grido.
«Mi mancherete!»,
gridai. Sì, proprio co-
sì. Nella speranza
che la tromba facesse
ancora una volta il
suo dovere nel più
fedele dei modi. Poi
me ne andai a letto.
Senza mettere niente
sotto i denti. Non ne
avrei avuto né la vo-
glia né la forza, del
resto. Era andata ma-
le fin dalla mattina,
come ho già avuto
occasione di dire:

dolori alla schiena, vagotonia
diffusa, e il rovello di quella cer-
ta pratica all’Ufficio Tributi, che
neanche quel giorno sarei riu-
scito a sbrigare.

Manlio Santanelli

L’ARTISTA

I viaggi
di Campi

Tiziano Campi è nato a Lucca nel
1953. Vive da sempre a Sarzana, in Li-
guria. Ma anche a Milano, perché in-
segna incisione all’Accademia di Bre-
ra. Campi realizza per lo più installa-
zioni: sculture e spazi nei quali riversa
alcuni motivi del suo paesaggio, dei
viaggi e della sua infanzia.
Nella titolazione dei suoi lavori gioca
anche col suo nome: “Campi senza re-
cinzione” e “Campitour” sono, rispet-
tivamente, i titoli della sua prima per-
sonale dell’89 (presso Nadar, a Vero-
na) e dell’ultima, chiusasi due giorni
fa allo Studio Cavalieri di Bologna.
Ha esposto, tra l’altro, alla collettiva
”Ge.Mi.To”, tenutasi nell’87 presso la
Promotrice di Torino, e alla mostra
dal titolo “Etica all’arte!” (Gubbio e
Cagliari, 1991).

Vatti
afidare
del tuo
Doppio

Vatti
afidare
del tuo
Doppio

L’OPERA

Autoritratto
di un corpo

Anche Tiziano Campi gioca spes-
soconil suodoppio.E lo faattraver-
so un autoritratto. Che può essere
l’ormadelpropriocorpochericalca,
e si identifica, con la propria terra
(la cartina della Liguria). Oppure
può essere un «Autoricatto», ossia
le 600 monete con la propria faccia

stampata. Le ha esposte nel ‘95 nella mostra di Cassino
«Theatrum-Artis», curata da Bruno Corà. In quell’occasione
Campi,disponendoaterralemonete incerchio,volle interpre-
tare lo spazio, tutto femminile, della mostra: il mausoleo di
unamatrona romana.ConAldoGrazziCampiesponeoggi in
Umbria nell’ambito di «Viaggiatori sulla Flaminia», mostra
aperta fino al 30 agosto e disseminata tra Trevi e Spoleto. Ai
due è toccato il Ponte Sanguinario: due arcate di un ponte ro-
mano che si trovano ormai sotto una piazza di Spoleto. Qui
Campi si è riprodotto 12 volte mettendo in bilico su assi di le-
gnoaltrettantegrandimonete ingessoconlasuaeffigie: il rife-
rimento è al martirio dei cristiani e, forse, anche a quello dei
tossici. Presentando la mostra, tenuta a Spoleto nel ‘97 , Aldo
Iori habensintetizzato lagenesidei lavoridiCampi:«Memo-
riadiundomesticoludicolavorìo,diunconnettereglielementi
edallelorointrinsechequalitàfargermogliareleforme».

C.A.B.

...Coloroche
nonsi sonomai
imbattutinel
duplicatodi se
stessi, ignorano
finoaquel
puntodi
intolleranza
giungaquesto

...un’ultima
porzionedi
strazio: lavista
diqueidue,
DoppioeTriplo,
chesgambando
giulivi escono
dalcortilee
dallamiavita...


