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Là non ci sono
mai state
qui le abbiamo
abolite
In realtà
le linee
che separano
i territori
non scompaiono
ma si spostano
«C’è una grande differenza tra l’as-

senza di confini interni negli Stati
Uniti e la scelta europea diabolire le
frontiere tra le sue nazioni», pre-
mette Alessandro Portelli.Sì, èvero,
ma la suggestione resta: in un certo
senso pensare all’Europa senza
frontiereevoca il territorio«aperto»
chestaaldi làdell’Oceano,ilgrande
paese che ha dato vita aun immagi-
nariodiviaggiescorribandetraeste
ovest, aunconcettodifrontieratut-
to mentale, fatto di spazi inconta-
minati da conoscere, di limiti da in-
frangere,di terredaesplorare.Detto
questo, l’immaginario (ampiamen-
te esportato qui da noi) è una cosa,
lo stato delle cose un’altra. Del qua-
le, stato delle cose, ripercorriamo la
storia insieme all’americanista San-
dro Portelli, docente di letteratura
anglo-americana all’Università La
SapienzadiRoma.

Cominciamo, allora, dall’inizio.
Con un po‘ di storia. «Una delle dif-
ferenzefra l’assenzadifrontierenel-
la tradizione americana e la nostra,
stanaturalmentenellaloroorigine-
precisa Portelli -. Quando gli Stati
Uniti si costituiscono, l’assenza di
frontiere interne, cioè il fatto che si
potesse andare liberamente dovun-
que, non costituiva infatti una par-
ticolare novità. Fino al momento
dell’indipendenza gli americani
erano stati comunque coloni ingle-
sichenonavevanoproblemidimo-
vimento: non ci voleva il passapor-
toperandaredaunacolonia inglese
all’altra».
Stadi fattochelalibertàdisposta-
mento americana è uno dei suoi
daticaratterizzanti...

«Certo, è un carattere fondamen-
tale immediatamente percepiti. Lo
dice bene James Fenimore Cooper,
l’autore de L’Ultimo dei Mohicani,
in un libro nel quale racconta di
avere condotto un turista euro-
peo in giro per l’America facen-
dogli proprio notare come negli
Stati Uniti, a differenza dell’Euro-
pa, non ci fossero confini interni.
Questo è un dato di fatto, però,
che in alcuni momenti storici en-
tra immediatamente in crisi. Ad
esempio durante la depressione,
quando, come sa chiunque abbia
letto Furore o ascoltato Woody
Guthrie, vengono istituiti bloc-
chi precisi che impediscono, o li-
mitano, l’ingresso dei profughi in
California».
La libertàdimovimentoall’inter-
no degli Stati Uniti è sempre stata
un dato di fatto o ha avuto altre
crisi?

«Ci sono stati dei confini interni
nonpoliticimadipropietà.GliStati
Uniti non avevano confini ma ave-
vano la schiavitù. E gli schiavi non
potevano uscire dalla piantagione.
In secondo luogo, c’era tanto di
confine tra Nord e Sud - basta legge-

re Amatissima di Toni Morrison -
una divisione fra due parti del
paese concretizzata da un confi-
ne legale. Tanto è vero che fino al
1850 gli schiavi che dal Sud fug-
givano verso il Nord erano liberi
e in quella data vie-
ne promulgata una
legge che obbliga an-
che gli stati del Nord
a restituire gli schiavi
fuggiaschi. C’è quin-
di un confine inter-
no, molto radicato,
che è quello denota-
to dalla schiavitù. Ne
parla molto dram-
maticamente, per
esempio, Frederick
Douglass nella sua
autobiografia.Ma
quello dettato dalla
schiavitù non è stato
il solo limite alla li-
bertà di spostamento. Con la ri-
voluzione industriale vengono
costruite strutture, le company
towns, che sono città private con

la struttura di un vero e proprio
campo di concentramento. O
che, comunque, sono progettate
come un castello feudale. In alcu-
ni casi, ad esempio nelle zone mi-
nerarie, sono previsti sia il filo

spinato come recin-
zione che le guardie
armate a presidio del-
le porte. Queste città
impongono grossi li-
miti, dati espressa-
mente dalla proprie-
tà, alla mobilità delle
persone. Per fare un
esempio, all’inizio del
secolo i mezzadri neri
che volevano emigra-
re al nord dovevano
farlo di nascosto per-
ché la polizia poteva
impedire loro di
prendere il treno alla
stazione. Nella storia

americana, insomma, l’assenza di
confini politici interni viene inte-
grata da una presenza fortissima
di “confini da proprietà”. Il fatto-

re economico crea concreti confi-
ni territoriali, dai quali i dipen-
denti non possono uscire perché
anch’essi “di proprietà”. Ricor-
diamoci anche che le company
towns sono esistite fino alla se-
conda guerra mondiale».
E oggi, quali sono le nuove fron-
tiereinternenegliUsa?

«Oggi succede l’inverso. Ci sono
migliaia di comunità, le chiamano
comunità recintate o comunità col

cancello, che hanno come fine
quello di proteggere chi ci abita
dentro dal mondo esterno. Dalla
criminalità, dai poveri, dagli immi-
grati e così via. Accanto alla grande
idea di America come spazio aperto
- laprateria, l’espansione-troviamo
quindiunafortetendenzaaistituire
dei confini. Mi pare, questo, un di-
scorso molto importante: l’assenza
di un tipo di confine riproduce la
presenza di confini di un altro tipo.

E che confini! Le barriere proprieta-
rie delle company towns che negli
Stati Uniti hanno resistito fino al
1950, in Europa non esistevano
più dalla fine del feudalesimo.
Questa è la grande contraddizio-
ne americana: l’idea
che tu, in quanto cit-
tadino, possa andare
dove ti pare, ma in
quanto individuo
economicamente
soggetto invece no».
Unaltrodatocaratte-
ristico dell’America,
quello che ha ali-
mentato l’immagi-
nario di americani e
non, è stata la sua
frontiera in espan-
sione...

«In passato, al di
fuori di ségliStatiUni-
ti pensavano non ci
fosse nessuno; oltre l’America, l’A-
merica credeva di non incontrare
un’altra presenza. Almeno ufficial-
mente. Qui sta una differenza fon-
damentale con l’Europa, per la qua-
le invece è sempre stato ben chiaro
che, ad esempio, al confine italiano
cominciava la Francia. Alla frontie-
ra degli Stati Uniti, apparentemen-
te, non cominciava nulla. Da due
parti c’era ilmare,daun’altra il con-
tinente infinito,apertoedisabitato.
Di fatto, però, questa espansione
sulla frontiera hasignificato una se-
quenza di guerre durata 120 anni.
Contro gli spagnoli, contro i messi-

cani, contro gli indiani. Però l’ideo-
logiaerachequestafrontierasiapri-
vasuterritoridisabitati».
Ora invece l’America è un paese
molto chiuso nei confronti degli
altri.

«Lo spazioè infinito perché,oltre
te stesso, non c’è nessun altro.
Quando questo altro da te si fa ben
presente, allora cominciano le con-
tromisure. Parallelamente alla ma-
niera in cui si costruiscono, all’in-
ternodelpaese,dellecomunitàpro-
tette, c’è stato, per quanto riguarda
il rapporto con l’esterno, un capo-
volgimento dell’atteggiamento ri-
spetto alla frontiera. Che non è più
un luogo dove ci si espande perché
non c’ènessunaltro,madiventaun
luogocheciproteggedalleirruzioni
e dalle invasioni del resto del mon-
do. Inunsensomoltopreciso.Basta
pensare al muro che stanno co-
struendo tra Stati Uniti e Messico.
Impressionante non solo perché è
propriounmuro.Maancheperché,
datochel’ideologianazionaleodiai
confini, questomurodeveessereal-
lo stesso tempo invalicabile e ami-
chevole. Ho lettoun articolo straor-
dinario sull’Herald Tribune in cui
si descrivevano le caratteristiche
che deve avere questa frontiera
blindata: colori tenui e plastica
gradevole, capacità di impedire il
passaggio agli altri. Deve dare un
messaggio di invalicabilità e,
contemporaneamente, di nega-
zione, attraverso il suo aspetto ar-
chitettonico, della sua funzione
politica e materiale. E questo per-
ché la funzione escludente entra
in contraddizione con l’ideologia
americana dell’apertura».
Questa della chiusura è una ten-
denzaanchenostra...

«A differenza dell’America noi
abbiamo sempre saputo che dall’al-
tra parte del confine, dei confini,
c’era qualcun altro. Ma se guardia-
mo alla loro esperienza come esem-
pio, possiamo dire che l’abolizione
dei confini interni dell’Europa può
avere lapotenzialitàdiriproporrein
maniera più radicale il confine tra
l’Europa e l’Africa, ad esempio. Se-
condo questo atteggiamento, la
preoccupazione tedesca che dalle
frontiere italiane possano entrare
immigrati dal sud del mondo, fa sì
chel’assenzadi frontierafraGerma-
nia e Italia renda necessario rinfor-

zare il confine fra Italia
eAfrica.Iconfininonsi
aboliscono, si sposta-
no. E credo che l’Euro-
pa stia correndo il ri-
schio di assimilare la
contraddizione ideolo-
gica americana: gli Sta-
tiUniti sidefinisconoil
paese degli immigrati,
il paese dell’espansio-
ne e invece si trovano a
chiudere all’immigra-
zione e a non potersi
più espandere. Una
contraddizione simbo-
lizzata da quel muro
”gentile” al confine col

Messico. Nel nostro caso, mi viene
in mente che nel momento in cui
abolivamoiconfiniconglialtripae-
si della Comunità europea, stava-
mo pattugliando il Canale d’Otran-
to e contribuendo all’affondamen-
to delle navi degli immigrati. Perso-
nalmenteho trovatoemozionante-
passare i confini europei senza mo-
strare il passaporto; ma al tempo
stesso mi rendo conto che il prezzo
per questo spazio che noi conqui-
stiamo è la tendenza a escludere da
questospazioaltrepersone».

Stefania Scateni
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Libertà
dimovimento,
uncarattere
fondamentale
degliStatiUniti
ancoraoggi?Ne
parliamocon
l’americanista
SandroPortelli

Una delle vene più feconde della narrativa americana

Da Steinbeck a Cooper: l’arte di raccontare
dolore e fascino di una vita da pionieri
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Dalla frontiera,dalconcettodi fron-
tiera, nasce una delle vene più fecon-
de della narrativa americana. È quasi
naturale, visto che la parola frontiera
è diventata un luogo della mente e
uno stato esistenziale, proprio grazie
all’esperienzaeallacapacitàdiunpo-
polo che è riuscito a creare un mito
dalla sua sanguinosa storia. Pronti a
dichiararelaloronazioneunaterrali-
bera(anchedallefrontiere), ipionieri
e il governononmancaronodiviola-
re qualsiasi frontiera icontrassero (la
questione indiana ne è un tragico
esempio) o a creare frontiere «invisi-
bili»mamoltoconcrete,comequelle
che, durante la Grande Depressione,
impedirono a molti braccianti agri-
coli di entrare nella terra dorata della
California.Nell’intervistapubblicata
in questa pagina, Alessandro Portelli
cita sia l’autobiografia del folksinger
Woody Guthrie, Questa terra è la
mia terra, che la testimonianza resa
da John Steinbeck (1902-1968)
che, dopo la sua esperienza di la-
voratore agricolo in Oklahoma,
scrisse La battaglia (1936), storia di

uno sciopero di raccoglitori di
frutta, e Furore (1939), epopea di
una famiglia di contadini in viag-
gio verso la California.

Tornando al tema della frontie-
ra, Portelli cita anche James Feni-
more Cooper (1789-1851), l’autore
del famoso L’ultimo dei mohicani.
Cooper crebbe nel paesaggio di
frontiera e alla sua esperienza in-
fantile ha forse attinto nel creare il
ciclo di cinque libri che racconta le
avventure della guida Natty Bum-
poo. Con I pionieri (1823), L’ultimo
dei mohicani (1826), La prateria
(1827), La guida (1840) e L’uccisore
di cervi (1841), creò in pratica l’ar-
chetipo dell’eroe americano che
evade dalle restrizioni del tran tran
quotidiano e cerca un rapporto au-
tentico con la natura. Cooper, seb-
bene velato da uno spirito critico,
era un tenace assertore delle quali-
tà e dei principi della democrazia
americana. Chi, invece, lucida-
mente mise a nudo tutte le con-
traddizioni di un’America che sta-
va dimenticando velocemente i

suoi valori fondanti fu Mark
Twain (1835-1910): già nel 1869,
con Gli innocenti all’estero, forniva
uno spaccato dei luoghi comuni
dell’«americanità», alcuni dei qua-
li ancora in auge, come lo strenuo
ottimismo e la ricchezza come uni-
co valore fondante. Twain cono-
sceva bene la frontiera (fu mari-
naio, ma anche minatore e cerca-
tore d’oro prima di girare il mondo
come giornalista) e della frontiera
usò e manipolò la tradizione orale.
Gli esempi più mirabili sono quelli
dei suoi due romanzi più famosi,
La capanna dello zio Tom (1876) e
Le avventure di Huckleberry Finn
(1884). Senza nulla togliere al va-
lore letterario i due libri hanno an-
che fornito un importante contri-
buto politico alla sensibilizzazione
nei confronti della schiavitù nera.

E se di schiavitù si parla, è bene
che ne parlino gli stessi schiavi. La
storia e la testimonianza di Frede-
rick Douglass (1818-1895), soprat-
tutto con l’autobiografia Memorie
di uno schiavo fuggiasco, propone

un discorso sulla schiavitù e sull’A-
merica alternativo alla Capanna
dello zio Tom. Douglass, che si defi-
niva uno «schiavo americano»,
racconta la sua esperienza atroce e
umiliante e della sua battaglia per
«diventare» un essere umano e, co-
me tale, essere accolto nel consor-
zio civile. Sul versante, invece, de-
la ricostruzione storica, legata alla
finzione del romanzo, mirabile e
altissimo è il lavoro di Toni Morri-
son, che alla storia del suo popolo
e alla condizione delle donne nere
in America ha dedicato tutta la sua
produzione letteraria (dal folgo-
rante Amatissima fino a Jazz e al
nuovo Paradise, non ancora uscito
in Italia), portando alla ribalta la
cultura matrilineare che ha ali-
mentato e contribuiti a far soprav-
vivere un popolo disumanizzato e
spersonalizzato dai bianchi.

Un altro popolo, nell’America
della frontiera, è stato schiacciato
dall’innalzamento di confini là do-
ve non ce n’erano. Parliamo degli
indiani, reclusi in aree geografiche

progressivamente sempre più pic-
cole, esclusi dalla «vita normale»,
spogliati della loro lingua e della
loro cultura. Alcuni scrittori nati-
vo-americani, fuori dagli educora-
menti di un certo cinema «politi-
cally correct», ci hanno mostrato
l’altro West, la frontiera vista dagli
occhi di chi ha perso. Padre di tutti
gli scrittori indiani è N. Scott Mo-
maday, che con Casa fatta d’alba
ha vinto il Pulitzer. L’orrore del
West è uno dei temi di James
Welch, famoso per Inverno nel san-
gue, che ha raccontato la fine del
suo popolo nel romanzo La luna
delle foglie cadenti. Di confine parla
anche il giovane, e più famoso,
Sherman Alexie. Il confine sottile
ma quasi invalicabile che divide la
riserva e l’America descritto in Lo-
ne Ranger fa a pugni in paradiso e
Reservation blues, e il sanguinoso
confine che divide l’uomo bianco
dall’uomo indiano nel suo ultimo
Indian killer.

St.S.


