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Lunedì 20 luglio 1998l’Unità23I LIBRI
L A STORIA, come tutte le

grandi storie, ha un prolo-
go. Il prologo è pronunciato
sull’Olimpio da Zeus stes-

so, ed è Omero il primo che ne dà
conto. Quello stesso giorno, an-
nuncia solennemente Zeus agli
dei, nascerà «con doloroso trava-
glio», un uomo che regnerà sulle
genti vicine.È l’annunciodellana-
scita di Eracle, l’eroe
di tutti gli eroi. Ma
Era, gelosa, fa venire
alla luce settimino
Euristeo, mentre ri-
tarda il parto di Al-
cmena, la madre di
Eracle.

È il mito di Alcme-
na, è il mito della na-

scita che Maurizio Bettini segue in
un libro affascinante («Nascere.
Storie di donne, donnole,madri ed
eroi», Einaudi, Torino 1998) fin
dentro il nostro secolo. I racconti
infatti si moltiplicano, e sembra-
nogenerare viavianuovi racconti.
Ma questo è proprio del mito. «I
miti non hanno forma unica e
compatta, sono fatti solo di fram-

menti e di voci separa-
te». Anche mettendo
insieme tutte le versio-
ni rintracciabili, non
si giunge alla fine del
mito, alla sua forma
ultima: si finisce al
massimo «per aggiun-
gere una ulteriore ver-
sionealla serie di quel-

le già esistenti». Ma in tutte le ver-
sioni dovranno esserci, relativa-
mente alla stessa storia che si ri-
frange in mille storie, «passaggi
fissi (...) lungo i quali le singole va-
riazioni finiscono obbligatoria-
mente per passare».L’importante,
scrive Bettini, è «individuare que-
stisegmentiedarlorounnome».

Qui, in questa storia, abbiamo

una «Partoriente», Alcmena; una
«Nemica», Era; dei «Nodi» che
impediscono la nascita; una «Li-
beratrice» e, infine, la «Risoluzio-
ne».Mal’aver ritrovatoquestipas-
saggi fissi, che caratterizzano que-
sto mito e il suo intreccio di storie
all’interno di quell’immenso uni-
verso di storie che costituisce forse
la nostra stessa vita, non porta a

una semplificazione, ma piuttosto
a ulteriori complicazioni. Via via
che l’autore analizza questi «pas-
saggi», vediamo infatti che ognu-
no di questi si ramifica verso una
sequenza infinitadialtre storie.La
cosa si complica ulteriormente in
questa straordinaria storia di «de-
tection», quando arriviamo alla
Liberatrice, vale a dire alla donno-

lache inmoltevariantidelmitofa-
vorisceilpartodiAlcmena.

E tuttavia, malgrado tutte que-
ste difficoltà, la «detective story»,
arriva al suo epilogo, all’epilogo di
una storia millenaria. A Bettini
nonrestachechiudereaffermando
che «il racconto è bello e seguirne
fin qui le vicende ha costituito per
noi un compito appassionante».
Ma questa affermazione non è in
contraddizione con quanto aveva
affermato Bettini che l’ultima ver-
sionedelmitononèche«una»ver-
sione tra le tante. Perché questa è
l’ultima?

DicevaBenjamincheilNarrato-
re, e Bettini è un narratore, impri-
me nella storia la sua impronta,
come il vasaio nella creta che mo-

della. Bettini ha già raccontato
nell’«Immagine dell’amante» (Ei-
naudi, Torino 1992) dell’artista
che s’innamora della sua opera.
Maforsec’èqualcosadipiù.L’arti-
stapuòinnamorarsidell’impronta
che ha lasciato nell’opera. Diceva
il retore Libanio che «l’artista è di-
ventato lui stesso soggettodegnodi
essere raffigurato». Ma l’artista è
già di fatto raffigurato nell’imma-
gine che ama, nell’immagine
amante che gli restituisce l’amore
che in essa ha investito. Forse per
questolastoriasichiude,perchéha
raggiunto una sua perfezione, per-
ché in essa l’artista può specchiar-
si. Ma la storia non è mai finita
davvero, perché ogni storia conti-
nuaagenerarealtrestorie.

INTERSEZIONI

Dall’Olimpo degli dei lungo i sentieri
che portano ai mille segreti della nascita
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NARRATIVA

Lo strangolatoreC’era un volta
il «caso italiano»
Ora sta in Europa

Héctor Belascoaranera un uomo
tranquillo, un lavoro da ingegne-
re,un matrimoniopassabile. Ep-
pure trovava la suavita insoppor-
tabilmente noiosa. Sino al giorno
incui si appassiona ad unanoti-
zia di cronacache racconta di
uno strangolatore folle chesi ag-
giraper Cittàdel Messico. Stran-
gola solodonne e colpisce con
matematica precisione. L’inge-
gnere si trasforma in detective,
segue le sue piste come un cane
segugio, alpunto chepersino lo
strangolatorecominciaa interes-
sarsi a lui più che alle donne. Un
vero thriller questo scrittoda Pa-
co IgnacioTaibo II, scrittore spa-
gnolo che vive in Messico, autore
di numerosissimi romanzi tra-
dotti in Italia.
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U N INTERROGATIVO s’ag-
gira da qualche tempo nei
pensatoi della politologia:
com’è che, dopo aver sba-

gliatoquasituttoperunsecolo,lasi-
nistra italianaè nonsoloalgoverno
mavivefraternamentenelconsesso
unitariodelsocialismoeuropeo?Èil
famoso «caso italiano» che, per vie
misteriose, siscioglienellanormali-
tàeuropea.Questaeuropeizzazione
(non solo geopolitica ma culturale)
della nostra sinistra rischia di assu-
mere talora il tratto antipatico del-
l’omologazione. Penso che chi ec-
ceda in questa bramosia di tabula
rasa faccia il peggior servizio alla
causa della vera proiezione della si-
nistra di governo sui
compiti del ventune-
simo secolo. Giusto è,
invece, tutt’altro me-
todo:ricostruire lasto-
riarealediquelgrande
fenomeno politico-ci-
vile-culturale-morale
che è stato il sociali-
smoitaliano, inambe-
due le sue fondamen-
tali componenti, per
individuare il nucleo
vitale che rende que-
sta presenza non solo attuale ma
vincente. E su questa base scanda-
gliare compiti e strategie. Non è al-
l’ordine del giorno una nuova teo-
ria del socialismo ma una nuova
cultura del governo riformista della
modernizzazione. Mi sembra sia
questa l’ispirazione metodica del
saggio di Umberto Ranieri sulla
«Difficilematurità».

Il saggio ha una sua durezza di
puntodivista, cheèquellodel rifor-
mismocomunistaitalianoproietta-
to all’unico possibile sbocco ideale
del socialismo liberale e all’unico
possibile sboccopoliticodelcentro-
sinistra. Naturalmente questa
schiettezza (penso all’invettiva
contro l’intellettualità piciista)
esponealcunepagineadaltrettanto
veementi repliche. Non mi sembra,
ad esempio, che la grandiosità cul-

turale-metodologica dell’apporto
gramsciano sia riducibile ad una
perduta rincorsa rispetto alle ragio-
ni del revisionismo. Eppure, vivad-
dio!, c’è nella ricostruzione di Ra-
nieri una schiettezza, un prendere
partito a favore di un totale recupe-
ro della tradizione socialdemocrati-
cachestimolaadusciredallelunghe
fumisterie delle soluzioni interme-
die, delle terze vie, delle coabitazio-
niriformiste-antagoniste.

Le pagine intermedie del libro so-
no dedicate alla concreta vicenda
politicadelcomunismoitalianodel
dopoguerra, sotto l’ottica del rap-
porto tra i due partiti della sinistra.
Non è messa in discussione la fase
genetica della repubblica e della
nuova democrazia italiana. I pro-
blemi sorgono nel dopo-centrismo
quandounPci,purtatticamenteac-
corto, non sa (non può?) affrontare
la grande questione di spendere la
forza enorme di cui dispone sul pia-
no delle prospettive di governo.
Riassunti i limitie leomissionidella
fase togliattiana, l’autore prospetta

con sincerità le occasioni mancate
dallo stesso «riformismo comuni-
sta» (il 1956, il centro-sinistra, la
proposta unitaria di Bobbio) e dalla
lunga azione innovatrice di Amen-
dola col suo restare al di qua del di-
scrimine revisionista, fino a quel
XVIIcongressocheperlaprimavol-
ta aggancia loscenariodella sinistra
europea, cioè della socialdemocra-
zia. Fallimento dell’incontro Dc-
Psi, affermazione e degenerazione

delcraxismosonovisti
in relazione alle insuf-
ficienze dell’evoluzio-
ne del Pci. Alla svolta
occhettiana della na-
scita del Pds è mossa la
criticadiessererimasta
legata all’idea di una
pur diversa unità della
sinistra: questione su-
perata solo con la se-
greteria D’Alema che
fonda la strategia del
partito sul trinomio:
sinistra di governo, so-
cialismo europeo, al-
leanza di centro-sini-
stra.

Su questo sfondo
storico Ranieri costrui-
sce le sue risposte agli
interrogativi di oggi.
Anzitutto, quale parti-
to? Accettata la base
culturale social-libera-
le, respinta ogni com-

mistione con quella che viene defi-
nita la «sinistra reazionaria» (quella
che si esaurisce nel difendere gli in-
teressi messi in discussione dalla ri-
forma del Welfare e che ha vocazio-
ne ideologica all’opposizione), il
partito viene identificato come una
formazione di centro-sinistra in
grado di competere in prima perso-
na per il consenso moderato e vin-
colata strategicamente alprogettoe
allealleanzepolitico-socialidelcen-
tro-sinistra. Da qui il rifiuto del co-
siddetto partito unico dell’Ulivo,
espostoal rischiodiunaimplosione
delle suedifferenticomponenti che

nonvogliononegareséstesse;eil ri-
fiuto del partito democratico «real-
tà sconosciuta alla dialettica dei si-
stemi politicidell’Europa».L’ispira-
zionemetodicaèalmodellodiBlair:
rivoluzioneliberalenelmercato, in-
venzione di nuove forme di regola-
zione dell’economia, nuovo Welfa-
redelleopportunità.E,sulpianodel
meccanismo politico-istituzionale,
conquista del maggioritario e del
polarismo.

Infine, la strategia per un’Europa
che non ha più il problema del co-
munismo eche stavoltandolespal-
lealliberismoaggressivo,perlaqua-

lelarispostasocialdemocraticacon-
siste non solo in un’equa liberaliz-
zazione economica che la renda
competitiva nella globalizzazione,
ma nell’istaurare una democrazia
esigente,capacediregolareiproces-
siedidareun’animapoliticaall’edi-
ficio comunitario. Con un fonda-
mentale discrimine programmati-
co rispetto alla destra: una pienaoc-
cupazione di più avanzata qualità,
in cui la flessibilità non è il domi-
nante ma lo strumento di uno svi-
luppofondatosull’innovazione.

Enzo Roggi

FUMETTO

Il papà di Satanik
Per Umberto
Ranieri
il dialogo
nella sinistra
europea
deve servire
a elaborare
una politica
riformista
di governo

È un tascabile mapesaquasi
quantoun’enciclopedia,oltre
600 paginedi fumetto d’autore
direttamentedalla penna del
creatore di Satanik e di Alan
Ford.La serie èormai introvabile.
Si trattadi «Lo sconosciuto», an-
no 1975, che oraEinaudi ripub-
blica. Lui è Magnus, al secolo Ro-
berto Raviola, un padre del «fu-
metto come narrazione serialee
popolare», scriveDaniele Brolli
nell’introduzione.Ve li ricordate
i suoi personaggi? Tra i più famo-
si sicuramente c’è anche Krimi-
nal. Eranogli anni Sessanta, sesso
eviolenza facevano irruzione
nelle pagine dei fumetti.Ma Ma-
gnus fu autore poliedrico, dal
pornoallaquasi fantascienza
sempre con untocco di irrisione.
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provadel
governo
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Qui e nella pagina
accanto i disegni
sono di Federico
Maggioni

CRITICA

Le nipoti di Liala
La più famosa, incarnazionestes-
sadel termine romanzo rosa, ri-
maneLiala. Manon fu la prima.
Già nell’Ottocentoschiere di gio-
vinettedivoravano letteratura
rosa,pagine con unavocazione
tragico-sentimentale,di incita-
zione al sacrificio.Poi arriva lei e
ricorda alle donne che c’èanche
la seduzione, il narcisismo. Sino
ai prodotti seriali, comprati in
blocco dall’America. C’è la serie
«casta», quellapiù hard.Un ge-
nere in continua evoluzione ma
semprerigorosamente al femmi-
nile. Genere considerato damolti
«letteratura spazzatura», daaltri
critici con un di più diattenzio-
ne. Per saperne di più basta legge-
re questo libro e l’interessante
presentazionedi ElisabettaRasy.

UNIFORMI

Vestito
da Penna
Nera

L UNGHE SEDUTE a spulciare testi negli ar-
chivi storici, pubblici e delle forze armate.
Non mancava mai agli incontri e alle feste

dell’associazione alpini. Visitava e rivisitava con
attenzione quasi maniacale le bancarelle dei
«mercatini delle pulci» alla ricerca di cimeli so-
pravvissuti chissà come all’inesorabile trascorrer
del tempo, giubbe, calzoni, mostrine, gradi, ber-
retti, gavette, zaini. Nipote e figlio d’alpini, chie-
deva agli ex appartenenti all’arma, specie i più
anziani, seavesseroconservatoqualcosadella lo-
ro vecchia uniforme e del corredo militare. Quel
che non poteva comprare, loprendevaa prestito
e lo fotografava. Per ricostruire la storiadelleuni-
formi delCorpoalpino, lui,di solitocosì schivoe
appartato, aveva intrecciato relazioni e trovato
testimonianze di ufficiali e soldati che, in pace o
inguerra,avevanoindossatoquelladivisa.

È durata ventisei anni la paziente ricerca di Er-
nestino Chiappa, disegnatore e modellista tori-
nese con qualche ambizione di storico. Frutto di
tanta costanza è questo libro «Alpini» che non è
singolare solo per l’argomento, l’uniformologia.
La storia delle divise degli alpini, che poi è la sto-

ria stessadel Corpoe della suaevoluzione nel tempo, dallanascita nel 1873 aigiornino-
stri,ErnestinoChiappal’hanarrataconlamatitaecolpennello,disegnandoecolorando
centinaia e centinaia di figurini. A tavole che riproducono l’intera uniforme (invernale
edestiva,damarciaedafatica,«davia»eda«granmontura»)siaccompagnal’immagine
dettagliata di ogni singola parte. Scorrendo le pagine del volume, si prova quell’empito
di simpatia per le Penne Nere che è consonante con l’immagine collettiva del Corpo. A
chigli chiedeva ilperchédiunaricercaediuninteresse tantoappassionati, l’anzianodi-
segnatore rispondeva così: «Per me quegli oggetti hanno un fascino straordinario. Mi
chiedochecosapotrebberoraccontare,quantisudoriequantelacrimehannoasciugato,
quanta paura e quanto dolore hanno sentito nel cuore di chi doveva affrontare il com-
battimento». Autore sfortunato, Chiappa se n’è andato il giornostesso incui il suo libro
venivapresentatoneisalonidelCircoloufficialidiTorino. [PierGiorgioBetti]

C’ È UNA TIRRANIA che alimenta i nostri
incubi postmoderni, sostiene Giorgio
Israel, storico della matematica presso

l’università La Sapienza di Roma, nel libro, «Il
Giardino dei Noci», che ha appena pubblicato
per i tipi dellaCUENdi Napoli. È latiranniadella
tecnoscienza. Cioè di quell’innovazione della
tecnologia che da almeno un secolo procede al
galoppo, con metodo scientifico, modificando i
nostristilidivitaelastessaqualitàdellanostravi-
ta. Questa tirannide tecnoscientifica, sostiene
GiorgioIsraelconunpiglioeunascritturadavve-
ro graffianti, si fonda su due elementi. Sulla sua
autopropulsività.Esullasuaincontrollabilità.La
tecnoscienzaè,ormai, abbastanza indipendente
dallavolontàdell’uomo.Eogni tentativodapar-
te dell’uomo di metterle le braghe è untentativo
velleitario.Malatirannidediventaunveroepro-
prio incubo quando l’uomo si pone difronte alla
tecnoscienza con l’atteggiamento del «riduzio-
nista scientifico». Ovvero si illude di poterla in-
gabbiare nella prevedibilità dei modelli fisico-
matematici. È allora che la tecnoscienza, coem
un genio che qualcuno tenta di rimettere nella

bottiglia,diventarabbiosaepiùpericolosa.
Controquestadittatura,controquestoincubo,avvisaperòGiorgioIsrael,valepocola

cosiddetta «critica postmoderna». Ovvero quella critica, new age, che identifica la tec-
noscienza conlascienza.Enegaaentrambeognivaloreconoscitivoeprogressivo.Con-
tro la dittatura della tecnoscienzanonserve,anzièpericoloso, lacritica«irrazionalista».
L’unicadifesaè, invece,propriolaragione.Quindi(anche)larazionalitàscientifica.Pur-
chè abbia tra caratteri fondanti: sia sempre «critica», ovvero nemica del dogmatismo e
sempreprontaarimettersi indiscussione; siasempre«aperta»,convintadinoncostitui-
rel’unicaformadiconoscenza;siasempre«costruttiva»,capacedidialogareeintrecciare
levariemodalità (scientificheenon)concui l’uomosaguardareallarealtàchelocircon-
da. E che, come le noci del giardino, è formata da diversi strati. Ciascuno è dotato di un
notevolelivellodiindipendenza.Tutti formanoilfrutto. [PietroGreco]
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C’è ilpanepapaverino, quello
aromatizzato consemidi corian-
dolo, dianice, di comino. Nel re-
gnovegetalec’era la risorsa per
trasformare l’innocua pagnotta
in unmezzo per sfuggiread una
realtàmiserabile, fattadi stenti e
di fame, per entrare in unmondo
di allucinazioni, affollatodi pa-
ranoie ma pur sempre unmondo
diverso dalla realtà. Senza conta-
re l’oppio, le ricette dello strego-
ne,quelle delle erbe medicinali
usate perguarire ma anche per
inseguire sogni impossibili. In
questo suo libro,Piero Campore-
si,docente di letteratura italiana,
ci raccontacomele società pre-
industriali siano, in realtà, vissu-
te spesso in uno stato diallucina-
zione.
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