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Si è spento a settant’anni Alberto Cavallari, uno dei padri del giornalismo italiano

L’uomo che salvò
il Corriere della Sera 21CUL02AF05

2.77
15.50Levanto era il suo rifugio e in

quella casa di famiglia sul mare li-
gure, dove amava passare l’estate,
se ne è andato Alberto Cavallari,
uno dei padri del giornalismo ita-
liano. Se ne è andato per una crisi
cardiaca, una morte improvvisa
di quelle che non lasciano spazio
a troppe parole, a lunghe cerimo-
nie degli addii. Una morte nel suo
stile, così sobrio eppure intenso.
Poche righe gli bastavano per co-
municare l’essenza del suo pen-
siero, un giudizio, una speranza,
una nota di pessimismo.

Se n’è andato a settant’anni do-
po una vita passata tra redazioni,
sedi di corrispondenza all’estero o
sulla plancia di comando di gior-
nali in un mare in burrasca. Dal
settinanale «Epoca», a «La Stam-
pa», dal «Corriere della Sera» a
«La Repubblica».

A metterli assieme tutti i pezzi
della sua vita, ne esce intatto un
affresco della storia d’Italia di
questo dopoguerra. Ma anche del
mondo, analizzato, studiato, co-
nosciuto da Cavallari, in ogni sua
piega. Non solo per il suo lavoro,
ma perché la sua formazione di
intellettuale era tale da renderlo
istintivamente allergico ad ogni
nota di provincialismo, di chiusu-
ra, di settarismo. Il suo era vero
laicismo.

E da vero laico, con grande fiu-
to per il mestiere e per le cose del
mondo, ebbe il suo primo mo-
mento di vera notorietà interna-
zionale con un’intervista a Paolo
VI nel 1965, la prima concessa da

un pontefice dal do-
poguerra. Fu fatta alla
vigilia della visita pa-
pale alle Nazioni Uni-
te, in un momento di
profondo rivolgi-
mento nel Vaticano.
Il dialogo ecumenico
tra i popoli e le diver-
se religioni, la libertà
di coscienza e la pace
nel mondo, lo svilup-
po dei popoli e la cor-
sa agli armamenti,
tutto questo ribolliva
in un mondo in tra-
sformazione dove la
Chiesa si apriva al
dialogo. Lo ricordava
ieri il cardinale Silve-
strini, amico del laico
Cavallari da decenni: «Il Concilio
Vaticano II, insieme con la deco-
lonizzazione, aveva appassionato
Cavallari che li vedeva come due
eventi capitali nella storia della
Chiesa di questo secolo».

Amico di Pertini e di Nenni fu

un feroce oppositore di Craxi e
del craxismo in tempi non sospet-
ti, quando il leader del garofano
dettava legge e alla sua legge si in-
chinavano tante teste. Di se stesso
amava dare un’immagine ruvida,
diceva che aveva un «caratterac-
cio», ma se di caratteraccio si trat-
tava, lo sfoderava solo con chi
non amava, lo usava con sagacia
come un’arma per mettere in im-
barazzo e allontanare chi non sti-
mava. Estraneo a ogni calcolo di
convenienza, aveva ricoperto in-
carichi importanti e di poltrone
scomode ne aveva occupate più
d’una. Diresse il «Gazzettino di
Venezia» dal ‘69 al ‘70, nel pieno
dell’autunnno caldo, quando so-
stare sotto le finestre dello storico
palazzo veneziano per urlare
«Gazzettino servo dei padroni»
era una tappa d’obbligo per ogni
corteo operaio o studentesco.

Ma ben più dura, a tratti dram-
matica, fu la sua esperienza alla
guida del «Corriere della Sera».
Lui stesso ne ricorda gli inizi, nel
giugno 1981, in un’intervista di
qualche tempo fa: «Era un’impre-
sa virtualmente disperata». Dispe-
rata perché tra gli elenchi degli af-
filiati alla P2 erano comparsi i no-
mi di Franco Di Bella, direttore
del «Corriere» e degli editori del
quotidiano, Angelo Rizzoli e Bru-
no Tassan Din. Ma all’invito del-
l’amico Pertini, allora Presidente
della Repubblica, Cavallari non
volle dire di no. Operare il salva-
taggio del «Corriere della Sera» fu
effettivamente un’impresa quasi

disperata. Durò tre
anni, sino al giugno
del 1984 quando la-
sciò la poltrona di di-
rettore. Tre anni in
cui al «Corriere» suc-
cesse di tutto. Fu
commissariato, ri-
schiò il fallimento,
dai licenziamenti si
arrivò quasi all’auto-
gestione, le pubblica-
zioni furono sospese
per sei giorni, fatto
mai avenuto se si
esclude il 1945. Nel
frattempo c’era stato
il crack del banco
Ambrosiano di Ro-
berto Calvi, di fatto
proprietario del quo-

tidiano milanese. Editori in pri-
gione, editori di fatto «impediti»
dai sindacati, Calvi penzolante
sul ponte londinese, ricorda Ca-
vallari nel suo commiato ai lettori
il 17 giugno del 1984. Quando su-
bentrò l’amministrazione con-

trollata dal tribunale - scrisse Ca-
vallari - «potemmo scrivere con
sollievo che l’arrivo dei carabinie-
ri ci rallegrava. Per quanto sia ri-
saputo che i carabinieri non sono
mai stati dei brillanti editori».

Ma, soprattutto, in quegli anni,
ci fu il duro scontro
con Craxi. Un edito-
riale di Cavallari con-
tro il socialista Andò
e la denuncia della
politica di rapina del
partito di Craxi gli
procurarono una
querela da parte del
leader socialista con
relativa condanna
(anche se venne as-
solto per la diffama-
zione) che gli costò
cento milioni tirati
fuori di tasca sua.
Unica soddisfazione,
la solidarietà del
mondo dei media.
Nel frattempo aveva
dovuto parere i colpi
di una lotta «fratricida» all’inter-
no della redazione. Craxi chiese la
sua testa, la redazione si spaccò, la
sua sostituzione, quasi pronta, fu
rinviata, avvenne allo scadere na-
turale del suo mandato ma con
un direttore, Ostellino, che im-

presse una sterzata alla linea edi-
torale del quotidiano. L’onore
delle armi fu comunque salvo:
«La difesa dell’indipoendenza è
avvenuta ad oltranza, procurando
addirittura controversie giudizia-
rie», ricorda Cavallari salutando i

lettori. «Me ne vado
con la coscienza tran-
quilla», aggiunge. E
con la coscienza tran-
quilla continuò a
scrivere da Parigi i
suoi editoriali e arti-
coli per «La Repubbli-
ca».

A Parigi, dove si era
trasferito, all’Univer-
sità, trovò una schie-
ra di giovani allievi.
Il mondo dei media,
le sue analisi impie-
tose, erano diventate
per lui oggetto di stu-
dio e di insegnamen-
to. Scrisse tanti libri,
saggi sul mondo e
bellissime pagine sul-

la morte di Tolstoj. Il viaggio di
Alberto Cavallari termina oggi.
Cittadino del mondo sarà seppel-
lito nella sua terra d’origine, vici-
no a Piacenza.

Vichi De Marchi

Alberto Cavallari in una foto recente e, a destra, nell’81 quando si insediò al Corriere.

Tanti messaggi anche dal mondo politico

Furio Colombo
e De Bortoli: «Il suo
rigore ci mancherà»
Si svolgeranno oggi, alle 17, a Bet-

toladiPiacenza, ifuneralidiAlberto
Cavallari, il giornalista scomparso
ieri. Tanti i messaggi di cordoglio
delle autorità alla moglie e ai due fi-
gli di Cavallari. Quelli del presiden-
te del Senato Nicola Mancino, del
vicepremier Walter Veltroni che ne
ricorda la «competenza e il rispetto
per i cittadini-lettori». Messaggi an-
che dal ministro degli Esteri Lam-
berto Dini, dal presidente della Ca-
mera Luciano Violante, dal mini-
stro dell’Industria Bersani. Tutti ri-
servano al grande analista parole di
apprezzamento, alcuni ricordano
l’amicizia personale con l’ex diret-
tore del Corriere della sera. A ricor-
darlo c’è anche l’attuale direttore
del Corriere della Sera Ferruccio De
Bortoli, ai tempi giovane giornali-
sta. «Èstatomiodirettoreper trean-
ni, in un periodo di amministrazio-
ne controllata del Corriere. Di Ca-
vallari ricordosoprattutto lagrande
passione civile e professionale. La
sua fu una battaglia in condizioni
difficilissime ma diede anche a noi,
che spesso eravamo provati e sfidu-
ciati, la forzadituttoilsuorigoreper

resistere. Aveva un carattere diffici-
le, spesso torvo. Ricordo ancora al-
cune sue sfuriate che mi sembrava-
no ingiuste. Noi, spesso, gli rimpro-
veravamo il fatto che sulle vicende
giudiziarie dei nostri editori lui si li-
mitasse a pubblicare i dispacci del-
l’agenzia Ansa. Pensavo che potes-
simoscriveredipiùemeglio.Orami
rendo conto che la sua fu la scelta
più giusta in quel momento. Ricor-
doloscontroconisocialisti.Conun
anticipo di dieci anni aveva posto
con lucidità i terminidellabattaglia
per la moralità della cosa pubblica.
Unfattocheforse,ancheaposterio-
ri,glièstatoriconosciutotroppode-
bolmente». L’ultimo ricordo di De
Bortoli per il suo ex direttore è di
questi mesi: «Cavallari temeva la
vecchiaia sopra ogni cosa, più della
morte».

Tra gli amici che lo ricordano in
queste ore c’è anche Furio Colom-
bo. «Cosa mi mancherà? Le nostre
camminate per le strade di Parigi, le
nostre chiacchierate. Oltre che uno
straordinario comunicatore, Alber-
to Cavallari, era anche un fervido,
implacabile conversatore». Per Fu-

rio Colombo , con Cavallari scom-
pare una figura di giornalista ormai
rara nell’attuale panorama dei me-
dia, che mette al primo posto sem-
pre e comunque «l’azione, il coin-
volgimento personale, il buttarsi
sul fatto, sull’evento, sulla notizia
con un impegno che non ha mai
nulla della routine professionale.
Questeduedoti, tenaciaeimpegno,
inluisiunivanoadunaaltissimaca-
pacità di scrittura. Certo, era incre-
dibilmente dotato - aggiunge Furio
Colombo - pochi come lui riusciva-
no a semplificare il complicato, an-
dandoalcuoredelproblema».

Ma Alberto Cavallari è stato mol-
to di più di una delle firme più pre-
stigiose del giornalismo italiano.
Molti suoi libri sono saggi impor-
tanti sullequestionidelmondodel-
la comunicazione di massa, lucidi
capitoli di analisi geopolitica di co-
meva ilmondo.Tanti ititoli:«L’Eu-
ropa intelligente»,«L’Europasumi-
sura», «La Russia contro Kruscev»,
«Il Vaticano che cambia», «Mao»,
«La Francia a sinistra», «Vicino e
lontano», «La fabbrica del presen-
te», «La fuga di Tolstoj». In queste
opereanchelascritturadiCavallari,
così essenziale e pungente, cambia-
va registro.Purconservandointatta
lasuacapacitàdidifarsicapire.«Co-
me intatta era la sua tenacia, la cura
del dettaglio, la capacità di com-
prensione che metteva nell’analiz-
zarelegrandivicendeinternaziona-
li e i fatti italiani. In questo stava il
suononessere,mai,provinciale».

V.D.M.
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internazionale
con
un’intervistaa
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Il primo romanzo dell’autrice anglo-nigeriana Bernardine Evaristo, voce etnica della narrativa britannica

Storia di «Lara», quando la civiltà rende schiavi
La doppia «cattività» di una famiglia africana: quella della deportazione forzata nelle piantagioni e quella dell’emigrazione in Occidente.

Bernardine Evaristo, 39 anni, nata
a Londra da madre inglese e da pa-
drenigeriano,ètralepiùinteressan-
ti nuove voci «etniche» della lette-
ratura britannica. Dopo aver scritto
teatroepoesia, èapprodataallanar-
rativa con Lara (Angela Royal Pu-
blishing, pp.147, 7.99 sterline).
Nel romanzo si racconta la «dop-
pia cattività» di una famiglia di
nigeriani divenuti cittadini bri-
tannici: prima quella subita allor-
ché furono strappati all’Africa,
poi quella più subdola rappresen-
tata dal dolce-amaro processo di
anglicizzazione.

La storia inizia nel 1844, nella
piantagione brasiliana dove la fa-
miglia originaria fu deportata
dall’Africa. «I suoi uomini mi pre-
sero quando i ragazzi dormiva-
no», racconta la voce della schia-
va Tolulope, «...il padrone mi tra-
passò con una baionetta mentre
ero legata su una lastra di mar-
mo. I miei urli rimbalzavano sul-
le pareti. Lui eiaculò sul mio cor-
po martoriato... Divenni uccello,

volai sulla hacenda... finché un
seme di baobab mise radici dai
miei escrementi di uccello...».

Passano i decenni. La famiglia
continua nelle vite senza storia,
invisibili dei vari discendenti
(«non ci vedono: siamo solo “di
colore”»). Invisibilità che però
non impedisce loro di vivere, sof-
frire e morire continuando a so-
gnare la terra natia. Finché un
giorno, uno di essi, Baba, non si
emancipa e riesce a tornare in
Africa.

Ma ecco che, cent’anni dopo,
nel ‘900, la storia beffardamente
si ripete. Taiwo, nipote di Baba e
pronipote di Tolulope, è di nuo-
vo strappato all’Africa, ma non
più grazie alle brutali catene dei
mercati di schiavi brasiliani bensì
alle suadenti catene della «civil-
tà». Davanti a una radio che gli
parla in inglese, sogna continua-
mente i paradisi londinesi:
«...London calling the Empire,
come in, Nigeria»: Londra chia-
ma, vieni Nigeria. Taiwo ha la te-

sta sempre più piena d’Inghilter-
ra. Ne scimmiotta la lingua, i
«cream tea», la bombetta e l’eter-
no, funebre «brolly». Sogna le ca-
sette a schiera, il Big Ben, la neve.
Sogna, soprattutto, una fanciulla
inglese tutta per lui, bianca come
il latte, bionda («...capezzoli ro-

sa!: Il pene di Taiwo scoppiava
dall’eccitazione. Great Britain.
The United Kingdom!»).

1949, Taiwo sbarca finalmente
a Londra. E la cattività ricomin-
cia. Ben presto egli scopre che il
paradiso promesso non è il para-
diso promesso. «Questa terra è

come l’esca coi pesci», scrive alla
madre, «ti attira, tu mordi, sei
preso». E ancora: «il sole evita
questo paese... Nella metro ognu-
no guarda fisso nell’aria. La sera
si rinserrano nelle loro tane come
i topi, abbassano le tende, le stra-
de sono silenziose come cimiteri.

Quando noi di colore ridiamo, ci
guardano severi». E ancora: «Il
mio nome ora è Bill, perché un
nome africano ti chiude le porte.
Ogni tanto ci chiamano anche
”Darkie, Sambo, Nig Nog, Nig-
ger”... Qui sono “uno di colore”,
a casa ero semplicemente “io”.
Forse il paradiso era là».

Ma è troppo tardi per tornare.
Bene o male, Taiwo ha ormai rea-
lizzato il suo sogno più importan-
te. Ha trovato l’inglesina dai ca-
pezzoli rosa. La sua Ellen: una ra-
gazza che dalle suore, in collegio,
sognava di andare missionaria in
Africa, e che, nell’attesa, sceglieva
dalle foto un negretto da mante-
nere al di là dell’oceano. Presto
Taiwo ha tre figli, poi quattro,
poi otto (una si chiama «Lara»:
come la parola che vuol dire «fa-
miglia»). Il romanzo va avanti, al-
ternando la voce di Taiwo a quel-
la di Ellen (la moglie bianca, iro-
nicamente divenuta schiava do-
mestica dei suoi otto marmocchi
africani...). A quella di Lara, divi-

sa tra orgoglio natio e vergogna
della propria pelle scura. Scavan-
do all’indietro tra le vecchie sto-
rie di schiavitù in Brasile. Chia-
mando continuamente le voci
scomparse. Alla fine Taiwo, Ellen
e Lara tornano a cercare là dove
tutto era partito, in Nigeria. Ma
troveranno solo cupi grattacieli
brulicanti strade putride, folle
senza anima e dignità.

Il bel libro della Evaristo offre
pagine di grande intensità e veri-
tà, ironiche, ben concatenate in
romanzo; ma, al contempo, indi-
pendenti nella loro alta compiu-
tezza estetica, quasi fossero sin-
goli componimenti poetici. E
proprio come nella poesia, la lin-
gua è idiosincratica, ricca di verbi
inventati di fresco: «his John
Playered throat» (la sua gola rovi-
nata dalle sigarette marca John
Player); «she Macleaned her
teeth» (si lavò i denti col dentifri-
cio Mac Lean).

Francesco Dragosei
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