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Si e spento a settant’anni Alberto Cavallari, uno dei padri del giornalismo italiano

[ 'uomo che salvo
il Corriere della Sera

Levanto era il suo rifugio e in
quella casa di famiglia sul mare li-
gure, dove amava passare l'estate,
se ne ¢ andato Alberto Cavallari,
uno dei padri del giornalismo ita-
liano. Se ne ¢ andato per una crisi
cardiaca, una morte improvvisa
di quelle che non lasciano spazio
a troppe parole, a lunghe cerimo-
nie degli addii. Una morte nel suo
stile, cosi sobrio eppure intenso.
Poche righe gli bastavano per co-
municare 1'essenza del suo pen-
siero, un giudizio, una speranza,
una nota di pessimismo.

Se n’¢ andato a settant’anni do-
po una vita passata tra redazioni,
sedi di corrispondenza all’estero o
sulla plancia di comando di gior-
nali in un mare in burrasca. Dal
settinanale «Epoca», a «La Stam-
pa», dal «Corriere della Sera» a
«La Repubblica».

A metterli assieme tutti i pezzi
della sua vita, ne esce intatto un
affresco della storia d’Italia di
questo dopoguerra. Ma anche del
mondo, analizzato, studiato, co-
nosciuto da Cavallari, in ogni sua
piega. Non solo per il suo lavoro,
ma perché la sua formazione di
intellettuale era tale da renderlo
istintivamente allergico ad ogni
nota di provincialismo, di chiusu-
ra, di settarismo. Il suo era vero
laicismo.

E da vero laico, con grande fiu-
to per il mestiere e per le cose del
mondo, ebbe il suo primo mo-
mento di vera notorieta interna-
zionale con un’intervista a Paolo
VI nel 1965, la prima concessa da

un pontefice dal do-
poguerra. Fu fatta alla
vigilia della visita pa-

un feroce oppositore di Craxi e
del craxismo in tempi non sospet-
ti, quando il leader del garofano
dettava legge e alla sua legge si in-
chinavano tante teste. Di se stesso
amava dare un’immagine ruvida,
diceva che aveva un «caratterac-
cio», ma se di caratteraccio si trat-
tava, lo sfoderava solo con chi
non amava, lo usava con sagacia
come un’arma per mettere in im-
barazzo e allontanare chi non sti-
mava. Estraneo a ogni calcolo di
convenienza, aveva ricoperto in-
carichi importanti e di poltrone
scomode ne aveva occupate piu
d'una. Diresse il «Gazzettino di
Venezia» dal ‘69 al ‘70, nel pieno
dell’autunnno caldo, quando so-
stare sotto le finestre dello storico
palazzo veneziano per urlare
«Gazzettino servo dei padroni»
era una tappa d’obbligo per ogni
corteo operaio o studentesco.

Ma ben piu dura, a tratti dram-
matica, fu la sua esperienza alla
guida del «Corriere della Sera».
Lui stesso ne ricorda gli inizi, nel
giugno 1981, in un'’intervista di
qualche tempo fa: «Era un’impre-
sa virtualmente disperata». Dispe-
rata perché tra gli elenchi degli af-
filiati alla P2 erano comparsi i no-
mi di Franco Di Bella, direttore
del «Corriere» e degli editori del
quotidiano, Angelo Rizzoli e Bru-
no Tassan Din. Ma all'invito del-
I’amico Pertini, allora Presidente
della Repubblica, Cavallari non
volle dire di no. Operare il salva-
taggio del «Corriere della Sera» fu
effettivamente un’impresa quasi

disperata. Duro tre
anni, sino al giugno
del 1984 quando la-

pale alle Nazioni Uni- Amico scio la poltrona di di-
profondo o dipertiniedi cui al <Corricres suc.
mento nel Vaticano. INennifuun cesse di tutto. Fu
tra 1 pogali e ¢ diver, LerOCe Schio. 11" fallimento,
se religioni, la liberta oppqsitore di dai licenzigmel}ti si
el mondo, 1o svitup.  1aXl: uno sestiona, 1e pubblica
po dei popc’)li e la cor- SCOH\'[I‘O chegli zioni fu/rqno sospese
tutto uest boilvs COStOUNa Phai “avenuto s s
in un mondo in tra- condanna esclude il 1945. Nel

sformazione dove la
Chiesa si apriva al
dialogo. Lo ricordava
ieri il cardinale Silve-
strini, amico del laico

Cavallari da decenni: «Il Concilio
Vaticano II, insieme con la deco-
lonizzazione, aveva appassionato
Cavallari che li vedeva come due
eventi capitali nella storia della
Chiesa di questo secolo».

Amico di Pertini e di Nenni fu

Bernardine Evaristo, 39 anni, nata
a Londra da madre inglese e da pa-
drenigeriano, ¢ trale pitiinteressan-
ti nuove voci «etniche» della lette-
ratura britannica. Dopo aver scritto
teatro e poesia, ¢ approdata alla nar-
rativa con Lara (Angela Royal Pu-
blishing, pp.147, 7.99 sterline).
Nel romanzo si racconta la «dop-
pia cattivita» di una famiglia di
nigeriani divenuti cittadini bri-
tannici: prima quella subita allor-
ché furono strappati all’Africa,
poi quella piu subdola rappresen-
tata dal dolce-amaro processo di
anglicizzazione.

La storia inizia nel 1844, nella
piantagione brasiliana dove la fa-
miglia originaria fu deportata
dall’Africa. «I suoi uomini mi pre-
sero quando i ragazzi dormiva-
no», racconta la voce della schia-
va Tolulope, «...il padrone mi tra-
passO con una baionetta mentre
ero legata su una lastra di mar-
mo. I miei urli rimbalzavano sul-
le pareti. Lui eiaculo sul mio cor-
po martoriato... Divenni uccello,

frattempo c’era stato
il crack del banco
Ambrosiano di Ro-
berto Calvi, di fatto
proprietario del quo-

tidiano milanese. Editori in pri-
gione, editori di fatto «impediti»
dai sindacati, Calvi penzolante
sul ponte londinese, ricorda Ca-
vallari nel suo commiato ai lettori
il 17 giugno del 1984. Quando su-
bentro l’amministrazione con-

trollata dal tribunale - scrisse Ca-
vallari - «potemmo scrivere con
sollievo che l'arrivo dei carabinie-
ri ci rallegrava. Per quanto sia ri-
saputo che i carabinieri non sono
mai stati dei brillanti editori».

Ma, soprattutto, in quegli anni,
ci fu il duro scontro
con Craxi. Un edito-
riale di Cavallari con-

presse una sterzata alla linea edi-
torale del quotidiano. L’onore
delle armi fu comunque salvo:
«La difesa dell’indipoendenza ¢
avvenuta ad oltranza, procurando
addirittura controversie giudizia-
rie», ricorda Cavallari salutando i

lettori. «Me ne vado

con la coscienza tran-

quilla», aggiunge. E

tro il socialista Ando Ebbe con la coscienza tran-
oty demuncis dellailsuoprimo gl continue s
partito di Craxi gli momento di suoi editoriali e arti-
procurarono una  notorieta coli per «La Repubbli-
querela da parte del | . ca».

leader socialista con iNternazionale A Parigi, dove si era
(anche se venne 2o O Sith, trové na schic.
solto per la diffama- un’intervistaa ra di giovani allievi.
conto miioni ray  LaoloVinel le e analisi mapic
fuori di tasca sua. 1965 tose, erano diventate

Unica soddisfazione,
la solidarieta del
mondo dei media.
Nel frattempo aveva
dovuto parere i colpi

di una lotta «fratricida» all’inter-
no della redazione. Craxi chiese la
sua testa, la redazione si spacco, la
sua sostituzione, quasi pronta, fu
rinviata, avvenne allo scadere na-
turale del suo mandato ma con
un direttore, Ostellino, che im-

per lui oggetto di stu-
dio e di insegnamen-
to. Scrisse tanti libri,
saggi sul mondo e
bellissime pagine sul-

la morte di Tolstoj. Il viaggio di
Alberto Cavallari termina oggi.
Cittadino del mondo sara seppel-
lito nella sua terra d’origine, vici-
no a Piacenza.

Vichi De Marchi
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Tanti messa
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Alberto Cavallari in una foto recente e, a destra, nell’81 quando si insedio al Corriere.

i anche dal mondo politico

Furio Colombo

e De Bortoli:

«I1 suo

rigore ci manchera»

Si svolgeranno oggi, alle 17, a Bet-
toladiPiacenza,ifuneralidi Alberto
Cavallari, il giornalista scomparso
ieri. Tanti i messaggi di cordoglio
delle autorita alla moglie e ai due fi-
gli di Cavallari. Quelli del presiden-
te del Senato Nicola Mancino, del
vicepremier Walter Veltroni che ne
ricorda la «competenza e il rispetto
peri cittadini-lettori». Messaggi an-
che dal ministro degli Esteri Lam-
berto Dini, dal presidente della Ca-
mera Luciano Violante, dal mini-
stro dell'Industria Bersani. Tutti ri-
servano al grande analista parole di
apprezzamento, alcuni ricordano
I'amicizia personale con l'ex diret-
tore del Corriere della sera. A ricor-
darlo c’e¢ anche l'attuale direttore
del Corriere della Sera Ferruccio De
Bortoli, ai tempi giovane giornali-
sta. «E stato mio direttore per tre an-
ni, in un periodo di amministrazio-
ne controllata del Corriere. Di Ca-
vallariricordo soprattuttola grande
passione civile e professionale. La
sua fu una battaglia in condizioni
difficilissime ma diede anche a noi,
che spesso eravamo provati e sfidu-
ciati, laforzadi tuttoil suorigore per

resistere. Aveva un carattere diffici-
le, spesso torvo. Ricordo ancora al-
cune sue sfuriate che mi sembrava-
no ingiuste. Noi, spesso, gli rimpro-
veravamo il fatto che sulle vicende
giudiziarie dei nostri editori lui si li-
mitasse a pubblicare i dispacci del-
l'agenzia Ansa. Pensavo che potes-
simoscriveredi pitie meglio. Orami
rendo conto che la sua fu la scelta
piu giusta in quel momento. Ricor-
doloscontro conisocialisti. Conun
anticipo di dieci anni aveva posto
con lucidita i termini della battaglia
per la moralita della cosa pubblica.
Un fatto cheforse, ancheaposterio-
ri, gli € statoriconosciuto troppo de-
bolmente». L'ultimo ricordo di De
Bortoli per il suo ex direttore ¢ di
questi mesi: «Cavallari temeva la
vecchiaia sopra ogni cosa, piti della
morte».

Tra gli amici che lo ricordano in
queste ore c’¢ anche Furio Colom-
bo. «Cosa mi manchera? Le nostre
camminate per le strade di Parigi, le
nostre chiacchierate. Oltre che uno
straordinario comunicatore, Alber-
to Cavallari, era anche un fervido,
implacabile conversatore». Per Fu-

Il primo romanzo dell'autrice anglo-nigeriana Bernardine Evaristo, voce etnica della narrativa britannica

Storia di «Lara», quando la civilta rende schiavi

La doppia «cattivita» di una famiglia africana: quella della deportazione forzata nelle piantagioni e quella dell’emigrazione in Occidente.

volai sulla hacenda... finché un
seme di baobab mise radici dai
miei escrementi di uccello...».

Passano i decenni. La famiglia
continua nelle vite senza storia,
invisibili dei vari discendenti
(«non ci vedono: siamo solo “di
colore”»). Invisibilita che perd
non impedisce loro di vivere, sof-
frire e morire continuando a so-
gnare la terra natia. Finché un
giorno, uno di essi, Baba, non si
emancipa e riesce a tornare in
Africa.

Ma ecco che, cent’anni dopo,
nel ‘900, la storia beffardamente
si ripete. Taiwo, nipote di Baba e
pronipote di Tolulope, ¢ di nuo-
vo strappato all’Africa, ma non
pit grazie alle brutali catene dei
mercati di schiavi brasiliani bensi
alle suadenti catene della «civil-
ta». Davanti a una radio che gli
parla in inglese, sogna continua-
mente 1 paradisi londinesi:
«..London calling the Empire,
come in, Nigeria»: Londra chia-
ma, vieni Nigeria. Taiwo ha la te-
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sta sempre piu piena d’'Inghilter-
ra. Ne scimmiotta la lingua, i
«cream tea», la bombetta e l'eter-
no, funebre «brolly». Sogna le ca-
sette a schiera, il Big Ben, la neve.
Sogna, soprattutto, una fanciulla
inglese tutta per lui, bianca come
il latte, bionda («...capezzoli ro-

sal: Il pene di Taiwo scoppiava
dall’eccitazione. Great Britain.
The United Kingdom!»).

1949, Taiwo sbarca finalmente
a Londra. E la cattivita ricomin-
cia. Ben presto egli scopre che il
paradiso promesso non ¢ il para-
diso promesso. «Questa terra ¢

Immigrati
africani
in Europa

come l'esca coi pesci», scrive alla
madre, «ti attira, tu mordi, sei
preso». E ancora: «il sole evita
questo paese... Nella metro ognu-
no guarda fisso nell’aria. La sera
si rinserrano nelle loro tane come
i topi, abbassano le tende, le stra-
de sono silenziose come cimiteri.

Quando noi di colore ridiamo, ci
guardano severi». E ancora: «Il
mio nome ora ¢ Bill, perché un
nome africano ti chiude le porte.
Ogni tanto ci chiamano anche
"Darkie, Sambo, Nig Nog, Nig-
ger”... Qui sono “uno di colore”,
a casa ero semplicemente “i0”.
Forse il paradiso era la».

Ma ¢ troppo tardi per tornare.
Bene o male, Taiwo ha ormai rea-
lizzato il suo sogno piti importan-
te. Ha trovato l'inglesina dai ca-
pezzoli rosa. La sua Ellen: una ra-
gazza che dalle suore, in collegio,
sognava di andare missionaria in
Africa, e che, nell’attesa, sceglieva
dalle foto un negretto da mante-
nere al di 1a dell’oceano. Presto
Taiwo ha tre figli, poi quattro,
poi otto (una si chiama «Lara»:
come la parola che vuol dire «fa-
miglia»). Il romanzo va avanti, al-
ternando la voce di Taiwo a quel-
la di Ellen (la moglie bianca, iro-
nicamente divenuta schiava do-
mestica dei suoi otto marmocchi
africani...). A quella di Lara, divi-

rio Colombo , con Cavallari scom-
pare una figura di giornalista ormai
rara nell’attuale panorama dei me-
dia, che mette al primo posto sem-
pre e comunque «l’azione, il coin-
volgimento personale, il buttarsi
sul fatto, sull’evento, sulla notizia
con un impegno che non ha mai
nulla della routine professionale.
Queste duedoti, tenaciaeimpegno,
inluisiunivanoadunaaltissima ca-
pacita di scrittura. Certo, era incre-
dibilmente dotato - aggiunge Furio
Colombo - pochi come lui riusciva-
no a semplificare il complicato, an-
dandoal cuoredel problema».

Ma Alberto Cavallari € stato mol-
to di piti di una delle firme piti pre-
stigiose del giornalismo italiano.
Molti suoi libri sono saggi impor-
tanti sulle questioni delmondo del-
la comunicazione di massa, lucidi
capitoli di analisi geopolitica di co-
mevailmondo. Tantiititoli: «L'Eu-
ropaintelligente», «L'Europa su mi-
sura», «La Russia contro Kruscev»,
«Il Vaticano che cambia», «<Mao»,
«La Francia a sinistra», «Vicino e
lontano», «La fabbrica del presen-
te», «La fuga di Tolstoj». In queste
opere anchelascritturadi Cavallari,
cosi essenziale e pungente, cambia-
varegistro. Pur conservando intatta
lasua capacita didi farsi capire. «Co-
me intatta era la sua tenacia, la cura
del dettaglio, la capacita di com-
prensione che metteva nell’analiz-
zarele grandivicendeinternaziona-
li e i fatti italiani. In questo stava il
suonon essere, mai, provinciale».

V.D.M.

sa tra orgoglio natio e vergogna
della propria pelle scura. Scavan-
do all'indietro tra le vecchie sto-
rie di schiavitt in Brasile. Chia-
mando continuamente le voci
scomparse. Alla fine Taiwo, Ellen
e Lara tornano a cercare la dove
tutto era partito, in Nigeria. Ma
troveranno solo cupi grattacieli
brulicanti strade putride, folle
senza anima e dignita.

Il bel libro della Evaristo offre
pagine di grande intensita e veri-
ta, ironiche, ben concatenate in
romanzo; ma, al contempo, indi-
pendenti nella loro alta compiu-
tezza estetica, quasi fossero sin-
goli componimenti poetici. E
proprio come nella poesia, la lin-
gua ¢ idiosincratica, ricca di verbi
inventati di fresco: «his John
Playered throat» (la sua gola rovi-
nata dalle sigarette marca John
Player); «she Macleaned her
teeth» (si lavo i denti col dentifri-
cio Mac Lean).

Francesco Dragosei
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