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Il 26 luglio compie gli anni il regista che prima e meglio di altri ha dato voce alle pulsioni umane più primitive

IL NUOVO FILM

Un vero
thriller
del male

Festeggiare i 70 anni di Stanley
Kubrick - nato a New York, in un
Bronxmoltodiversodaquelloat-
tuale, nel 1928 - è al tempo stesso
doveroso e incongruo. Doveroso
perché i compleanni «tondi» dei
grandi sono una consuetudine
giornalisticaeungiustoomaggio
apersonaggi checihannoregala-
tograndilibri,grandifilm,grandi
musiche. Incongruo perché il ve-
ro compleanno di Kubrick verrà
festeggiato in un giorno molto
particolare del quale, per il mo-
mento, nessuno parla: l’1 gen-
naio del 2001. Fra due anni e cin-
quemesi.

Il motivo è ovvio: 2001 Odis-
sea nello spazio rimane il titolo
più celebre, proverbiale e im-
prescindibile della carriera di
questo enorme cineasta. Ma,
nonostante questa fama, non è
riuscito a impedirci di com-
mettere - fra un anno e cinque
mesi - un clamoroso errore di
prospettiva temporale e cultu-
rale. Tutti, ormai lo sappiamo
benissimo, festeggeremo la fine
del millennio la notte del 31
dicembre 1999. Il
giorno dopo, sare-
mo nel 2000. In
realtà, saremo nel-
l’anno 2000, ma
non nel terzo mil-
lennio, che comin-
cerà solo... quando
l’ha detto Kubrick,
ovvero all’alba del
2001: perché, non
esistendo un anno
indicato dal nume-
ro zero, il 2000 è
l’ultimo anno del
secondo millennio,
non il primo del
terzo. Kubrick ci
aveva pensato già
nel ‘68, quando lui
compiva 40 anni e,
attraverso un film
come 2001, stava ri-
definendo la nozio-
ne antropologica di
Tempo e di Essere
Umano. Vi sembra-
no eccessive, queste
maiuscole? Seguiteci, e forse vi
convinceremo che non lo so-
no.

Il primo capitolo di 2001 si
intitola «L’alba dell’uomo» e
comprende, come tutti ricorda-
no, le stupefacenti sequenze
sulla preistoria: quelle in cui
una scimmia - il primo Uomo -
scopre il potere delle armi, im-
pugnando un osso a mò di cla-
va e imparando ad usarlo per
uccidere i nemici e difendere il
proprio territorio, la propria
caverna, la propria tribù. A un
certo punto, la scimmia getta
in aria l’osso, che in un prodi-
gioso salto temporale si trasfor-
ma in un’astronave volteggian-
te nel cosmo al ritmo del Bel
Danubio blu di Strauss. E qui
siamo al punto che pochi, in-
vece, ricordano: siamo ancora
nell’«alba dell’uomo», perché
non è comparso il titolo di un
nuovo capitolo! Comparirà so-
lo in seguito, dopo che gli uo-
mini - eredi della scimmia -
hanno scoperto il Monolito
sulla Luna e hanno deciso di

inviare un’astronave alla ricer-
ca delle sue origini: «Diciotto
mesi dopo: in missione verso
Giove».

Da qui deriva una doppia
vertigine temporale. La prima:
come abbiamo visto, l’«alba
dell’uomo» comprende anche
il nostro presente, la nostra sa-
pienza tecnologica, le nostre
lotte per il potere e per il terri-
torio. Per tutto il XX secolo,
anche negli anni successivi a
quell’epocale ‘68 in cui Ku-
brick ci raccontava questa fiaba
galattica, migliaia di uomini-
scimmia hanno continuato a
impugnare clave appena più

sofisticate, per sterminare altri
uomini-scimmia nel nome del-
la religione, del denaro, del do-
minio, della conquista. La
scimmia non si è evoluta mol-
to, almeno nell’intimo: e que-
sto è uno dei temi profondi del
cinema di Kubrick, l’analisi
dell’aggressività dell’uomo e
del modo in cui essa si realizza
nella storia.

Qualche anno fa, Emir Ku-
sturica disse una cosa bellissi-
ma: «Non capisco perché
un’arte moderna come il cine-
ma debba occuparsi ancora di
una cosa ottocentesca come la
psicologia». Se prendiamo per

buona questa affermazione,
possiamo dedurne che Kubrick
è il cineasta più moderno che
esista. I suoi film non parlano
mai di psicologia. Parlano di
pulsioni primarie: dominio,
potere, ansia di controllo sul
prossimo, violenza, sesso (non
amore! Mai!). I suoi protagoni-
sti sono sempre «scimmioni»
guidati dal desiderio di sopraf-
fazione e dalla logica del bran-
co: pensate ai «drughi» di Aran-
cia meccanica, ai marines di Full
Metal Jacket, ai generali del Dot-
tor Stranamore (l’unico suo film
nel cui titolo compaia, con fe-
roce ironia, la citata parola

«amore»). L’osso che diventa
astronave è l’immagine-icona
che racchiude tutto il cinema
di Kubrick e tutta la sua amara
filosofia.

La seconda vertigine tempo-
rale deriva, ancora, dal titolo di
quel capitolo di 2001. Se dia-
mo per scontato che il 2001 è
l’anno in cui l’astronauta Bo-
wman incontra il proprio dop-
pio cosmico, il «bambino delle
stelle» che lo aspetta fra le lune
di Giove, allora bisogna am-
mettere che il Monolito sulla
Luna viene scoperto diciotto
mesi prima. Ovvero, nel 1999,
più o meno fra giugno e luglio.

Fra un anno. Seguite bene le
notizie della cronaca lunare,
fra 365 giorni o giù di lì.

Kubrick è il più grande regi-
sta vivente perché ci ha inse-
gnato che il futuro è nascosto
nelle nostre passioni più in-
conscie e primarie. Il fatto che
oggi compia 70 anni è del tutto
incidentale. Gli facciamo gli
auguri lo stesso. Come regalo,
un bel Monolito, o un’Arancia
Meccanica. E quando lui vorrà
regalarci un nuovo film, sarà il
più bello dei compleanni (no-
stri).

Alberto Crespi
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Un uomo appesantito, avvolto
inun impermeabile, scende
goffamente gli scalinidi una
roulotte. ÈStanley Kubrick, il
regista le cui opere sono accolte
come lemiglioridel grande
schermo degliultimi anni e la
cui vita è immersa nella segre-
tezza e nel mistero. Kubrick
compie settant’anni il26 luglio.
Non veniva fotografato da tren-
t’anni, da quando partecipò al-
l’ultima conferenzastampa. Il
suo desiderio dinascondersi da
tutti sembrava dover essere pie-
namente soddisfatto, se solo sul
setdell’ultimo film,«Eyes wide
shut», nonsi fosse presentato
unpaparazzo alla ricercadi Ni-
cole Kidman eTom Cruise, gli
interpreti principali.
Dal1969Kubrick abita in In-
ghilterra, acirca dueore di mac-
chine daLondra, con la terza
moglie Christiane.Nella casa
londinese ci sonodue stanze
che sintetizzano bene il modo
divivere e di pensaredel grande
cineasta: una sala cinematogra-
fica incui proietta tutti i film
(anche recentissimi)di cui rie-
scead ottenere una copia e lo
studio concomputermodernis-
simicostantemente collegati al-
la rete telematica. Kubrickprese
l’abitudinedi usare il computer
per lavoroall’epoca di «2001:
Odisseanello spazio»e da allora
l’informatica è diventata la ter-
za passione della sua vita insie-
me al cinema e alla lettura. Seè
costretto aduscire daquello che
èormai definito «Castello Ku-
brick», il regista pretende la
massimasegretezza. Gli studios
di Pinewood,dove«Eyes wide
shut» è stato in gran partegira-
to, inoccasione della sua per-
manenzahanno triplicato le
misure di sicurezza. Si sa però
che è una storiacontemporanea
ambientataa NewYork in cui
due psicoanalisti, marito e mo-
glie, scoprono l’attrazione del
male egli abissi della propria
anima.Una storia in cui Ku-
brick ha innestato un motivo
per lui ricorrente, la passione
per il thriller concui avevaesor-
dito con«Il baciodell’assassi-
no» (1955). Il film sembra desti-
nato a sorprendere e scandaliz-
zare: del resto, da sempre Ku-
brick amasuscitare forti reazio-
nie quasi sempre si è divertitoa
seguire lepolemiche come
quando in Americavietarono
«Lolita» (1962), in Francia ta-
gliarono «Orizzontidi gloria»
(1957) o in Inghilterra si scate-
narono rivolte dipiazza per
«Arancia meccanica». Seè vero
che le riprese di «Eyes wide
shut» sono ultimate, il film po-
trebbe esserepronto in tempo
per la selezione agli Oscar.

Settanta
volte
Kubrick
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Genio e profeta
dell’uomo
del terzo millennio

Una scena
da «2001 Odissea

nello spazio»
In alto

Stanley Kubrick
A sinistra

l’unica
immagine

recente
del regista

Con ostriche o stufati: una mastodontica guida propone trecento ricette con la più famosa bevanda gassata

Coca-Cola, se vi fa schifo per cucinare lavateci i vetri
STEFANIA SCATENI

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

I BUONGUSTAI verranno scossi
da brividi di disgusto. I saluti-
sti, consumatori di alimenti

biologici rigorosamente garantiti,
scuoteranno con sdegno la testa.
Sono avvisati. I palati rotti a tutte
le esperienze troveranno, forse,
pane per i loro denti. O meglio,
bollicine per le loro lingue.

Che ne dite di una salsa prepa-
rata con crema di funghi, for-
maggio fuso e Coca-Cola da ver-
sare sulle uova strapazzate? O di
un bel sughino per la carne con
pomodori, cipolla, sedano, sale,
aglio e un quarto di litro di Coca?
Troverete tutto (di più) in un ma-
nuale per imparare a cucinare
con la bevanda gassata più famo-

sa del mondo. Manca, a onor del
vero, la famosa ricetta che, pare,
piacesse a Elvis, quell’Insalata Co-
ca-Cola che ha mangiato persino
uno diffidente come Kinky Frie-
dman (vedere Elvis, Gesù e Coca-
Cola).

Si intitola Cucinare con la Coca-
Cola ed è stato scritto da Ralph
Roberts insieme a Elizabeth Can-
dler Graham, pronipote di Asa G.
Candler, il metodista farmacista
che per 2300 dollari acquistò nel
1888 la formula della bibita. Ora
la Coca-Cola è una multinaziona-
le (nel ‘19 la famiglia Candler
vendettero la compagnia fondata
da Asa), ma Elizabeth è rimasta
una degli azionisti. Questo spiega

in parte l’entusiasmo che l’autrice
riversa nel presentare al lettore le
«trecento semplici ricette» (con
la Coca-Cola e anche altre be-
vande del colosso, ovvero Sprite
e Fanta, tutte rigorosamente
scritte, nel libro, con il loro logo).

È ammirevole la fede che ri-
pongono sia gli autori che l’edi-
tore italiano Newton Compton
(che spera di doppiare il successo
di un altro suo manuale,Cento ri-
cette per cucinare con la Nutella)
nell’apertura mentale degli italia-
ni, noti in tutto il mondo per
chiedere un piatto di spaghetti
anche all’Isola di Pasqua. Il ma-
nuale, pieno di curiosità, ricette e
consigli culinari presi da vecchie

riviste, sembra appetibile più per
i collezionisti di «oggetti Coca-
Cola» che per cuochi apprendisti.
I quali peraltro, se sono collezio-
nisti seri, se lo saranno già fatto
arrivare per posta, gratis, dalla
stessa Coca-Cola. Il manuale uffi-
ciale della ditta Cooking with Coke
può essere richiesto a The Coca-
Cola Company, Industry and
Consumer Affairs, P.O. Drawer
1734, Atlanta, GA 30301.

Dopo la «colonizzazione» della
sete arriverà anche quella del pa-
lato? Piaceranno anche a noi le
«Ostriche al barbecue»? Prendete
due tazze di ostriche senza gu-
scio, lavatele bene e lasciatele
asciugare su carta assorbente. Ri-
copritele con farina e fatele dora-

re in tre cucchiai di burro in una
padella. Togliete le ostriche dal
fuoco, aggiungete un altro poco
di burro, un quarto di Coca-Cola
e un quarto di salsa zingara. Me-
scolate. Riponete le ostriche e fa-
te cuocere alla griglia per insapo-
rire. Vi fanno schifo? Gli autori
hanno pensato anche a questo.
Insieme alle ricette culinarie, ci
sono infatti anche ricette varie.
Come questa. «La prossima volta
che dovete guidare sotto la piog-
gia scrosciante e avete difficoltà a
vedere la strada, provate la Coca-
Cola. Versatene un po‘ sul para-
brezza e azionate il tergicristallo.
Voilà, il parabrezza è pulito! La
pioggia laverà la Coca-Cola che
cade sul cofano».


