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«Conme c’era papa». Dopo ore
d’interrogatorio Michele (ilnome
e inventato), dodicenne amico del
cuore della vittima, € crollato. In
quella capanna con lui e Simeone
Nardacci c’eraancheil padre, un
uomo con precedenti di violenze
sessuali proprioall’interno della
sua famiglia che ¢ stato fermato
conl'accusa di omicidio volona-
rio. Padre-padrone di dieci figli.
Unadilorolo denuncio, anni fa,
per stupro. Ma sembra che'uomo
avesse relazioni omosessuali an-
che con i figli maschi. Michele ha
balbettato quella confessione tra
lelacrime. E a un certo punto ha
aggiunto: «E stato lui, papa». La
versione di Michele sarebbe stata
confermata dal fratello maggiore
del piccolo, un ragazzo di 31 anni
chevive coni genitori. Un colpo di
scena, infondo, annunciato quel-
lodiierisera alla Procura di Roma,
in presenza del pm Pietro Saviotti,
del capo della Mobile romana Ni-
colo D’Angelo e della magistrata
del Tribunale dei minori, Simo-
netta Matone. L'uomo, 59 anni, fi-
noatardanotte € rimasto al quar-
to piano, nella stanza di Saviotti.
Poi & stato fermato. Lamoglie, che
per tutto il pomeriggio era rimasta
al commissariato di Ostia, ieri sera
siéresairreperibile. Crolla, dun-
que, I'ipotesi del baby-killer. Al
momento gli inquirenti stanno
tentando diincastrare le tessere di
questo puzzlebuio e allucinante.
Un affresco di degrado e violenza

Ostia, il piccolo sarebbe morto asfissiato per rigurgito dopo le botte per aver rifiutato le avances. Nella capanna dei giochi scritte sul diavolo e i pedofili

«Con me e Simeone ’era papa»

L'amico del cuore confessa e coinvolge il genitore che ¢ stato poi fermato, indagato per 'omicidio
L'uomo interrogato per ore dai pm. Conferme sulla versione del bimbo anche dal fratello maggiore

chediorainorasifasempre piu
torbido. D'altra parte c’erano trop-
pipunti oscuri in questa vicenda.
Innanzitutto il modo in cui € mor-
to Simeone Nardacci. L’esame au-
toptico harilevato che ilbimbo ¢
deceduto per asfissia provocata da
un rigurgito alimentare. Prima pe-
r0 € stato colpito alle spalle da Mi-
chele. Lui, Simeone e il padre era-
no andati nel capanno assieme.
«Gliho tirato un colpo con una
vanga», racconta il bambino. Sem-
bra che Simeone, capito cheil gio-
coin cui era stato coinvolto era di
tipo sessuale, si sia ribellato. Il pic-
colo cade con lafacciain avanti.
Michele scappa. E nella baracca ri-
mangono I'uomo e Simeone. Vin-
cenzo C. pensa che il bimbo sia
morto. Lo copre con una lastra di
compensato. E torna a casa. Il peso
dellegno preme sull’addome di Si-
meone, ancora vivo. Un rigurgito
losoffoca. Nessuna frattura allo
sterno e alle costole. Solo micro le-
sioni.

Michele ora ¢ stato affidatoaun
istituto religioso della capitale con
un «provvedimento di protezio-
ne».Ilsuoraccontonon aveva
convinto gli inquirenti che hanno
voluto scavare trale pieghe di una
famiglia difficile. Ieri serala svol-
ta. Storia tristissima, consumatain
poche ore durante una sera d’esta-
te, aun chilometro di distanza dal-
le case popolari dove i due bimbi
vivevano. Labaracca dei giochi si
€ cosi trasformata in unluogo da

incubo. All'ingresso della capan-
na, costruita alla base di un grande
pino marittimo, ora cisono tre
mazzi di fiori bianchi in memoria
di Simeone. Storia tristissima, si
diceva, e atmosfera tesa, cupa. Pro-
prio a cominciare da quel capan-
no colmo di sedie rotte, fogli di
cellophane, oggetti rotti e inservi-
bili. Che fosse un posto frequenta-
to dabambini losi capisce solo da-
gliinvolucri di merendine e gom-
me da masticare lasciati per terra.
Per il resto, labaracca mette i bri-
vidi. E fa paura soprattutto un vec-
chio tavolo di plastica biancarico-
perto da scritte che sembrano
frammenti di una puntata di «X-
Files». La stessa calligrafia, roton-
daeadolescenziale, hainciso sul
piano con un pennarello rosso e
nero brevi frasi che parlano solo di
morte: «Per Recchia, unodei pit
grandi pedofili del mondo», «Per
Diavolo, uno dei piu grandi sacer-
doti di messe sataniche. Ha ucciso
pitudi300ragazzitrai3eilOanni
e 30 mila donne prima stuprate e
usate perriti. E ricercato con una
taglia da un miliardo». C’é chi dice
cheimacabrislogan siano frutto
dei reiterati ascolti di Mondo Ra-
dio, emittente che trasmettela «vi-
ruz», ultima frontiera della tekno,
quella pit amata dai ragazzini del-
le borgate. Tra queste quinte pol-
verose e apocalittiche ¢ caduto Si-
meone, otto anni.

D. Amenta M. A. Zegarelli

«Mio figlio e innocente»
Poi 1a madre scompare

Salta I'interrogatorio della donna. Aggredita troupe di Tmc

ROMA. «Machedite? Miofiglio¢in-
nocente. Era con me , mio marito e
un altro figlio. Penso, invece, che il
miobambino abbia pauradiparlaree
di direla verita. Credo che siaminac-
ciato da qualche marocchino che
abita in qualche baracca della zona.
Gia altre volte, lo hanno insultato e
picchiato». Chi parla, cosi, con aria
stanca e disfatta, € la madre del bam-
bino sospettato di avere ucciso Si-
meone Nardacci. Ladonna haincon-
trato i giornalisti fuori dal Commis-
sariato di Ostia dove, piti tardi, € stata
invitata ad entrare per essere ancora
una volta interrogata. Prima perd ha
voluto ancora spiegare, raccontare,
precisare. «Sono stanca - ha detto an-
cora - perché, fino a mezzanotte, mi
hannointerrogato gliagentie un ma-
gistrato. Vidicoio come stannole co-
se. Sabato eravamo a Ponte della Sca-
fa, a Fiumicino, dove abbiamo1’orto.
Poi, domenica, mio figlio ha deciso,
con uno dei fratelli piti grandi, di in-
contrarsi con un altro fratello che vi-

ROMA. Non credono che possa esse-
re stato un bambino da solo, a farlo.
Né si stupiscono di quelle frasi sul ta-
volino con «er diavolo» e «errecchia»
protagonisti di mitiche imprese cri-
minaliasfondosessualee «satanico».
Nell'incertezza su chi possa averle
scritte, tendono a immaginare come
probabili autori proprio i bambini. E
chiedono, come principale contro-
misura, cultura. Cosi la pensano, in
base a quel che si sa per ora sulla vi-
cenda di Ostia, le psicologhe Anna
Oliverio Ferraris e Maria Rita Parsi
(che hascrittoil suo ultimo libro pro-
prio sui bambini vittime di abusi) e il
giudice minorile Melita Cavallo.
Anna Oliverio Ferraris. «Un
gruppo, credo proprio sia stato un
gruppo. Tra ragazzini, quando sono
solo due, si crea solidarieta, compli-
cita. E difficile che si mettano uno
contro l'altro, a meno che non ci
siano vecchi rancori. E poi, anche
questa € una costante, la vittima ¢ il
piti giovane. Si cerca il soggetto pit
debole per eta e magari anche per
carattere. Il piccolo si sente gratifi-

ve a Roma. Volevano andare al mare
tutti insieme. Pero i due fratelli pit
piccoli non sono riusciti ad incon-
trarsi conil fratello pitigrande, maso-
no andati ugualmente alla spiaggia,
al villaggio Tognazzi. Verso le 20 in-
vece che tornare a casa a Ostia, sono
venuti tuttiall’orto. Liabbiamo cena-
to insieme e versole 22 siamo tornati
a casa in via Capo d'Armi: mio figlio,
miomaritoeio».

La donna, continuando a cantile-
nareunraccontoun po’smozzicatoe
contraddittorio, ha ancora aggiunto:
«Mi ci vuole un avvocato per mio fi-
glio, ma noi non abbiamo una lira.
Come facciamo? La gente mi crede la
madre di un assassino e se mi affaccio
nellamiazonamimenano tutti».

E ancora ricomincia di nuovo a
spiegare, precisare e raccontare ai
giornalisti: «Mio figlio ¢ un bambino
tranquillo che beve ancora il latte al
mattino. o lo preparo insieme ai bi-
scottieluibeve tranquillo, bravo bra-
vo. Simeone aveva trovato in lui un

Anna Oliverio Ferraris: «Tro

ideale. Solo con lui giocava. Una vol-
taa casanostra e unavolta a casa sua.
Mibo figlio, quella domenica, non era
aOstia. Vihogiaraccontatodovesta-
va. Stava con me e con suo padre.
Questa ¢ una vendetta di quella gen-
te, quei marocchini. Eio, ora, sonoin
mezzo a una strada perché, come vi
ho gia spiegato, non posso rimettere
piede a casa se non voglio essere me-
nata».

Ecco, i marocchini. Anche I'altro
giorno sivociferava chel’assassino di
Simeone fosse un ragazzo di colore. E
una donna delle case occupate, origi-
naria di Torino, ha denunciato un
episodio di violenza all'interno della
«Federimmobiliare». Sembra che,
dopo il rinvenimento del cadavere
del piccolo, un bimbo somalo sia sta-
torincorsodaunuomonel compren-
sorio di via Capo delle Armi. «Bastar-
do confessa, sei stato tu». Il ragazzi-
no, portato piti tardi in commissaria-
to, era rimasto a lungo a colloquio
con gli investigatori. Poi ¢ stato sca-
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gionato. Intanto, gliabitanti delle ca-
se occupate, continuano a non voler
parlare con i giornalisti e spesso vola-
no insulti.In questo clima, alcuni
energumeni non ancora identificati,
ieri mattina hanno organizzato una
veraepropriaaggressione controuna
«troupe» di Telemontecarlo. Della
«troupe» facevano parte la giornali-
sta Ninfa Colasanto e gli operatori
Francesco Staroccia e Simone Trecca.
Itre colleghi hannoraccontato come
sono andate le cose. La «Troupe» si
trovava in via Capo delle Armi, in
macchina. Arrivati ad una interru-
zione stradale, I'auto di Tmc, ha fatto
marcia indietro, ma si e trovata la
strada sbarrata da una «Peugeot»
bianca che ha puntato direttamente
sul gruppo. Il conducente, subito do-
po, si era messo a gridare «Assassini,
assassini». L'auto con i giornalisti ha
allora cercato un’altra strada, ma ¢
sbucata ancoraunamacchinacheha
chiuso la via di fuga. A questo punto,
il conducente della «Peugeot» € sceso

ha preso a calci la mac-

china dei giornalisti e
poi, dopo avere strap-
pato una telecamera
dalle mani dell’'opera-
tore, la frantumata per
terra. Daalcune caseso-
no sbucati altri aggres-
sori. Ma, ormai, uno
dei colleghi aveva gia
chiamatola poliziacon
il cellulareec’éstatoun
fuggi, fuggi generale. I
colleghi di Telemonte-
carlo, si sono dovuti re-
care all’'ospedale di

Il1tavolo all’interno
del capanno
nel quartiere

di Ostia
dove é stato trovato
morto il piccolo
Simeone Narducci

Corrado Giambalvo/Ap

Ostia per farsi medicare contusioni
varie che sono state giudicate guari-
biliin sei giorni, L'aggressione ¢ stata
stigmatizzata dalla Federazione Na-
zionale della Stampa, dall’Associa-
zione Stampa romana e dal Cdr di
Tmc. Tuttihanno sottolineato come,
sempre piu spesso, vengano aggrediti
giornalisti mentre stanno svolgendo
ilpropriolavoro.

Solo dodici anni
ma il quartiere I'accusa
«Era un diverso»

ROMA. Michele, 12 anni. La polizia lo ha aspetta-
to sulla spiaggia, 1’altro ieri. Era in mare, su una
barchetta del padre pescatore. La madre racconta
che gli agenti non gli hanno dato neppure il
tempo di infilarsi le scarpe. Nella stanza del com-
missariato Michele ha detto cose gravissime, si ¢
assunto delle responsabilita allucinanti. Ha pian-
to, balbettato, ha «confessato» una cosa grande,
troppo grande.

Non era complicato affibiargli l'etichetta da
mostro. Michele, il presunto omicida di Simeone
Narducci, ¢ un ragazzino difficile: seguito da un
assistente sociale su disposizione del Tribunale
dei Minori per un deficit mentale. Ultimo di die-
ci figli, Michele abitava in uno dei palazzi di via
Capo delle Armi, proprio davanti alla casa dei
Nardocci, col padre, la madre e un fratello di 31
anni.

Gli altri della famiglia, appena erano riusciti,
avevano lasciato quell’appartamento stretto do-
ve adesso vien fuori che si consumavano violen-
ze, abusi. Il padre, piccolo, tarchiato e taciurno, e
quella madre piegata su stessa, con la fatica degli
anni dipinta sul volto. «Sembrava sua nonna piu
che la mamma», dicono i vicini. Un’infanzia ne-
gata, ma per davvero, quella di questi due bambi-
ni inseparabili, sempre assieme. Anche la gente
della «Federimmobiliare», prima che venisse fuo-
ri la storia del padre, dicevano che Michele era
«strano», «diverso». Ma diverso come? «Stava
sempre da solo. I genitori tornavano a casa alle 8
di sera. E lui per tutto il giorno scorazzava qui in
cortile - racconta una giovane vicina -. Pit di una
volta lo abbiamo pescato mentre tirava bottiglie
contro i treni. Altre volte saliva all'ultimo piano
del palazzo e sulla terrazza condominiale accen-
deva dei falo. Una volta ha rubato il pallone ai
miei bambini. Quando gli ho chiesto di restituir-
glielo, li ha spintonati con violenza». Lo descri-
vono tutti cosi, Michele. Molto nervoso, aggressi-
vo, un po’ gradasso. «Ma non era colpa sua - ag-
giunge un occupante della Federimmobiliare -.
Delle volte era gentile, ci potevi parlare. Poi gli
prendevano come dei raptus. Perdeva la testa. E
io penso che con Simeone le cose siano andate
cosi. Ha perso la testa...».

Unanime il commento tra i tre palazzoni gialli
e scorticati. «<Non € colpa sua, andava seguito».
Certo, non ¢ colpa sua ma Michele, gli occupanti
di via Capo delle Armi, non lo vogliono piu in
quel cortile di sabbia e polvere. «Se dovesse tor-
nare - dice una signora con un vestito a fiori e
due grandi orecchini - i miei figli me li tengo
chiusi a casa. A chiave. I malati vanno assistiti,
mica abbandonati per strada».

Michele «diverso». Con un cerchio nero sul
cuore e sulla testa. Vittima, carnefice e poi di
nuovo vittima di chissa quante paure. Chissa
quanto dolore. Un rosario di aggettivi, tutti al
negativo per descriverlo. Un «baby Kkiller», cosi &
stato definito per 24 ore, che grazie anche al so-
stegno delle assistenti sociali di zona era riuscito
ad essere promosso in seconda media e che tutti
volevano mettere in croce. Quando ¢ stato trova-
to il cadavere di Simeone, sembra che abbia detto
soltanto:«E adesso con chi giochero?».

i videogiochi e fumetti porno». Maria Rita Parsi: «Vivono in un vuoto familiare»

«Crescere nel gruppo allo stato brado»

cato, a stare con i piti grandi. E ten-
de a fare tutto quel che gli dicono.
Il bimbo, questa volta, ha detto no
perché andavano al di la. Vista dal-
I'esterno, in ogni caso, la situazione
mi sembra quella di ragazzi allo sta-
to brado. Magari scolarizzati, ma
non umanizzati, socializzati. Se nes-
suno li aiuta, i ragazzi crescono bra-
di. E a quell’eta possono essere sia
buonissimi che molto crudeli: pro-
vano piacere anche a fare del male.
Vanno indirizzati, controllati, per-
ché la natura umana € quella, nes-
suno crede pitt al mito del buon sel-
vaggio».

«Tra i mass media, mi preoccupa-
no soprattutto i videogiochi e i fu-
metti pieni di sesso e sadismo. Sono
proibiti ma circolano. Uno di quei
giochi I'ho visto addirittura in un
bar, proprio a Roma: bisognava ta-
gliare a pezzi donne nude. Poi, cer-
to, ci sono anche i telegiornali, che
a volte danno questo genere di no-
tizie solleticando il sadismo. Infine,
quei ragazzi possono aver subito
violenze in famiglia, magari solo

Una veduta del quartiere di Ostia

Corrado Giambalvo/Ap
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botte».

«La vera difficolta e che tra gli
undici e i tredici anni i ragazzi sono
in fase prepuberale, con trasforma-
zioni ormonali e turbamenti sessua-
1i in atto. Intanto I'ambiente man-
da messaggi di ogni genere, poten-
ziati dai mass media. Per compensa-
re, bisogna dare loro gli strumenti
per capire nel modo giusto. E fare
qualcosa che un tempo, per pudore
e disciplina, non si faceva: parlare
loro dei sentimenti, degli impulsi,
delle emozioni, anche di quelle ne-
gative. Ancora una cosa: il clan fa-
miliare non c’'¢ piu, non aiuta pit.
Le giovani coppie vanno educate ad
aiutare i bambini: per loro, i figli so-
no degli esseri sconosciuti».

Melita Cavallo. «Solo in gruppo,
a quell’eta, si puo trovare la forza
per fare una cosa del genere. E poi,
purtroppo, si tratta di un “diversi-
vo”. Sono cose che succedono se
non c'e altro da fare: sport, giochi.
Secondo me, sono cose che certo
succedevano anche cento anni fa,
ma senza cosi tanta violenza. Da

noi, a Napoli, abbiamo sempre piti
spesso il problema dei ragazzini ar-
mati. Questo ¢ il frutto dell’attuale
societa. Violenta. E in cui al ragazzi-
no non si danno responsabilita. Pe-
10 magari lo si veste da adulto. E in-
tanto i genitori tendono a restare
loro dei ragazzi, pretendendo che i
figli diventino adulti da soli. I bam-
bini sono bombardati da messaggi
incoerenti».

Maria Rita Parsi. «I giochi erotici
sono normali, a quell’etd. Ma la
violenza no. E certo i telegiornali
hanno delle responsabilita. Tutta la
tv in genere, ¢ un continuo di delit-
ti, sparatorie, aggressioni. Non a
tutti i bambini questo fa lo stesso
effetto. Dove c’¢ piu vuoto familia-
re, cosa che succede sia tra ricchi
che tra poveri, ci sono piu effetti
negativi. Perché se non ci sono
adulti che mediano, il bombarda-
mento ¢ quotidiano. Poi si conti-
nua a dare la colpa all'informazio-
ne, ma intanto si sa che ¢ impor-
tante denunciare quel che succede.
Si tratta di trovare un equilibrio.

Dan.Am.

Che ¢ la cultura dell'infanzia. Infor-
mare sapendo come farlo».

«Quelle frasi sul tavolino, sono
un misto di tutto quel che i bambi-
ni vedono e sentono. Loro sono
spugne che assorbono e trasforma-
no. Nel ‘75, quando lavoravo in
borgata, era uguale. A casa i bambi-
ni leggevano Hessa, Jacula, Messali-
na. Adesso, ¢ ancora peggio. Certo
la liberta ¢ un passo avanti. Ma poi,
¢ come con la 180: chiudere i mani-
comi € un’opera sacra, ma se i ma-
lati vengono abbandonati a se stes-
si, diventa un’opera di regressione
che fa tornare la voglia dei manico-
mi. Io non invoco la censura, infat-
ti, ma la cultura. Ci vuole una siste-
matica, organizzata rivoluzione cul-
turale, fatta da persone competenti
insieme alla gente. Serve il mediato-
re culturale, I'intellettuale organico.
E I'emergenza infanzia deve diven-
tare un obiettivo come il lavoro. Se
non investiamo sui bambini, quale
sara il futuro?».

A.B.



