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Ricordi
personali
e memoria
collettiva:
alla Libera
Università
di Anghiari
si impara
a scrivere
la propria
storia
Simone de Beauvoir la sua vita l’ha

raccontata come un romanzo, pie-
na di fatti, persone, atmosfere. Elias
Canetti, invece, ce l’ha distillata in-
trisadiriflessioniconitempilunghi
di tutti i suoi libri. Chi si è appassio-
nato ai diari di Anais Nin è stato
sommerso da una ricostruzione de-
bordante, minuziosa, a tratti ma-
niacale dei giorni trascorsi dall’irre-
quietascrittriceamicadiHenryMil-
ler.AllememorabilipaginediRous-
seau - letterato che ha dato una
spinta potente alla diffusione del
genere autobiografico in Francia - si
affiancano i diari di guerra, le pagi-
ne intrise di dolore dei perseguitati,
dei fuggiaschi, degli sradicati, degli
esuli. Simboli potenti, figure indi-
menticabili giungono a noi attra-
verso pagine scarabocchiate, strap-
pate o meticolosamente ordinate, a
cominciaredal«Diario»dellagiova-
nissima Anna Frank (di cui Einaudi
ha appena pubblicato una nuova
edizione integraleconlaprefazione
diNataliaGinzburg).

Basta fare un salto in libreria per
scoprirechegli scaffali
sono pieni di autobio-
grafie. Sono i racconti
di vita di chi, per fama
o cultura, per gli acca-
dimenti della storia o
per doti letterarie, ha
avuto il privilegio del-
lapubblicazione.

E le vite apparentemente oscure,
intrise di quotidianà della gente co-
mune? Anchequellemeriterebbero
di essere narrate. O meglio auto-
narrate. L’autobiografia come un
diritto-dovere di cia-
scuno. Lo sostiene Sa-
verio Tutino, giornali-
sta militante folgora-
to, non in giovanissi-
ma età, dal fascino dei
diari, dell’autobiogra-
fia come «prima ed es-
senziale forma di scrit-
tura popolare», come
«esercizio democrati-
co del potere. Un’idea
che sarebbe piaciuta a
CarlG. Jung ilquale ri-
teneva che igrandi av-
venimenti della storia
fossero insignificanti
se paragonati alla vita
soggettiva del singolo.«Soltantoes-
sa - scriveva - fa la storia». E pensare
che nel ‘76 Tutino, dalle colonne di
«Linus», aveva tuonato contro l’au-
tobiografia, piccolo e inospitale ri-
fugio per gente che non aveva vo-
glia di impegnarsi in politica. Tran-
ne ripensarci in seguito e fondare,
quattordici anni fa, l’Archivio na-
zionalediaristicodiPieveSantoSte-
fano. Un esperimento riuscitissi-
mo, imitato in Francia, Spagna e
Germania.APieveSantoStefanoar-
riva di tutto, memorie dei nonni,

carte trovate in vecchi
bauli, opere appena
sfornate, diari di trin-
cea o di semplice vita
quotidiana. C’è anche
un premio annuale
con una commissione
che lavoraa ritmiserra-
ti e una mole incredibi-
le di carte da leggere.
Non cercate nomi cele-
bri tra i premiati. Cer-
cate solo storie belle.
Come quella di Mar-
gherita Ianelli, una
contadina emiliana

che a cinquant’anni ha reimparato
a scrivere perché voleva raccontare
lasuavita,ossiaquelladegli«zappa-
terra». L’anno scorso fu premiato
Mario Tagliacozzo, ebreo romano
di professione commercialista alla
disperata ricerca di un rifugio per sé
e la sua famiglia nel pieno delle per-
secuzioni naziste. Ora Baldini e Ca-
stoldi ha pubblicato le suememorie
con il titolo«Metàdelcielo».Anche
«Bandiera rossa e borsa nera» di
Gloria Chilanti, edito da Mursia,
proviene dai «giacimenti» dell’ar-

chivio diaristio di Pie-
ve Santo Stefano che
sta per operare un ge-
mellaggio con il Co-
munediAnghiari.Qui
- l’annuncio verrà da-
to oggi in una confe-
renza stampa - sorgerà
la «Libera Università
dell’Autobiografia».
L’idea è nata dal soda-
liziotraSaverioTutino
e Duccio Demetrio,
docente all’Università
di Milano e studioso
delgenereautobiogra-
fico. I corsi cominceranno ad otto-
bre e saranno aperti, sottolineano i
promotori, «a tutti coloroche, indi-
pendentemente dall’età e dal titolo
di studio, avvertono il bisogno di
scrivere la propria storia per non di-
sperdere ricordi personali e memo-
rie collettive». Ma ci sarà posto an-
che per chi - educatore, psicologo,
operatore sociale - utilizza l’ascolto
e la valorizzazione delle storie di vi-
ta per entrare in contatto con gli al-
tri.Anzi,aquestioperatorièriserva-
toun apposito ciclo biennale di stu-

di, una sorta di laurea
in pedagogia della me-
moria.

L’identikit dello stu-
dentemodello?Nessu-
no e tutti. Unica aspet-
tativa è che saranno gli
adulti più che i giovani
a subire il fascino del-
l’autobiografia. Perché
- sostiene Demetrio,
autore di numerosi te-
sti tra cui «Raccontarsi.
L’autobiografia come
cura di sè» (Raffaello
Cortina Editore) - scri-

vere di sé è un esercizio di «adulti-
tà», di chi vuole «disegnare» la pro-
pria esistenza giunta a maturazio-
ne. Demetrio sostiene che l’auto-
biografia, ufficiale o popolare, ro-
manzesca o puntigliosamente cro-
nachistica, intimista o meno, con-
tiene sempre la medesima provoca-
zione. Quella di sfidare il non-
senso.Chiscrivepotrebbeaccorger-
si che la propria vita è un insieme
frantumato e disperso. Gesto narci-
stico, antidepressivo, a volte au-
toassolutorio, l’autobiografia è an-

che, un gesto «sociale». Amori, odi,
delusioni, affetti fugaci o duraturi,
tutto si affolla. Ci siamo noi e gli al-
tri. Quanto siamo stati utili aglialtri
equantoglialtrisonoentratidavve-
ro nella nostra vita? Gesto di «spae-
samento» che porta a interrogarsi
non solo sul senso dellapropriavita

ma su quello dell’esistenza in gene-
rale, l’autobiografia diventa uno
strumento che impedisce l’oblio,
quel«cancellaretutto -comescrive-
va Pessoa nel suo «Il libro dell’in-
quietudine» - dalla lavagna, da un
giorno all’altro». Una sorta di pro-
grammadi«contenimento»,sugge-

riva Proust, «capace di mostarci,
stradafacendo,lungolatenacerico-
struzione dei ricordi, il rischio della
dispersioneedellosperperodisé».

Chiveste ipannidell’autobiogra-
fo si mette in ascolto di sé. Il tempo
ha un’importanza fondamentale.
Scrivere la propria autobiografia ri-
chiede tempi lenti. Ma anche i no-
stri ricordi cambiano negli anni. La
stessa vita raccontata oggi o a di-
stanza di anni sarà narrata in modo
diverso, con pesi e accenti differen-
ti. Lo sanno bene gli psicologi che
hanno messo in pratica il metodo
delle «life histories» o autobiografie
raccontatedallepersonepiùvolte,a
distanza di due, cinque, dieci anni.
Nerisultache i ricordinonsonosta-
bili come si potrebbe pensare ma
mutano nel tempo. Così come mu-
ta la percezione degli spazi. Una
strada, una casa, unprato. Come gli
abbiamovistinellanostrainfanzia?
Possiamo sforzarci di ricordare le
sensazionidialloramaseritornassi-
mo in quei luoghi li vedremmo, co-
munque,conocchidiversi.

Messe tutte assieme le autobio-
grafie ci danno anche un ritratto
della società, delle sue pulsioni pro-
fonde,chenessunaindaginedemo-
scopica potrà mai rendere appieno.
LospiegaTutino:«Oggilamalattiaè
vissuta con minor rassegnazione,
l’essere donna è narrato con un di
più di emancipazione. Persino l’e-
sperienza della droga o del carcere è
soggettivamente diversa da anni
fa». E se l’autobiografia come scrit-
tura di sé è un gesto di consapevo-
lezza dell’età adulta, il diario è il
mezzo di comunicazione dei più
giovani, è il dialogo con un io idea-
le. Non a caso la premessa è tipica
delle lettera, «Caro diario....». A chi
insinua il dubbio dell’autobiografia
come genere troppo intimista Tuti-
noribattecitandoTommasidiLam-
pedusa: «Non esistono memorie,
per quanto scritte da personaggi in-
significanti, che non racchiudano
valori sociali e pittoreschi di pri-
m’ordine. Tenere un diario dovreb-
be essere un dovere imposto dallo
Stato». E aggiunge di suo: «Racco-
gliere diari dovrebbe essere un do-
vereimpostodalloStato».

Vichi De Marchi
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CANETTI
deBeauvoir,
Rousseau.Storie
divite famose
Maanche
l’esistenzadella
gentecomune
hadirittodi
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giàadulta

Ricordare poco, e anche ricordare troppo, non ci aiutano a vivere bene la nostra esistenza

Il labile confine tra memoria e oblìo
ALBERTO OLIVERIOL’articolo di Alberto Oliverio è sta-

to tratto dalla rivista «Adultità»,
semestrale sulla condizione adulta
e i processi formativi, edita da
Guerini

L A MEMORIA, sia che la si
inquadri nell’ottica dei
lunghi tempi dell’evolu-

zione o in quella che riguarda
il breve arco della vita di un
individuo, ha evidenti caratte-
ri adattivi, conferisce un van-
taggio e ha un «valore» che
sembra essere in opposizione
al ruolo negativo dell’oblìo.
Eppure se noi non scordassi-
mo passivamente o attiva-
mente alcune esperienze, o
perlomeno se non fossimo in
grado di contrastare preceden-
ti memorie e apprendimenti,
non potremmo apprendere
qualcosa di nuovo, correggere
i nostri errori, innovare vecchi
schemi: e se non dimenticassi-
mo la nostra mente sarebbe af-

follata di ricordi, simile a una
carta geografica del mondo in
cui ogni dettaglio riproduca
esattamente la realtà fisica che
esso rappresenta... L’oblìo è
quindi necessario quanto la
memoria? Una memoria ec-
cessiva e ridondante può costi-
tuire un impaccio non inferio-
re a quello di una memoria
fortemente caren-
te? Generalmente i
clinici studiano i
«deficit» della me-
moria: le amnesie,
quei vuoti della
memoria che ri-
guardano un limi-
tato arco di tempo
e le demenze, il
progressivo disgre-
garsi della memo-
ria, della capacità
di apprendere, di
conseguenza, l’af-
fievolirsi dei com-
portamenti intelli-

genti. Ma a volte anche lo stu-
dio degli «eccessi» di una fun-
zione, come la memoria, può
rivelarsi estremamente utile
per comprenderne il significa-
to, come in un ben noto caso
clinico descritto dal neuropsi-
cologo russo Aleksandr R. Lu-

rija, il caso di Sera-
sevskij «Il mnemo-
nista». Questi era
dotato di una me-
moria prodigiosa:
poteva ricordare in-
teri brani di un li-
bro, i particolari di
una stanza affollata
da oggetti, intermi-
nabili formule ma-
tematiche di cui,
tra l’altro, ignorava
il significato.

Serasevskij non
era un «idiot sa-
vant», non faceva

parte di quegli stupefacenti ca-
si clinici in cui la memoria è
completamente dissociata dal-
l’intelligenza: talvolta ciò av-
viene, com’è appunto il caso
degli «idiots savants», ma a
volte la memoria prodigiosa
non è altro che il segno di una
mente particolare che segue
un vero e proprio metodo, co-
me nel caso descritto da Luri-
ja. Serasevskij, infatti, ricorda-
va alla perfezione in quanto
applicava un suo metodo al
materiale da memorizzare, ri-
vestendo persino i simboli
matematici di un loro signifi-
cato e concatenandoli insieme
in una «storia» significativa,
anche se intricatissima. Così,
il simbolo «n» diveniva l’ini-
ziale di un ipotetico signor
Neumann, un punto era il se-
gno che questi aveva lasciato
con l’estremità del suo basto-

ne nei pressi delle radici di un
albero (la radice quadra) e così
via...

Secondo quanto riferisce Lu-
rija, Serasevskij, forse a causa
della sua ridondante memoria,
rimase una sorta di «uomo in-
compiuto, sempre in attesa di
qualcosa di bello e
di originale che ve-
nisse a toglierlo
dalla mediocrità. E
sarebbe stato diffi-
cile dire che cosa
fosse più reale per
lui; il mondo del-
l’immaginazione,
nel quale viveva, o
il mondo delle
realtà nel quale re-
stava sempre come
un ospite tempora-
neo». Probabil-
mente la sua me-
moria era come un

archivio ridondante che affol-
lava la sua mente con immagi-
ni troppo insistenti. Ma una
memoria ipertrofica può costi-
tuire una sorta di impedimen-
to, come sembra suggerire il
caso fantastico di «Funés el
memorioso», protagonista di
uno dei racconti di J. L. Bor-
ges. Funés era dotato di una

memoria prodigio-
sa: ricordava infatti
«tutti i tralci e gli
acini di una pergo-
la. Sapeva le forme
delle nubi astrali
dell’alba del 30
aprile 1882, e pote-
va confrontarle, nel
ricordo, con la co-
pertina marmoriz-
zata d’un libro che
aveva visto una sola
volta, o con le spu-
me che sollevò un
remo, nel Rio Ne-
gro, la vigilia della

battaglia di Quebracho. Questi
ricordi non erano semplici:
ogni immagine visiva era lega-
ta a sensazioni muscolari, ter-
miche ecc. Poteva ricostruire
tutti i sogni dei suoi sonni,
tutte le immagini dei suoi dor-
miveglia. Due o tre volte ave-
va ricostruito una giornata in-
tera, non aveva mai esitato,
ma ogni ricostruzione aveva
richiesto un’intera giornata.
Mi disse: «Ho più ricordi io da
solo, di quanti non ne avran-
no avuti tutti gli uomini insie-
me, da che mondo è mondo».
Anche disse: «I miei sonni so-
no come la vostra veglia». E
anche: «La mia memoria, si-
gnore, è come un deposito di
rifiuti» . Insomma, Funés sem-
bra essere conscio del fatto
che un eccesso di ricordi può
confondere la mente: l’oblìo,
sembra dirci Borges, è un anti-
doto necessario contro gli ec-
cessi della memoria...

LASCIENZA
hastudiato
icasidideficit
maancheicasi
di eccesso,come
quellodel
famosopaziente
diAlexandr
Lurija

BORGES
narrandola
storiadi«Funés
elmemorioso»
cidiceche l’arte
della
dimenticanzaè
unantidoto
necessario


