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sl impara
a scrivere
la propria
storia

Simone de Beauvoir la sua vital’ha
raccontata come un romanzo, pie-
nadi fatti, persone, atmosfere. Elias
Canetti, invece, ce I’ha distillata in-
trisa diriflessioni conitempilunghi
di tuttiisuoilibri. Chi si € appassio-
nato ai diari di Anais Nin e stato
sommerso da una ricostruzione de-
bordante, minuziosa, a tratti ma-
niacale dei giorni trascorsi dall'irre-
quieta scrittriceamica di Henry Mil-
ler. Alle memorabili pagine di Rous-
seau - letterato che ha dato una
spinta potente alla diffusione del
genere autobiografico in Francia - si
affiancano i diari di guerra, le pagi-
ne intrise di dolore dei perseguitati,
dei fuggiaschi, degli sradicati, degli
esuli. Simboli potenti, figure indi-
menticabili giungono a noi attra-
verso pagine scarabocchiate, strap-
pate o meticolosamente ordinate, a
cominciaredal «Diario» dellagiova-
nissima Anna Frank (di cui Einaudi
ha appena pubblicato una nuova
edizione integrale con la prefazione
diNatalia Ginzburg).

Basta fare un salto in libreria per
scoprire che gli scaffali
sono pieni di autobio-
grafie. Sono i racconti
di vita di chi, per fama
o cultura, per gli acca-
dimenti della storia o
per doti letterarie, ha
avuto il privilegio del-
lapubblicazione.

E le vite apparentemente oscure,
intrise di quotidiana della gente co-
mune? Anche quelle meriterebbero
di essere narrate. O meglio auto-
narrate. L'autobiografia come un
diritto-dovere di cia-
scuno. Lo sostiene Sa-

Quaderni, carteggi, appunti
Vite da scrittura popolare

verio Tlgtino, gfiolrnali- CANETTI ;artle. trovate in vecchi
to, non in glovariss,  GeBeauvoll, o o, R
ma eta, dal fascino dei R_oqsseau. Storie  cea o di semplice vita
diari, dellautobiogra-  di vite famose quotidiana. C'¢ anche
fia cc')nllef«primg.ed es- Maanche un premio annuale
solefomadit Vesitenzadella 51,28 Comnisions
«esercizio democrati- gent.e pomqne ti eunamole incredibi-
codel potere. Un'idea  ha dirittodi le di carte da leggere.
cChels(a}rjzbbe giacilita a cittadinanza qurz cercate ngr?i (é:le-

arl G. Jungil qualeri- 1i tra i premiati. Cer-
teneva cheigrandiav- cate solo storie belle.
venimenti della storia L Come quella di Mar-
fossero insignificanti gherita Ianelli, una
se paragonati alla vita contadina  emiliana

soggettiva del singolo. «Soltanto es-
sa-scriveva - fa la storia». E pensare
chenel ‘76 Tutino, dalle colonne di
«Linus», aveva tuonato control’au-
tobiografia, piccolo e inospitale ri-
fugio per gente che non aveva vo-
glia di impegnarsi in politica. Tran-
ne ripensarci in seguito e fondare,
quattordici anni fa, ’Archivio na-
zionale diaristico di Pieve Santo Ste-
fano. Un esperimento riuscitissi-
mo, imitato in Francia, Spagna e
Germania. A Pieve Santo Stefanoaar-
riva di tutto, memorie dei nonni,

L’articolo di Alberto Oliverio ¢ sta-
to tratto dalla rivista «Adultita»,
semestrale sulla condizione adulta
e i processi formativi, edita da
Guerini

inquadri nell’ottica dei

lunghi tempi dell’evolu-
zione o in quella che riguarda
il breve arco della vita di un
individuo, ha evidenti caratte-
ri adattivi, conferisce un van-
taggio e ha un «valore» che
sembra essere in opposizione
al ruolo negativo dell’oblio.
Eppure se noi non scordassi-
mo passivamente o attiva-
mente alcune esperienze, o
perlomeno se non fossimo in
grado di contrastare preceden-
ti memorie e apprendimenti,
non potremmo apprendere
qualcosa di nuovo, correggere
i nostri errori, innovare vecchi
schemi: e se non dimenticassi-
mo la nostra mente sarebbe af-

L A MEMORIA, sia che la si

che a cinquant’anni ha reimparato
a scrivere perché voleva raccontare
lasuavita, ossia quella degli «zappa-
terra». L'anno scorso fu premiato
Mario Tagliacozzo, ebreo romano
di professione commercialista alla
disperata ricerca di un rifugio per sé
e la sua famiglia nel pieno delle per-
secuzioni naziste. Ora Baldini e Ca-
stoldi ha pubblicato le sue memorie
coniltitolo «Meta del cielo». Anche
«Bandiera rossa e borsa nera» di
Gloria Chilanti, edito da Mursia,
proviene dai «giacimenti» dell’ar-

chivio diaristio di Pie- PDUE GENERI di, una sorta di laurea
ve Santo Stefano che : : . in pedagogia della me-
sta per operare un ge- dlverSI’.H diario moria.

mellaggio con il Co- cpme d}alogo L’identikit dello stu-
munedi Anghiari. Qui glovanlle conun dentemodello? Nessu-
- I'annuncio verra da-  jgideale no e tutti. Unica aspet-
to oggi in una confe- 1/ : : tativa e che saranno gli
renza stampa - sorgera L autOblograf.la adulti piu chei giovagni
la «Libera Universita Come.trama di a subire il fascino del-
dell’Autobiografia».  un’esistenza l'autobiografia. Perché
L'idea € nata dal soda- giaadulta - sostiene Demetrio,
lizio traSaverio Tutino autore di numerosi te-
e Duccio Demetrio, sti tra cui «Raccontarsi.
docente all'Universita iy L’autobiografia come

di Milano e studioso

del genere autobiogra-

fico. I corsi cominceranno ad otto-
bre e saranno aperti, sottolineano i
promotori, «a tutti coloro che, indi-
pendentemente dall’eta e dal titolo
di studio, avvertono il bisogno di
scrivere la propria storia per non di-
sperdere ricordi personali e memo-
rie collettive». Ma ci sara posto an-
che per chi - educatore, psicologo,
operatore sociale - utilizza 1’ascolto
e la valorizzazione delle storie di vi-
ta per entrare in contatto con gli al-
tri. Anzi, a questi operatori ¢ riserva-
toun apposito ciclo biennale di stu-

cura di sé» (Raffaello

Cortina Editore) - scri-
vere di sé € un esercizio di «adulti-
ta», di chi vuole «disegnare» la pro-
pria esistenza giunta a maturazio-
ne. Demetrio sostiene che l'auto-
biografia, ufficiale o popolare, ro-
manzesca o puntigliosamente cro-
nachistica, intimista o meno, con-
tiene sempre la medesima provoca-
zione. Quella di sfidare il non-
senso. Chiscrive potrebbeaccorger-
si che la propria vita € un insieme
frantumato e disperso. Gesto narci-
stico, antidepressivo, a volte au-
toassolutorio, 1'autobiografia ¢ an-

che, un gesto «sociale». Amori, odi,
delusioni, affetti fugaci o duraturi,
tutto si affolla. Ci siamo noi e gli al-
tri. Quanto siamo stati utili agli altri
equantoglialtrisonoentratidavve-
ronella nostra vita? Gesto di «spae-
samento» che porta a interrogarsi
non solo sul senso della propria vita

ma su quello dell’esistenza in gene-
rale, l'autobiografia diventa uno
strumento che impedisce 1'oblio,
quel «cancellare tutto - come scrive-
va Pessoa nel suo «Il libro dell'in-
quietudine» - dalla lavagna, da un
giorno all’altro». Una sorta di pro-
grammadi «contenimento», sugge-

Ricordare poco, e anche ricordare troppo, non ci aiutano a vivere bene la nostra esistenza

I1 labile confine tra memoria e oblio

follata di ricordi, simile a una
carta geografica del mondo in
cui ogni dettaglio riproduca
esattamente la realta fisica che
esso rappresenta... L'oblio ¢
quindi necessario quanto la
memoria? Una memoria ec-
cessiva e ridondante puo costi-
tuire un impaccio non inferio-
re a quello di una memoria
fortemente caren-

te? Generalmente i

genti. Ma a volte anche lo stu-
dio degli «eccessi» di una fun-
zione, come la memoria, puo
rivelarsi estremamente utile
per comprenderne il significa-
to, come in un ben noto caso
clinico descritto dal neuropsi-
cologo russo Aleksandr R. Lu-

rija, il caso di Sera-

sevskij «Il mnemo-

clinici studiano i LA SCIENZA nista». Questi era
«deficit» della me- . dotato di una me-
moria: le amnesie, Nastudiato moria  prodigiosa:
quei vuoti della 1icasidideficit poteva ricordare in-
memoria che r1i- n4ancheicasi teri brani di un li-
guardano un limi- . bro, i particolari di
tato arco di tempo 1€CCESSO,COME  yng stanza affollata
e le demenze, il quellodel da oggetti, intermi-
progressivo disgre- famosopaziente nabili formule ma-
garsi della memo- . tematiche di cui,
ria, della capacita diAlexandr tra l'altro, ignorava
di apprendere, di Lurija il significato.

conseguenza, l'af- Serasevskij non
fievolirsi dei com- era un «idiot sa-
portamenti intelli- | vant», non faceva

ALBERTO OLIVERIO

parte di quegli stupefacenti ca-
si clinici in cui la memoria &
completamente dissociata dal-
I'intelligenza: talvolta cid av-
viene, com’e appunto il caso
degli «idiots savants», ma a
volte la memoria prodigiosa
non ¢ altro che il segno di una
mente particolare che segue
un vero e proprio metodo, co-
me nel caso descritto da Luri-
ja. Serasevskij, infatti, ricorda-
va alla perfezione in quanto
applicava un suo metodo al
materiale da memorizzare, ri-
vestendo persino i simboli
matematici di un loro signifi-
cato e concatenandoli insieme
in una «storia» significativa,
anche se intricatissima. Cosi,
il simbolo «n» diveniva l'ini-
ziale di un ipotetico signor
Neumann, un punto era il se-
gno che questi aveva lasciato
con l'estremita del suo basto-
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ne nei pressi delle radici di un
albero (la radice quadra) e cosi
via...

Secondo quanto riferisce Lu-
rija, Serasevskij, forse a causa
della sua ridondante memoria,
rimase una sorta di «uomo in-
compiuto, sempre in attesa di
qualcosa di bello e
di originale che ve-

archivio ridondante che affol-
lava la sua mente con immagi-
ni troppo insistenti. Ma una
memoria ipertrofica puo costi-
tuire una sorta di impedimen-
to, come sembra suggerire il
caso fantastico di «Funés el
memorioso», protagonista di
uno dei racconti di J. L. Bor-
ges. Funés era dotato di una

memoria prodigio-

sa: ricordava infatti

nisse a toglierlo BORGES «tutti i tralci e gli
dalla mediocrita. E acini di una pergo-
sarebbe stato diffi. narrandola la. Sapeva le forme
cile dire che cosa storiadi«Funés delle nubi astrali
fosse piu reale per ; dell’alba del 30
lui; il mondo del- e! H.lemono,so» aprile 1882, e pote-
I'immaginazione, cidicechel’arte va confrontarle, nel
nel quale viveva, o della ricordo, con la co-
il mondo delle {imenticanzaé pertina marmoriz-
realta nel quale re- . zata d'un libro che
stava sempre come unantidoto aveva visto una sola
un ospite tempora- necessario volta, o con le spu-
neo». Probabil- me che sollevd un
mente la sua me- remo, nel Rio Ne-
moria era come un LT gro, la vigilia della

riva Proust, «capace di mostarci,
strada facendo, lungola tenacerico-
struzione dei ricordi, il rischio della
dispersioneedellosperperodi sé».

Chi veste i panni dell’autobiogra-
fo si mette in ascolto di sé. Il tempo
ha un’importanza fondamentale.
Scrivere la propria autobiografia ri-
chiede tempi lenti. Ma anche i no-
stri ricordi cambiano negli anni. La
stessa vita raccontata oggi o a di-
stanza di anni sara narrata in modo
diverso, con pesi e accenti differen-
ti. Lo sanno bene gli psicologi che
hanno messo in pratica il metodo
delle «life histories» o autobiografie
raccontate dalle persone pit volte, a
distanza di due, cinque, dieci anni.
Nerisulta cheiricordi non sonosta-
bili come si potrebbe pensare ma
mutano nel tempo. Cosi come mu-
ta la percezione degli spazi. Una
strada, una casa, un prato. Come gli
abbiamo visti nellanostrainfanzia?
Possiamo sforzarci di ricordare le
sensazioni diallora maseritornassi-
mo in quei luoghi li vedremmo, co-
munque, conocchidiversi.

Messe tutte assieme le autobio-
grafie ci danno anche un ritratto
della societa, delle sue pulsioni pro-
fonde, che nessunaindagine demo-
scopica potra mai rendere appieno.
Lospiega Tutino: «<Oggilamalattiae
vissuta con minor rassegnazione,
l'essere donna ¢ narrato con un di
piu di emancipazione. Persino 1'e-
sperienza della droga o del carcere e
soggettivamente diversa da anni
fa». E se I'autobiografia come scrit-
tura di sé € un gesto di consapevo-
lezza dell’eta adulta, il diario e il
mezzo di comunicazione dei piu
giovani, ¢ il dialogo con un io idea-
le. Non a caso la premessa ¢ tipica
delle lettera, «Caro diario....». A chi
insinua il dubbio dell’autobiografia
come genere troppo intimista Tuti-
noribatte citando Tommasidi Lam-
pedusa: «Non esistono memorie,
per quanto scritte da personaggi in-
significanti, che non racchiudano
valori sociali e pittoreschi di pri-
m’ordine. Tenere un diario dovreb-
be essere un dovere imposto dallo
Stato». E aggiunge di suo: «Racco-
gliere diari dovrebbe essere un do-
vereimpostodallo Stato».

Vichi De Marchi

battaglia di Quebracho. Questi
ricordi non erano semplici:
ogni immagine visiva era lega-
ta a sensazioni muscolari, ter-
miche ecc. Poteva ricostruire
tutti i sogni dei suoi sonni,
tutte le immagini dei suoi dor-
miveglia. Due o tre volte ave-
va ricostruito una giornata in-
tera, non aveva mai esitato,
ma ogni ricostruzione aveva
richiesto un’intera giornata.
Mi disse: «Ho pit ricordi io da
solo, di quanti non ne avran-
no avuti tutti gli uomini insie-
me, da che mondo ¢ mondo».
Anche disse: «I miei sonni so-
no come la vostra veglia». E
anche: «La mia memoria, si-
gnore, ¢ come un deposito di
rifiuti» . Insomma, Funés sem-
bra essere conscio del fatto
che un eccesso di ricordi puo
confondere la mente: 1’oblio,
sembra dirci Borges, € un anti-
doto necessario contro gli ec-
cessi della memoria...



