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La storia che ci
racconta Romana
Petri ha due
protagonisti: un
uomo e una donna. Il
paesaggio che
esploriamo
attraverso le sue
parole è
un’insenatura di
sassi dove i corpi non
producono ombre e
dove sogno e realtà
si confondono.
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Romana Petri
dalla scuola
al «Gambero blu»

RomanaPetri è nata aRoma do-
ve si è laureata in lingue;attual-
mente insegna francese in un li-
ceo classico diAlbano Lazialee
oltre ascrivere è anchetradut-
tricedal francesee collaboratri-

ceRai. Tra le sue operenarrative l’esordio conil «Gam-
bero blu e altri racconti»edito daRizzoli, premioMon-
delloe Rapallo; quindi «Il ritratto del disarno»,Rizzoli
1991;«Il baleniere dellemontagne», Rizzoli 1993; una
raccolta di racconti «L’antierotico» pubblicato daMar-
silio e «Allecase Venie», 1997 premio Rapallo Carice, fi-
nalista PremioStrega 1998.
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Mariateresa Sartori
I bagliori
della Laguna

MariateresaSartori ha 37 anni ed
ènataa Venezia. Dove vive e la-
vora.Certi bagliori lagunari e ta-
lunedissolvenze dellevedute del
Settecento, infatti, sembrano
riapparire nelle sue opere.A par-

tire dal 1980 Sartori ha preso spesso parte alle collettive
dell’Opera BevilacquaLa Masa diVenezia.Nella suacittà
ha tenuto la suaprima personale nell’85 (alLido, presso la
galleria Gi &Gi) ed ha esposto nel 1993 nell’ambitodella
Biennale (sezione «Deterritoriale»). Tra1997e ‘98ha te-
nutopersonali presso le gallerie Studio G7 di Bologna, La
Corte (Firenze),La Nuova Iconadi Venezia e Oddi Baglio-
ni diRoma.

S TAVA con le spalle contro la
ringhiera in ferro battuto in
cima alla scalinata.Epensava
svagatamente, quasi senza

pensare, facendosi vento con un
fazzoletto che per tutto il giorno si
era passato sulla fronte e intorno al
collo. Quando era in viaggio gli ca-
pitava spesso di sentirsi così. Guar-
dava il cielo e sapeva che c’era qual-
cosa da intuire, qualcosa che avve-
niva.

Dall’alto ilpaeseeragià inombra.
Sole sul piazzale del Duomo la luce
delsolecominciavalentamenteari-
tirarsi, scivolava piano come risuc-
chiatadaipalazzichelafacevanosa-
lire lungo le pareti. Fu guardandola
evaporare che da una casa si aprì
una porta bassa e dal buio di quel-
l’androneuscìunadonna.

Era vestita con un’eleganza anti-
ca e aveva grandi occhi scuri cer-
chiati dauna pelle sottile ebluastra,
come quella di chi conserva un do-
lore. Camminava verso di lui e lo
guardava.

«Siete forestiero, è vero?» glidisse
rendendol’ariafredda.

Lui le rispose sorridendo, strin-
gendo con forza il fazzoletto che
sembròdissolverglisitraledita.

«Sieteforestiero.Comeme».
«Ma lei signora parla con accento

diqui».
«Forestiera... di qui vicino», ag-

giunse seria. E per indicare da dove
veniva si mise di profilo, alzando
appenailnasoeilmento.«Laggiù».

Poi tornò a guardarlo negli occhi.
«Venite con me alla spiaggia, vi de-
voparlare».

Scese iprimigradinidellascalina-
tae si voltòverso di lui cheerarima-
sto sul piazzale. «Venite», gli disse
alzando il braccio destro. «Venite
conme».

Allora scesero insieme, e a lui
sembrò che il rumore di ogni suo
passo lo allontanasse da tutti gli an-
ni della vita. Volle riderne e guar-
dandola disse: «Lei signora sembra
uscita da un sortilegio». La donna si
voltòaguardarloseria.«Nonpensa-
teciaquestecose»,disse.«Portama-
le».

Le portedellecasealpassaggio lo-
rosi chiudevanofacendotremarela
terra. Anni della sua vita sparivano
insiemeallagentesvuotandoilpae-
se. Camminando si accorgeva che
sebbene il sole fosse ormai tramon-
tato da tempo una luce opaca ma
persistentecontinuavaailluminare
la scalinata e le molte strade sempre
più vicine che si aprivano l’una nel-
l’altra. «È strano questo paese, vero,
signora? Con questo caldo la gente
si chiude in casa proprio al crepu-
scoloquandofapiùfresco.Edèstra-
na anche questa luce
senza sole, e la tempe-
ratura che è scesa al-
l’improvviso, e questa
questa assenza di ven-
to che pure è fredda. E
come sono lievi i no-
stri passi, se ne accor-
ge? Non fanno rumo-
re. Deve essere cam-
biata la stagione al-
l’improvviso, e noi
dobbiamo esserci fatti
piùleggeri».

«Come dite voi si-
gnore. Leggeri, legge-
rissimi».

Alla fine dalla scali-
nata la donna indicò
con la mano una stra-
da. «Non ci vorrà mol-
to per arrivare alla
spiaggia. Dopo questa
stradac’è illungomare
e poi il porto. Dietro al
porto questa spiaggia
dovevipossoparlare».
Si incamminarono
nella strada deserta. In
alto il cielo era chiaro,
aperto da una luce
bianca che non dava
ombre.Lapresepermano.

«Lei è una donna bellissima. Do-
ve vivo io, nel nord, le donne come
lei sono guardate come cosa rara
quando passano. Lei invece sem-
bra...».

«Non ci sono cose da chiedere
adesso che camminiamo. Ve l’ho
detto, vi debbo parlare, ma per par-
lare ci vuole un posto tranquillo,
dove le persone si mettono sedute
una di fronte all’altra e hanno tutto

il tempo. Se vi fidatemi
seguite senza troppe ri-
chieste. Voi dovete es-
sere abituato, dico be-
ne? Le persone come
voi sono abituate. Lo
vedete? Qui dove vi
porto io mancano pure
le ombre». Si fermò a
guardarlo fisso negli
occhi. «Diciamo che vi
debbo consegnare un
dolore. Ma non vi in-
quietate, si tratta del
mio».

Camminarono in si-
lenzio fino al porto. La donna gli
stava accanto guardando solo da-
vanti a sé. Di profilo i suoi occhi
sembravanoschiariti,maeranol’ef-
fetto di quella luce e poi anche del
mare, trasparente come l’aria. E de-
serto era anche il porto, le barche
immobili, silenziose, il molo allon-
tanatoeasciutto.

«Questa è la spiaggia, un’insena-
turadisassi.Èquichevenivo».

«La sua volontà signora. L’ho se-

guitaperquesto».
«Voi forestiero, lo

conoscete il deside-
rio?». Gli appoggiò
una mano sulle labbra
per non farlo parlare.
«Tacete, le parole vo-
stre non servono. Sia-
mo qui per le mie; e
dopotantotempo,voi
lo sapete come sono le
parole, si fanno fatico-
se perché ripetute nei
pensieri che quasi le
cancellano. Siamo qui
per una concessione
deltempo,unarichiestamiacheper
devozione mi è stata accordata.
Adesso accadranno cose, e voi le la-
scerete accadere mentre io parlo
perché il tempo non è mai abba-
stanza per una cosa e anche per l’al-
tra. Mi pare sia poco il tempo. Voi
pure lo pensate? E allora c’è da fare
l’una e l’altra, raccontare mentre le
cose accadono,e voivedrete che ca-
pirete presto, perché tutto è comin-
ciato con l’avvento di un sogno

mandato per errore del tempo, che
all’epoca fu lungo e tutto per l’atte-
sa, e adesso poco poco per la risolu-
zione. Ma questi sono i tempi del
tempo, lo sapete? Vene accorgerete
pure voi perché ve ne resterà altret-
tanto,comequellochefumio».

Gli stava di fronte, le mani quasi
di vetro che muoveva parlando e
chepoiportòaivestitisuoididonna
per toglierseli senza vergogna da-
vantialuichelaguardava.

«E ve lo dico così, tanto per dirlo
una volta e basta, che tanto qui nes-
suno ci vede.Noi due non facciamo
ombra, e io so quello chedico. Que-
sto mio corpo lo vedete ora con
molto ritardo su quell’annuncio
per errore del tempo. Vi sbagliaste
allora, o qualcuno vi consigliò ma-

le, forse l’istinto vostro
cheviportòadapparire
inanticipo.Vistringoa
me ora, lo sentite? Car-
nevostradiadessocon-
trolamiadiallora,evoi
non potrete nemmeno
dire che è impossibile
perché lo vedete bene
come le cose accadono
davvero. Vi dissi dun-
que del sogno, e dovrei
dire che già lo sapete,
ma forse avete dimen-
ticato quell’identità
vostra lontana, anche
se poi non fu un sogno
solo, ma tornò più vol-
te equesto potrebbe es-
sere perché fatto una
volta è tornato e ritor-
nato magari per causa
mia che lo rievocavo.
Eccoil sognofusempli-
ce, voi appariste a me
su una spiaggia che po-
trebbe essere questa, e
senza dire parole, pro-
prio come accade in
quelle chiarezze miste-
riose dei sogni. Mi ave-
te fatto capire che era

soloquestioneditempoedipazien-
za, ma che prima o poi sareste arri-
vato davvero nella vita e io dovevo
solo aspettare.Lo sapetevoicomesi
attaccano i sogni? Diventano l’os-
sessione del vero, e per me fu vero
assoluto come nella fusione tutta
armoniosa di adesso, questo scam-
bio di carezze graziose che ci arre-
chiamo mentre io parlo. E ora scen-
dete con me sugli abiti miei che la

nuditàèpiùbellasdraiata,ecoprite-
mi di baci e di tutto quello che desi-
derate perché il tempo che fu tanto
quando v’aspettavo ora è poco, e
voi dovete ripagarmi di un’attesa
che è stata lunga tantissimo. Il so-

gno, quello fu poca cosaefu tutto.E
seppure vi fu brevità della mia vita
dovete sapere che vi sono morti
smezzate perché l’anima è fortissi-
ma padronadelcorpo,ea tratti se lo
riprende quando le sembra che il
dolore lasciato nella vita la perse-
guiti ancora. E il dolore fu proprio
l’attesa mia di incontrarvi. Qui ve-
nivo, su questa spiaggia, e qui vi
aspettavo fedele perché nel sogno
questo era chiaro, che dovevate es-
sere ilprimo e così continuareper la
vita tutta. Il patimento invita fu co-
sa meno grave, e il motivo di morte
dimenticato all’istante perché di
queste cose non ci è dato il ricordo.
Ma il vagolare mio da quel giorno, i
molti ritorni nella casa deserta, le
camminate lente fino alla spiag-
gia... Morta e non morta, capite?
Andata per ritornare quando l’ani-
maaveva il sentoredelvostroarrivo
esiprecipitavaariscaldareilraffred-
dato corpo. Alla finestra e su questa
spiaggia ad aspettare, e mai vista da
nessuno, che gli occhi che ci guar-

dano... quelli li scegliamo noi, e io
nessuno sceglievo e nessuno guar-
davo, rassegnata ormai a non avere
mondo. Niente ombra signore mio
forestiero, e vi chiedo solo di ascol-
tare in questo silenzio bellissimo
cheèluogodove ioparlo.Nonèfin-
zione di abbraccio questa, la sentite
voi stesso la carne che stringete e fa-
te vostra. Qualche pausa per i vostri
baci e poi riprendo a parlare, perché
voi dovete fare ma anchesapere.Mi
avreste seguita se vi avessi detto di
venire alla spiaggia perché dovevo
darmi a voi? No, non rispondete vi
prego. Le risposte sono cose che si
sanno, nessuno qui parla a vuoto e
noi due tutto lo riempiamoinsieme
il vuoto. Sareste stato tanto genero-
so da venire alla spiaggia solo per
salvarmil’anima?».

E poi cessò di parlare. A quell’ora
avrebbe dovuto essere notte anche
se la luce era la stessa di un giorno
spiovuto, e tutto era strano tra quei
colori,comepiegaturedell’ariaeve-
nature di sassi marini. Cose sangui-
gne. Un bel chiarore illuminava le
loro fronti, e molto silenzio con-
traevapensieri che siabbandonaro-
no aiutati dai corpi, silenzio grande
diquelluogochelirendevaraffermi
asimulareunasostadivita.

Si rivestì con dolcezza la donna,
rassettando con ovattato battito di
mani le impolverate vesti, con sem-
plicità femminile, con gesto con-
cluso e tranquillo che terminaacca-
rezzando.

«Vi lascio il dolore - gli disse -. Vi
do il mio dolore questo giro della
mente che non gira più. Vi accorge-
rete che è questo l’accorante». «Si
trattò dunque di inganno signora.
Questo suo dolore che doveva con-
segnarmi, da quanto era già scritto
che dovesse diventare mio?». Ma la
donna sembrava dimenticata dal-
l’intero mondo, camminava svani-
tasenzasmuoveresasso,conunlen-
tissimomotochepurevelocemente
allontana. Non sivoltònemmenoa
guardarlo, se ne andò lungo la riva
ingigantendolaspiaggia.

Allora se ne tornò da solo verso il
porto, ripercorse le stesse strade in
quell’imbrunire ancora incantato.
Risalendo la lunga scalinata che
portavaallapiazzadelDuomoguar-
dava i bordi maiolicati dei gradini.
Per ognuno un diverso disegno, ma
sempre figure femminili e tralci di
fiori.

Quando arrivò sul piazzale era
notte illuminata da pochi lampio-
ni, e si rinfrescò al vento di quell’al-
turachedominavailpaeseeilmare,
lasciando aderire la schiena contro
laringhierainferrobattuto.

Questo giro della mente che non
gira più. Vi accorgerete che è questo
l’accorante. Lo ripeteva a bassa vo-
ce, contro vento, guardando ora
il Duomo, ora un’ombra sottile,
che piano, dai suoi piedi, tornava
a dilatarsi.

Romana Petri
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Corpi
senza

ombra

Corpi
senza

ombra

L’OPERA

Resine
per la
memoria
«Lei e Lui in montagna»è il titolo
della gouache di Sartori. Questi
amanti spersi inun remoto idil-
lio campestre, prendono la stessa
formasintetica e indefinitadegli
alberi alle loro spalle. I «paesag-
gi» di Sartori sono, in realtà, ri-
cordi in forma diveduta. La luce
polverosa che investe l’immagi-
ne – data dai molti strati di resine
e plastiche liquide che Sartori
stende sulla tela – l’immerge nel-
l’indefinitodell’atmosfera e di
una visione memorizzata. Come
nelle metamorfosidi Ovidio,
l’uomo si trasforma e identifica
nella natura: «Lui il cigno», «Lei
il vulcano», «Lui tutto d’oro in
città», sono i titolidi alcuni lavo-
ri dellaSartori. Il suo «Lui» è un
uomo calvo, corpulento, porta la
giaccae ci dà le spalle. È quindi
come noi unospettatore dell’o-
pera, oltrea essere il soggetto del-
la nostra visione. Èun uomo ma-
turo e rassomiglia adOrson
Wells,protagonistadi «Quarto
potere»: forse anche lui cerca l’in-
fanzia perdutae la felicità svani-
ta. Unodegli oggetti intorno ai
quali si concretizzano i ricordi di
Sartori è un sontuoso lampadario
– di quelli dei salonida ballo di
untempo, o delle favole – immer-
sonella luce indefinita che lui
stesso emana. «Ilnostro sguardo
– hadetto Sartoridialogando con
Chiara Bertola – non regge la luce
diretta del sole. Soltanto neicolo-
ri del suoriflesso si offre anoi la
realtà; come a dire: solonel ricor-
do ci èdatopossedere la vita».
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...poi tornòa
guardarlonegli
occhi.«Venite
conmealla
spiaggia,videvo
parlare». Scese i
primigradinie
sivoltò
versodi lui...

...si rivestì con
dolcezza la
donna,
rassettandocon
ovattatobattito
dimani
levesti, con
semplicità
femminile...


