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La storiacheci
raccontaRomana
Petrihadue
protagonisti: un
uomo e unadonna.ll
paesaggio che
esploriamo
attraverso le sue
paroleé
un’insenatura di
sassi dovei corpinon
producono ombree
dove sogno erealta
si confondono.

TAVA con le spalle contro la

ringhiera in ferro battuto in

cima alla scalinata. E pensava

svagatamente, quasi senza
pensare, facendosi vento con un
fazzoletto che per tutto il giorno si
era passato sulla fronte e intorno al
collo. Quando era in viaggio gli ca-
pitava spesso di sentirsi cosi. Guar-
davail cielo e sapeva che c’era qual-
cosa da intuire, qualcosa che avve-
niva.

Dall’altoil paese era giain ombra.
Sole sul piazzale del Duomo la luce
delsole cominciavalentamenteari-
tirarsi, scivolava piano come risuc-
chiatadai palazzi chelafacevanosa-
lire lungo le pareti. Fu guardandola
evaporare che da una casa si apri
una porta bassa e dal buio di quel-
I'androneusciunadonna.

Fra vestita con un’eleganza anti-
ca e aveva grandi occhi scuri cer-
chiati dauna pelle sottile e bluastra,
come quella di chi conserva un do-
lore. Camminava verso di lui e lo
guardava.

«Siete forestiero, € vero?» gli disse
rendendol’ariafredda.

Lui le rispose sorridendo, strin-
gendo con forza il fazzoletto che
sembrodissolverglisi traledita.

«Sieteforestiero. Comeme».

«Malei signora parla con accento
di qui».

«Forestiera... di qui vicino», ag-
giunse seria. E per indicare da dove
veniva si mise di profilo, alzando
appenailnasoeilmento. «Laggiti».

Poi torno a guardarlo negli occhi.
«Venite con me alla spiaggia, vi de-
voparlare».

Sceseiprimigradinidellascalina-
taesivolto verso dilui che erarima-
sto sul piazzale. «Venite», gli disse
alzando il braccio destro. «Venite
conme».

Allora scesero insieme, e a lui
sembro che il rumore di ogni suo
passolo allontanasse da tutti gli an-
ni della vita. Volle riderne e guar-
dandola disse: «Lei signora sembra
uscitada un sortilegio». La donna si
voltdaguardarloseria. «<Non pensa-
teciaqueste cose», disse. «Portama-
le».

Le porte delle case al passaggio lo-
rosichiudevano facendo tremarela
terra. Anni della sua vita sparivano
insieme alla gente svuotandoil pae-
se. Camminando si accorgeva che
sebbene il sole fosse ormai tramon-
tato da tempo una luce opaca ma
persistente continuavaailluminare
lascalinata e le molte strade sempre
pitvicine chesiaprivanol'una nel-
l'altra. <E strano questo paese, vero,
signora? Con questo caldo la gente
si chiude in casa proprio al crepu-
scolo quando fa piu fresco. Ed é stra-
na anche questa luce
senza sole, e la tempe-
ratura che ¢ scesa al-
I'improvviso, e questa
questa assenza di ven-
to che pure ¢ fredda. E
come sono lievi i no-
stri passi, se ne accor-
ge? Non fanno rumo-
re. Deve essere cam-
biata la stagione al-
I'improvviso, e noi
dobbiamo esserci fatti
pitleggeri».

«Come dite voi si-

Romana Petri
dalla scuola
al «Gambero blu»

Romana Petri ¢ nata a Roma do-
vesi élaureata in lingue; attual-
mente insegna francese in un li-
ceo classico di Albano Lazialee
oltre ascrivere é anche tradut-
trice dal francese e collaboratri-

ce Rai. Trale sue opere narrative l’esordio con il «<Gam-
bero blu e altri racconti» edito da Rizzoli, premio Mon-
dello e Rapallo; quindi Il ritratto del disarno», Rizzoli
1991; Il baleniere delle montagne», Rizzoli 1993; una
raccolta di racconti «L’antierotico» pubblicato da Mar-
silio e «Alle case Venie», 1997 premio Rapallo Carice, fi-
nalista Premio Strega 1998.

mandato per errore del tempo, che
all’epoca fu lungo e tutto per 'atte-
sa, e adesso poco poco per la risolu-
zione. Ma questi sono i tempi del
tempo, lo sapete? Ve ne accorgerete
pure voi perché ve ne restera altret-
tanto, come quelloche fumio».

Gli stava di fronte, le mani quasi
di vetro che muoveva parlando e
chepoiporto ai vestiti suoididonna
per toglierseli senza vergogna da-
vantialuichelaguardava.

«E ve lo dico cosi, tanto per dirlo
una volta e basta, che tanto qui nes-
suno ci vede. Noi due non facciamo
ombra, e io so quello che dico. Que-
sto mio corpo lo vedete ora con
molto ritardo su quell’annuncio
per errore del tempo. Vi sbagliaste
allora, o qualcuno vi consiglio ma-
le, forse I'istinto vostro
cheviportoadapparire
inanticipo. Vistringoa
me ora, lo sentite? Car-
nevostradiadesso con-
trolamiadiallora, e voi
non potrete nemmeno
dire che ¢ impossibile
perché lo vedete bene
come le cose accadono
davvero. Vi dissi dun-
que del sogno, e dovrei
dire che gia lo sapete,
ma forse avete dimen-

gnore. Leggeri, legge-
rissimi».

Alla fine dalla scali-
nata la donna indico
con la mano una stra-
da. «Non civorramol-
to per arrivare alla
spiaggia. Dopo questa
strada c’¢illungomare
e poiil porto. Dietroal
porto questa spiaggia
dovevipossoparlare».

..poitornoa
guardarlonegli
occhi. «Venite
conmealla
spiaggia, videvo
parlare». Scese i
primi gradinie
sivolto
versodilui...

il tempo. Se vi fidate mi
seguite senza troppe ri-
chieste. Voi dovete es-
sere abituato, dico be-
ne? Le persone come
voi sono abituate. Lo
vedete? Qui dove vi
portoio mancano pure
le ombre». Si fermo a
guardarlo fisso negli
occhi. «Diciamo che vi

guitaperquesto».
«Voi forestiero, lo
conoscete il deside-
rio?». Gli appoggio
una mano sulle labbra
per non farlo parlare.
«Tacete, le parole vo-
stre non servono. Sia-
mo qui per le mie; e
dopo tanto tempo, voi
lo sapete come sono le

ticato  quell'identita

vostra lontana, anche

...sirivesti con se lpoi non fuun sogno
solo, ma torno piti vol-

dolcezzala te e questo potrebbe es-
donna, sere perché fatto una
rassettandocon  volta ¢ tornato e ritor-
ovattatobattito  nato rl?aglaﬂ per causa
: : mia che lo rievocavo.
di mam Eccoilsogno fusempli-
le VeSt!/ con ce, voi appariste a me
semphc1ta suuna spiaggia che po-
femminile... trebbe essere questa, e

Si  incamminarono
nella strada deserta. In
alto il cielo era chiaro,
aperto da una luce
bianca che non dava
ombre. Laprese permano.

«Lei € una donna bellissima. Do-
ve vivo io, nel nord, le donne come
lei sono guardate come cosa rara
quando passano. Lei invece sem-
bra...».

«Non ci sono cose da chiedere
adesso che camminiamo. Ve 1'ho
detto, vi debbo parlare, ma per par-
lare ci vuole un posto tranquillo,
dove le persone si mettono sedute
una di fronte all’altra e hanno tutto

debbo consegnare un
dolore. Ma non vi in-
quietate, si tratta del
mio».

Camminarono in si-
lenzio fino al porto. La donna gli
stava accanto guardando solo da-
vanti a sé. Di profilo i suoi occhi
sembravano schiariti, maeranol’ef-
fetto di quella Iuce e poi anche del
mare, trasparente come l'aria. E de-
serto era anche il porto, le barche
immobili, silenziose, il molo allon-
tanatoeasciutto.

«Questa ¢ la spiaggia, un'insena-
turadisassi. Equichevenivo».

«La sua volonta signora. L'ho se-

parole, si fanno fatico-
se perché ripetute nei
pensieri che quasi le
cancellano. Siamo qui
per una concessione
deltempo, unarichiestamiache per
devozione mi ¢ stata accordata.
Adesso accadranno cose, e voi le la-
scerete accadere mentre io parlo
perché il tempo non ¢ mai abba-
stanza per una cosa e anche per1'al-
tra. Mi pare sia poco il tempo. Voi
pure lo pensate? E allora c’¢ da fare
I'una e I'altra, raccontare mentre le
cose accadono, e voi vedrete che ca-
pirete presto, perché tutto € comin-
ciato con l'avvento di un sogno

senza dire parole, pro-
prio come accade in
quelle chiarezze miste-
riose dei sogni. Mi ave-
te fatto capire che era
solo questionedi tempo edi pazien-
za, ma che prima o poi sareste arri-
vato davvero nella vita e io dovevo
solo aspettare. Lo sapete voi come si
attaccano i sogni? Diventano 1'os-
sessione del vero, e per me fu vero
assoluto come nella fusione tutta
armoniosa di adesso, questo scam-
bio di carezze graziose che ci arre-
chiamo mentre io patlo. E ora scen-
dete con me sugli abiti miei che la
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L'OPERA
Resine

per la
memoria

«Lei e Lui in montagna» ¢ il titolo
della gouache di Sartori. Questi
amanti spersi in un remoto idil-
lio campestre, prendono la stessa
formasintetica e indefinita degli
alberi alle loro spalle. I «paesag-
gi» di Sartori sono, in realta, ri-
cordi in forma di veduta. La luce
polverosa che investe I'immagi-
ne - data dai molti strati di resine
eplasticheliquide che Sartori
stende sulla tela-1'immerge nel-
I'indefinito dell’atmosfera e di
una visione memorizzata. Come
nelle metamorfosi di Ovidio,
l'uvomo si trasforma e identifica
nella natura: «Lui il cigno», «Lei
il vulcano», «Lui tutto d’oro in
citta», sono i titoli di alcuni lavo-
ri della Sartori. Il suo «Lui» € un
uomo calvo, corpulento, portala
giaccaecidalespalle. E quindi
come noi uno spettatore dell’o-
pera, oltre a essere il soggetto del-
lanostra visione. E un uomo ma-
turo e rassomiglia ad Orson
Wells, protagonista di «Quarto
potere»: forse anche lui cercal'in-
fanzia perduta e la felicita svani-
ta. Uno degli oggetti intorno ai
quali si concretizzanoiricordi di
Sartori ¢ un sontuoso lampadario
—di quelli dei saloni da ballo di
un tempo, o delle favole -immer-
sonella luce indefinita che lui
stesso emana. «Il nostro sguardo
-ha detto Sartori dialogando con
Chiara Bertola—non regge laluce
diretta del sole. Soltanto nei colo-
ri del suoriflesso si offreanoila
realta; come a dire: solo nel ricor-
do ci é dato possedere la vita».

C.A.B

nudita ¢ pitibella sdraiata, e coprite-
mi di baci e di tutto quello che desi-
derate perché il tempo che fu tanto
quando v’aspettavo ora € poco, e
voi dovete ripagarmi di un’attesa
che ¢ stata lunga tantissimo. I1 so-

Mariateresa Sartori
I bagliori
della Laguna

Mariateresa Sartori ha 37 anni ed
énataa Venezia. Dove vive e la-
vora. Certi bagliori lagunari e ta-
lune dissolvenze delle vedute del
Settecento, infatti, sembrano
riapparire nelle sue opere. A par-

tire dal 1980 Sartori ha preso spesso parte alle collettive
dell’'Opera Bevilacqua La Masa di Venezia. Nella sua citta
ha tenuto la sua prima personale nell’85 (al Lido, presso la
galleria Gi & Gi) ed ha esposto nel 1993 nell’ambito della
Biennale (sezione «Deterritoriale»). Tra 1997 e ‘98 ha te-
nuto personali presso le gallerie Studio G7 di Bologna, La
Corte (Firenze), La Nuova Icona di Venezia e Oddi Baglio-

nidi Roma.

gno, quello fu poca cosa e fu tutto. E
seppure Vi fu brevita della mia vita
dovete sapere che vi sono morti
smezzate perché I'anima & fortissi-
ma padronadel corpo, e a trattiselo
riprende quando le sembra che il
dolore lasciato nella vita la perse-
guiti ancora. E il dolore fu proprio
'attesa mia di incontrarvi. Qui ve-
nivo, su questa spiaggia, e qui vi
aspettavo fedele perché nel sogno
questo era chiaro, che dovevate es-
sere il primo e cosi continuare per la
vita tutta. Il patimento in vita fu co-
sa meno grave, e il motivo di morte
dimenticato all'istante perché di
queste cose non ci ¢ dato il ricordo.
Ma il vagolare mio da quel giorno, i
molti ritorni nella casa deserta, le
camminate lente fino alla spiag-
gia... Morta e non morta, capite?
Andata per ritornare quando l'ani-
maavevail sentore del vostro arrivo
esiprecipitavaariscaldareil raffred-
dato corpo. Alla finestra e su questa
spiaggia ad aspettare, e mai vista da
nessuno, che gli occhi che ci guar-

dano... quelli li scegliamo noi, e io
nessuno sceglievo e nessuno guar-
davo, rassegnata ormai a non avere
mondo. Niente ombra signore mio
forestiero, e vi chiedo solo di ascol-
tare in questo silenzio bellissimo
cheeluogo doveio parlo. Non é fin-
zione di abbraccio questa, la sentite
voi stesso la carne che stringete e fa-
te vostra. Qualche pausa per i vostri
baci e poiriprendo a parlare, perché
voi dovete fare ma anche sapere. Mi
avreste seguita se vi avessi detto di
venire alla spiaggia perché dovevo
darmi a voi? No, non rispondete vi
prego. Le risposte sono cose che si
sanno, nessuno qui parla a vuoto e
noi due tutto lo riempiamo insieme
il vuoto. Sareste stato tanto genero-
so da venire alla spiaggia solo per
salvarmil’anima?».

E poi cesso di parlare. A quell’ora
avrebbe dovuto essere notte anche
se la luce era la stessa di un giorno
spiovuto, e tutto era strano tra quei
colori, come piegature dell’aria e ve-
nature di sassi marini. Cose sangui-
gne. Un bel chiarore illuminava le
loro fronti, e molto silenzio con-
traeva pensieri che siabbandonaro-
no aiutati dai corpi, silenzio grande
diquelluogo chelirendevaraffermi
asimulareunasostadivita.

Si rivesti con dolcezza la donna,
rassettando con ovattato battito di
mani le impolverate vesti, con sem-
plicita femminile, con gesto con-
cluso e tranquillo che termina acca-
rezzando.

«Vilascio il dolore - gli disse -. Vi
do il mio dolore questo giro della
mente che non gira piti. Vi accorge-
rete che ¢ questo l'accorante». «Si
trattd dunque di inganno signora.
Questo suo dolore che doveva con-
segnarmi, da quanto era gia scritto
che dovesse diventare mio?». Ma la
donna sembrava dimenticata dal-
I'intero mondo, camminava svani-
tasenzasmuoveresasso, conunlen-
tissimo moto che pure velocemente
allontana. Non sivolto nemmenoa
guardarlo, se ne ando lungo la riva
ingigantendolaspiaggia.

Allora se ne torno da solo verso il
porto, ripercorse le stesse strade in
quell'imbrunire ancora incantato.
Risalendo la lunga scalinata che
portavaalla piazzadel Duomo guar-
dava i bordi maiolicati dei gradini.
Per ognuno un diverso disegno, ma
sempre figure femminili e tralci di
fiori.

Quando arrivo sul piazzale era
notte illuminata da pochi lampio-
ni, e sirinfresco al vento di quell’al-
turachedominavail paeseeilmare,
lasciando aderire la schiena contro
laringhierainferrobattuto.

Questo giro della mente che non
gira pin. Vi accorgerete che é questo
I'accorante. Lo ripeteva a bassa vo-
ce, contro vento, guardando ora
il Duomo, ora un’ombra sottile,
che piano, dai suoi piedi, tornava
a dilatarsi.

Romana Petri
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