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Gli piacevano
i Clash, poi
incontrò la figlia
del poeta che gli
chiese di mettere
in musica i testi
dell’archivio
paterno. E lui
obiettò: «Perché
non lo fai fare
a Bob Dylan?»
Ed ecco Mermaid
Avenue...

DISCOGRAFIA ESSENZIALE

Le canzoni
sull’esodo
in California

DUST BOWLBAL-
LADS SUNG BYWOO-
DY GUTHRIE (Fol-
kways Records)
Come sottolinea Ales-
sandroPortelli nel suo

«La canzone popolare in America», “le
Dust Bowl Ballads sono la testimonianza
più compiuta” del primo periodo della
vita diGuthrie. Narrando l’esodo verso
la California deicontadini dell’Oklaho-
ma colpiti dalle tempeste di polvere,
Woodyha scritto una vera epropriaepo-
peadeidiseredati edegli sfruttati. E l’al-
bum raccoglieappuntoalcune delle sue
canzonipiù notee amate:da «Tom Joad»
a «Do Re Mi», da«I Ain’tGot No Home In
This World Anymore»a «Vigilante
Man», da«Talking Dust Blues»a «Dusty
Old Dust», tutte canzoni regolarmente
riprese dalla folta schiera dei suoi ammi-
ratori.

Filastrocche:
il lato tenero
del folksinger

SONGS TO GROW ON
(Albatros)
Una bellissimaraccol-
ta. Si tratta dicanzoni
per bambini e fila-
strocche,ovvero il ri-

svolto più teneroe gentile del folksinger
militante. «Le canzoni di Woody Gu-
thrie erano in apparenza terribilmente
semplici - scriveva l’amicoPeteSeeger,
anche lui tra i padri della grande tradi-
zione folk americana, nellaprefazionea
”Questa terraè lamia terra” - Solodopo
cheerano entrate a far partedella tua vi-
ta, ti rendevi contodi quale fosse il loro
effettivo valore. Qualunque sciocco può
fare cosecomplicate, ci vuoleun genio
per arrivare alla semplicità”.
Neppure l’inesorabile trascorrere del
tempo è riuscitoa offuscare la grazia e la
bellezzadi queste composizioni soltanto
in apparenzaminori.

Ballate
per Sacco
e Vanzetti

BALLADS OF SACCO&
VANZETTI (Folkways)
Di Nicola Sacco e Barto-
lomeoVanzetti, i due
anarchiciprotagonisti,
sul finiredegli anni

Venti,di una delle vicende giudiziariee
politichepiù controverse della storia ame-
ricana siparla ormai molto poco.Forse
qualcuno li ricorderà nelbel film di Giu-
liano Montaldo interpretato da Riccardo
Cucciolla e Gian Maria Volonté. Queste
canzoni furono commisssionate a Guthrie
nel 1945 direttamente daMoses Ash, fon-
datoredella storicaetichetta discografica
Folkways, e sono l’ennesimo esempio del-
la straordinaria capacità narrativa del fol-
ksinger.
Nell’album, arricchito come tutti i titoli
della Folkways,da unlibrettocon testi e
disegni, c’èanche la lettera diSacco a suo
figlio cantatada Pete Seeger.

Dedicato
a Woody
da Moses Ash

STRUGGLE (Folkways)
Dedicato da Moses Ash
a Pete Seeger e alla ve-
dova di Woody, Marjo-
rie, questo albumè tut-
tora l’omaggio più sen-

tito a Guthrie e alla sua opera. Oltread al-
cuneperformancescon l’inseparabile
amico CiscoHouston,Struggle raccoglie
canzoni stupende e importantissime co-
me «Buffalo Skinners», «Pretty Boy
Floyd», «Ludlow Massacre» e«1913 Mas-
sacre». Testi e musiche sucui si sono for-
mate intere generazionidi folksinger, pri-
mo fra tutti Bob Dylan, che annovera tra
le sueprime composizioni unasemplicee
toccante «Song ToWoody». Dopo la
scomparsadi Moses Ash laFolkwaysha at-
traversatoun lungo periodo dicrisi, maè
auspicabileche almeno le incisionidi Gu-
thrie vedanopresto la luce in un’edizione
critica filologicamente completa

Nel 1992 Billy Bragg, il più punk
dei cantautori folk inglesi, un me-
nestrello politico cresciuto ascol-
tando i Clash, era andato a cantare
le sue ballate agrodolci ad un con-
certone al Central Park di New York
per celebrare gli 80 anni di Woody
Guthrie, il grande cantore dell’A-
mericadeglioppressi, ilpadreditut-
to il folk-rock politico che sarebbe
nato dagli anni ‘60 in poi, da Bob
Dylan in poi. Per più di dieci anni
Guthrie aveva lottato contro un
male terribile che lo consumava, e
contro il maccartismo che crimina-
lizzava tutti quelli come lui, i «ros-
si». Per questo alla sua
morte, nel 1967, Gu-
thrie si lasciò dietro
unaquantitànotevole
di testi che, un po‘ per
il suo male e un po‘
perché l’industria di-
scograficaloavevaiso-
lato, non era riuscito a
musicare ed incidere.
Nora, una dei suoicin-
que figli, c’era, quel
giorno del ‘92 al Central Park. E do-
poaverascoltatoBraggdecisedi far-
gli la classica proposta che non si
puòrifiutare:musicaregli inediti la-
sciatidaWoody.PerdueanniBillye
Nora, che dirige l’Archivio della
FondazioneGuthrie,hannolavora-
to su quella montagna di materiale.
Hannoscrematofinoa40pezzi,che
Bragg ha musicato e inciso a Dubli-
no, insieme ai Wilco,
forse la migliore band
di country-rock pro-
gressivo oggi in Ame-
rica, e con ospiti spe-
ciali come la cantante
dei 10.000 Maniacs,
Natalie Merchant. È
nato così Mermaid
Avenue, quindici
canzoni fatte di poe-
sia, grinta, bellezza,
che hanno il merito,
come ci spiega Bragg,
di far scoprire di Gu-
thrie un volto inedi-
to e appassionante.
Conoscevi bene
Woody Guthrie pri-
madiaffrontareque-
stodisco?

«Di Woody sapevo
più o meno quello che sanno tutti;
che scrisse This land is your land,
che è morto dopo una lunga ma-
lattia, ma le sue canzoni le cono-
scevo soprattutto nelle versioni
fatte da altri, da Bob Dylan,
Byrds, Ry Cooder...».
E adesso, cos’è cambiato nel mo-
doincuiconsideriilsuolavoro?

«Prima, quando pensavo a lui,
chiudevo gli occhi e me lo immagi-
navo dentro a un film come Furore,
nell’America della Grande De-
pressione, a stringere i pugni e

lottare contro la miseria e l’ingiu-
stizia sociale. Ma oggi, se chiudo
gli occhi, mi viene da immagi-
narlo dentro a un altro film, In
the town, del ‘49, con Frank Sina-
tra che fa il marinaio in gita a
New York, a Coney Island, pro-
prio dove Woody visse negli anni
del dopoguerra, con sua moglie e
i suoi bambini. È un mondo mo-
derno, quello in cui me lo imma-
gino».
E nelnostromondomodernoche
postoavrebbe,Guthrie?

«Luierasoprattuttounpoeta:cre-
do che oggi, più che un cantautore,
sarebbe stato un grande scrittore.
Quanto ai contenuti, le cose contro
cui si batteva sono ancoraqui, sotto
i nostriocchi.Peresempio.Circa tre
settimane fa, mentre ero negli Stati
Uniti, in Texas un giovane di colore
è stato ucciso da tre uomini bianchi
che lohannolegatoalparaurtidella
loro macchina e trascinato fino a
spaccargli le ossa. Se penso alle re-
centi manifestazioni del Klu Klux
Klan, ecco, quella è la faccia del raz-

zismo che anche Guthrie conosce-
va».
Eppure tu in questo album hai
scelto di dare voce a un Woody
Guthriediverso...

«È vero. Il fattoèchenonc’èbiso-
gno di scrivere un’altra This land is
your land, basta quella, che è bel-
lissima. Ma nella sua vita Woody
ha registrato solo il 5 per cento
delle canzoni che ha scritto, il re-
sto, circa 2500 canzoni, sono ri-
maste nel cassetto, e sono quelle
che raccontano Woody per quel-

lo che è, non solo un cantore po-
litico ma un uomo di grande sen-
sibilità e profondità. Quando No-
ra Guthrie mi ha proposto di in-
cidere gli inediti, io ho pensato:
questo è un lavoro per Bob Dy-
lan, è lui l’erede naturale, perché
lo chiede a me?».
Cosatihafattocambiareidea?

«È stata sempre Nora, che mi ha
spiegato: “Non è importante che tu
conosca tutti gli aspetti di Woody,
anzi, non ci vuole un esperto, non
voglio uno che sia fanatico di Woo-

dy. Non dobbiamo fare un monu-
mento alla sua leggenda, bensì cer-
care di aggiungere qualcosa a que-
sta leggenda”. Perché in America
Woody è un’icona, mentre in
realtà lui era un vero iconoclasta.
Ed è a quell’iconoclasta che ab-
biamo cercato di rendere omag-
gio, scegliendo canzoni come She
came along to me, che parla del
ruolo delle donne nella società,
oppure come Ingrid Bergman, che
è così insolita, è la mia preferita.
Lui l’ha scritta dopo aver visto

Stromboli di Rossellini, e si è di-
vertito ad usare il vulcano come
una metafora sessuale, quando
dice, “Ingrid Bergman, tu faresti
tremare qualunque montagna,
faresti esplodere scintille dal cra-
tere”... Non è davvero il tipo di
cosa che ci si aspetterebbe da Gu-
thrie!».
Cisaràunseguitoaquestodisco?

«Penso proprio di sì, perché con i
Wilcoabbiamoregistratomoltopiù
materiale di quello che c’è nell’al-
bum. E io ho anche una gran voglia
di portare questo progetto dal vivo,
in concerto, ma non è semplice
mettere insieme gli impegni dei
Wilcoconimiei».
Negli anni 80 sei stato fra i princi-
pali promotori di Red Wedge, un
gruppo di artisti che si battevano
per sconfiggere la Thatcher. Oggi
che i laburisti sono al governo,
consideri raggiunti i vostri obiet-
tividiallora?

«In parte sì, ma solo in parte. Ci
sono segnali importanti, soprattut-
to la pace in Irlanda, che non è mai
stata così vicina; sì, c’è l’ostacolo di
questi folli Orangisti, ma la popola-
zione vuolesul serio lapace.Orapa-
re il governo laburista voglia anche
ridurre le spese per gli armamenti
nucleari. Speriamo. Ma, e c’è un
grande “ma”, il governo di Blair è
fortemente conservatore per quan-
toriguardaisoldi.Sullapoliticaeco-
nomica è decisamentedidestra,per
questo io non posso considerarmi
del tuttodallasuaparte.Enonvadi-
menticato che quella di Red Wedge
fu un’esperienza profondamente
politica, di vero impegno militante
da parte di un gruppo di artisti:
mentre il modo in cui Blair usa il
rockper farsipropagandaèsolouna
questionediimmagine».
Tra il brit-pop e l’esplosione della
tecno, ti senti tagliato fuori dalla
scenamusicaledioggi?

«Oh no.Vedi, io sonoabbastanza
vecchio da ricordare quandola mu-
sicapoperadavveroradicale,corag-
giosa, persino pericolosa. Quando
era alternativa, perché era chiaro
a che cosa si metteva in alternati-
va. Oggi non lo sa più nessuno,
oggi è tutto globalizzato, ma io
non dò la colpa ai ragazzi, anzi,
credo sia positivo nella cultura
rave questo senso della comuni-
tà, dell’incontrarsi, divertirsi in-
sieme. È un buon inizio per qual-
che cosa di nuovo. E almeno vuol
dire che per la cultura fascista
non c’è tanto mercato!».
Lo scriveresti sulla tua chitarra,
come faceva Woody Guthrie,
«questa chitarra ammazza i fasci-
sti»?

«Se dovessi andare a suonare in
Texasloscrivereisenz’altro!».

Alba Solaro

L’altra
faccia

diGuthrie

L’altra
faccia

diGuthrie
Billy Bragg: «Così
ho musicato
l’inedito Woody»

26SPE05AF02
2.66
9.0

Lo aveva scritto sul dorso del suo strumento. Testi rivoluzionari sempre all’attacco della proprietà privata

La chitarra che «uccideva i fascisti»
ROMA. Proviamo a immaginare un
mondosenzaInternet.Senzatelevi-
sione. Un mondo in cui l’informa-
zione viaggiava soltanto sulla carta
stampata,monopolizzatadaipochi
che sapevano leggere e scrivere,
molte volte gli stessi che ti toglieva-
no tutto «usando una penna stilo-
grafica». Inquestomondolenotizie
«altre» si muovevanopiù sicure sul-
le ali di una canzone: diventavano
versiemusicachetuttipotevanoca-
pire e imparare, storie che apparte-
nevanoallepersonechelevivevano
davvero.

Non stiamo parlando della prei-
storia, ma dell’America degli anni
Venti e Trenta, un grande paese in
cuicostruirsiunfuturoerafacilesol-
tanto per i ricchi o gli affaristi con
pochi scrupoli. Non lo era per gli
operai, per i minatori, meno che

mai per i contadini. Stiamo parlan-
do dell’America di Furore di John
Steinbeck e del film che dal ro-
manzo trasse John Ford. Dell’A-
merica di Woody Guthrie, il fol-
ksinger che più di ogni altro sep-
pe raccontare le vicende della sua
gente, dei poveri e dei lavoratori.
Non stupisce davvero che il fasci-
no semplice e diretto della sua
poesia e l’onestà intellettuale di-
mostrata in mille occasioni colpi-
scano regolarmente chiunque vo-
glia scrivere canzoni. È capitato
ai suoi contemporanei, a compa-
gni di strada come Cisco Hou-
ston, Pete Seeger o Ramblin‘ Jack
Elliott, e ai giovani allievi degli
anni Sessanta, da Bob Dylan a
Phil Ochs, da Tom Paxton al fi-
glio Arlo. Non poteva non capita-
re a un folksinger un po‘ speciale

(e inglese) come Billy
Bragg e a tutti quei
musicisti che voglio-
no e sanno coniuga-
re l’energia iconocla-
sta del punk con il
linguaggio classico
della canzone folk.
Accanto a Billy Bragg
in Mermaid Avenue ci
sono i Wilco e Nata-
lie Merchant, ma già
da parecchio tempo
negli Stati Uniti si
muove una nutrita
schiera di cantautori
e gruppi che hanno
ben presente la lezio-
ne di Guthrie. Woody è dunque
un mito americano e come tutti i
miti viene tirato da questa o
quell’altra parte, con il rischio

che la sua peculiarità venga tradi-
ta o travisata. Proprio per questo
però, per mantenere vivo il dibat-
tito sulla sua opera (centinaia di

canzoni e diversi li-
bri, tra cui lo splendi-
do - e recentemente
ristampato in Italia -
Questa terra è la mia
terra, sono interessan-
ti operazioni come
quella tentata da
Bragg e dai Wilco.

A distanza di parec-
chi anni ci sembra
ancora illuminante
l’introduzione di
Alessandro Portelli
proprio a Questa terra
è la mia terra: «La dif-
ferenza di Woody
Guthrie e “gli altri” è

una differenza di classe. Guthrie
é profondamente diverso tanto
dai protagonisti della tradizione
democratica in letteratura come

Whitman, Puskin, Sandburg,
quanto dagli epigoni della cultu-
ra populista di massa come Will
Rogers. La diversità riguarda la
natura profonda della cultura,
l’opposizione tra la cultura collet-
tiva proletaria e la cultura demo-
cratica basata basata sulla pro-
prietà privata. (...) Il significato
rivoluzionario dell’opera di Woo-
dy Guthrie come musicista mili-
tante, poeta e scrittore, sta nell’a-
vere praticato un modo di fare
cultura che è un costante attacco
alla proprietà privata, all’indu-
stria culturale, alla separatezza
del ruolo dell’intellettuale, alla
divisione tra lavoro manuale e in-
tellettuale, tra città e campagna».
Al di là della leggenda del folksin-
ger vagabondo, del cantante con
la scritta «questa macchina ucci-

de i fascisti» in bella evidenza sul-
la chitarra, la conoscenza di
Woody Guthrie e delle sue can-
zoni ci consente ancora una volta
di riflettere sui meccanismi della
cultura di massa e dell’informa-
zione.

Forse adesso le «notizie altre»
possono muoversi velocemente
nella gigantesca rete telematica
di Internet, ma i termini essen-
ziali della questione - libertà, ve-
rità, potere, ricchezza, povertà -
rimangono in fondo gli stessi.
«C’è chi ti ruba tutto con una pi-
stola, chi con una penna stilogra-
fica», cantava Guthrie in Pretty
Boy Floyd. Oggi c’è chi può fare
lo stesso usando un computer o
una telecamera.

Giancarlo Susanna
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