26SPEO5A2607

ZALLCALL 11 21:51:35 07/25/98

_|_

GLI SPETTACOLI/MUSICA

'Unita2 5 Domenica 26 luglio 1998

Gli piacevano

i Clash, poi
incontro la figlia
del poeta che gli
chiese di mettere
in musica 1 testi
dell’archivio
paterno. E lui
obiettd: «Perché
non lo fai fare

a Bob Dylan?»
Ed ecco Mermaid
Avenue...

Nel 1992 Billy Bragg, il piu punk
dei cantautori folk inglesi, un me-
nestrello politico cresciuto ascol-
tando i Clash, era andato a cantare
le sue ballate agrodolci ad un con-
certone al Central Park di New York
per celebrare gli 80 anni di Woody
Guthrie, il grande cantore dell’A-
mericadegli oppressi, il padre di tut-
to il folk-rock politico che sarebbe
nato dagli anni ‘60 in poi, da Bob
Dylan in poi. Per piu di dieci anni
Guthrie aveva lottato contro un
male terribile che lo consumava, e
contro il maccartismo che crimina-
lizzava tutti quelli come lui, i «ros-
si». Per questo alla sua
morte, nel 1967, Gu-
thrie si lascio dietro
una quantita notevole
di testi che, un po’ per
il suo male e un po’
perché l'industria di-
scograficaloavevaiso-
lato, non erariuscito a
musicare ed incidere.
Nora, una dei suoi cin-
que figli, c'era, quel
giorno del ‘92 al Central Park. E do-
poaver ascoltato Bragg decisedi far-
gli la classica proposta che non si
puorifiutare: musicare gli inediti la-
sciatida Woody. PerdueanniBillye
Nora, che dirige 1'Archivio della
Fondazione Guthrie, hannolavora-
tosuquella montagna di materiale.
Hannoscremato finoa40pezzi, che
Bragg ha musicato e inciso a Dubli-
no, insieme ai Wilco,
forse la migliore band
di country-rock pro-
gressivo oggi in Ame-
rica, e con ospiti spe-
ciali come la cantante
dei 10.000 Maniacs,
Natalie Merchant. E
nato cosi Mermaid
Avenue, quindici
canzoni fatte di poe-
sia, grinta, bellezza,
che hanno il merito,
come ci spiega Bragg,
di far scoprire di Gu-
thrie un volto inedi-
to e appassionante.
Conoscevi bene
Woody Guthrie pri-
madiaffrontare que-
stodisco?

«Di Woody sapevo
pit 0 meno quello che sanno tutti;
che scrisse This land is your land,
che ¢ morto dopo una lunga ma-
lattia, ma le sue canzoni le cono-
scevo soprattutto nelle versioni
fatte da altri, da Bob Dylan,
Byrds, Ry Cooder...».

E adesso, cos’e cambiato nel mo-
doin cuiconsideriil suolavoro?

«Prima, quando pensavo a lui,
chiudevo gli occhi e me lo immagi-
navo dentro a un film come Furore,
nell’America della Grande De-
pressione, a stringere i pugni e

ROMA. Proviamoaimmaginare un
mondo senzaInternet. Senza televi-
sione. Un mondo in cui I'informa-
zione viaggiava soltanto sulla carta
stampata, monopolizzata dai pochi
che sapevano leggere e scrivere,
molte volte gli stessi che ti toglieva-
no tutto «usando una penna stilo-
grafica».In questomondolenotizie
«altre» simuovevano piu sicure sul-
le ali di una canzone: diventavano
versi emusica che tutti potevano ca-
pire e imparare, storie che apparte-
nevanoalle personechelevivevano
davvero.

Non stiamo parlando della prei-
storia, ma dell’America degli anni
Venti e Trenta, un grande paese in
cui costruirsiun futuroerafacilesol-
tanto per i ricchi o gli affaristi con
pochi scrupoli. Non lo era per gli
operai, per i minatori, meno che

Le canzoni
sull’esodo
in California

DUSTBOWLBAL-
LADS SUNG BY WOO-
DY GUTHRIE (Fol-
kways Records)

Come sottolinea Ales-
sandro Portelli nel suo
«La canzone popolare in America», “le
Dust Bowl Ballads sono la testimonianza
pit compiuta” del primo periodo della
vita di Guthrie. Narrando I’esodo verso
la California dei contadini dell’Oklaho-
ma colpiti dalle tempeste di polvere,
Woody ha scritto una vera e propria epo-
peadeidiseredati e degli sfruttati. E 1’al-
bum raccoglie appunto alcune delle sue
canzoni piu note e amate: da «Tom Joad»
a«DoReMi», da «I Ain’t Got No Home In
This World Anymore» a «Vigilante
Man», da «Talking Dust Blues» a «Dusty
0Old Dust», tutte canzoni regolarmente
riprese dalla folta schiera dei suoi ammi-
ratori.

Filastrocche: soNGsSTOGROWON

. Albatros)

II Iato tenero {Jna?)eﬁisssima raccol-

del folksinger ta. Si tratta di canzoni
per bambini e fila-

strocche, ovveroil ri-
svolto piu tenero e gentile del folksinger
militante. «Le canzoni di Woody Gu-
thrie erano in apparenza terribilmente
semplici - scriveval’amico Pete Seeger,
anche lui trai padri della grande tradi-
zione folk americana, nella prefazione a
”Questa terra ¢ lamia terra” - Solo dopo
che erano entrate a far parte della tua vi-
ta, tirendevi conto di quale fosse il loro
effettivo valore. Qualunque sciocco puo
fare cose complicate, ci vuole un genio
per arrivare alla semplicita”.
Neppure l'inesorabile trascorrere del
tempo e riuscito a offuscarela grazia ela
bellezza di queste composizioni soltanto
in apparenza minori.

Ballate
per Sacco
e Vanzetti

BALLADS OFSACCO &
VANZETTI (Folkways)
Di Nicola Sacco e Barto-
lomeo Vanzetti, i due
anarchici protagonisti,
sul finire degli anni
Venti, di una delle vicende giudiziarie e
politiche piu controverse della storia ame-
ricana si parla ormai molto poco. Forse
qualcuno li ricordera nel bel film di Giu-
liano Montaldo interpretato da Riccardo
Cucciolla e Gian Maria Volonté. Queste
canzoni furono commisssionate a Guthrie
nel 1945 direttamente da Moses Ash, fon-
datore della storica etichetta discografica
Folkways, e sono I’ennesimo esempio del-
lastraordinaria capacita narrativa del fol-
ksinger.

Nell’album, arricchito come tutti i titoli
della Folkways, da un libretto con testi e
disegni, c’¢ anchela lettera di Sacco a suo
figlio cantata da Pete Seeger.

Dedicato
a Woody
da Moses Ash

STRUGGLE (Folkways)
Dedicato da Moses Ash
aPete Seeger e alla ve-
dova di Woody, Marjo-
rie, questo album e tut-
toral’omaggio pit sen-
tito a Guthrie e alla sua opera. Oltre ad al-
cune performances con I'inseparabile
amico Cisco Houston, Struggle raccoglie
canzoni stupende e importantissime co-
me «Buffalo Skinners», «Pretty Boy
Floyd», <Ludlow Massacre» e «1913 Mas-
sacre». Testi e musiche su cui si sono for-
mate intere generazioni di folksinger, pri-
mo fra tutti Bob Dylan, che annovera tra
le sue prime composizioni una semplice e
toccante «<Song To Woody». Dopo la
scomparsa di Moses Ash la Folkways ha at-
traversato un lungo periodo di crisi, ma &
auspicabile che almeno le incisioni di Gu-
thrie vedano prestolaluce in un’edizione
critica filologicamente completa

Billy Bragg: «Cosi
ho musicato

I'inedito Woody»

lottare contro la miseria e 1'ingiu-
stizia sociale. Ma oggi, se chiudo
gli occhi, mi viene da immagi-
narlo dentro a un altro film, In
the town, del ‘49, con Frank Sina-
tra che fa il marinaio in gita a
New York, a Coney Island, pro-
prio dove Woody visse negli anni
del dopoguerra, con sua moglie e
i suoi bambini. E un mondo mo-
derno, quello in cui me lo imma-
gino».

E nel nostro mondo moderno che
postoavrebbe, Guthrie?

«Lui erasoprattutto un poeta: cre-
do che oggi, piti che un cantautore,
sarebbe stato un grande scrittore.
Quanto ai contenuti, le cose contro
cui si batteva sono ancora qui, sotto
inostriocchi. Per esempio. Circa tre
settimane fa, mentre ero negli Stati
Uniti, in Texas un giovane di colore
€ stato ucciso da tre uomini bianchi
chelohannolegatoal paraurtidella
loro macchina e trascinato fino a
spaccargli le ossa. Se penso alle re-
centi manifestazioni del Klu Klux
Klan, ecco, quella ¢ la faccia del raz-

o
zismo che anche Guthrie conosce-
var.

Eppure tu in questo album hai
scelto di dare voce a un Woody
Guthriediverso...

«Evero. Il fatto & che non c’¢ biso-
gno di scrivere un’altra This land is
your land, basta quella, che ¢ bel-
lissima. Ma nella sua vita Woody
ha registrato solo il 5 per cento
delle canzoni che ha scritto, il re-
sto, circa 2500 canzoni, sono ri-

maste nel cassetto, e sono quelle
che raccontano Woody per quel-

lo che ¢, non solo un cantore po-
litico ma un uomo di grande sen-
sibilita e profondita. Quando No-
ra Guthrie mi ha proposto di in-
cidere gli inediti, io ho pensato:
questo ¢ un lavoro per Bob Dy-
lan, € lui ’erede naturale, perché
lo chiede a me?».
Cosatihafattocambiareidea?

«E stata sempre Nora, che mi ha
spiegato: “Non ¢ importante che tu
conosca tutti gli aspetti di Woody,
anzi, non ci vuole un esperto, non
voglio uno che sia fanatico di Woo-

dy. Non dobbiamo fare un monu-
mento alla sua leggenda, bensi cer-
care di aggiungere qualcosa a que-
sta leggenda”. Perché in America
Woody ¢ un’icona, mentre in
realta lui era un vero iconoclasta.
Ed & a quell'iconoclasta che ab-
biamo cercato di rendere omag-
gio, scegliendo canzoni come She
came along to me, che parla del
ruolo delle donne nella societa,
oppure come Ingrid Bergman, che
€ cosl insolita, € la mia preferita.
Lui I'ha scritta dopo aver visto

Lo aveva scritto sul dorso del suo strumento. Testi rivoluzionari sempre all’attacco della proprieta privata

La chitarra che «uccideva i fascisti»

mai per i contadini. Stiamo parlan-
do dell’America di Furore di John
Steinbeck e del film che dal ro-
manzo trasse John Ford. Dell’A-
merica di Woody Guthrie, il fol-
ksinger che piu di ogni altro sep-
pe raccontare le vicende della sua
gente, dei poveri e dei lavoratori.
Non stupisce davvero che il fasci-
no semplice e diretto della sua
poesia e l'onesta intellettuale di-
mostrata in mille occasioni colpi-
scano regolarmente chiunque vo-
glia scrivere canzoni. E capitato
ai suoi contemporanei, a compa-
gni di strada come Cisco Hou-
ston, Pete Seeger o Ramblin‘ Jack
Elliott, e ai giovani allievi degli
anni Sessanta, da Bob Dylan a
Phil Ochs, da Tom Paxton al fi-
glio Arlo. Non poteva non capita-
re a un folksinger un po’ speciale

(e inglese) come Billy
Bragg e a tutti quei
musicisti che voglio-
no e sanno coniuga-
re I'energia iconocla-
sta del punk con il
linguaggio classico
della canzone folk.
Accanto a Billy Bragg
in Mermaid Avenue ci
sono i Wilco e Nata-
lie Merchant, ma gia
da parecchio tempo
negli Stati Uniti si
muove una nutrita
schiera di cantautori
e gruppi che hanno
ben presente la lezio-
ne di Guthrie. Woody ¢ dunque
un mito americano e come tutti i
miti viene tirato da questa o
quell’altra parte, con il rischio

che la sua peculiarita venga tradi-
ta o travisata. Proprio per questo
perd, per mantenere vivo il dibat-
tito sulla sua opera (centinaia di
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canzoni e diversi li-
bri, tra cui lo splendi-
do - e recentemente
ristampato in Italia -
Questa terra e la mia
terra, sono interessan-
ti operazioni come
quella tentata da
Bragg e dai Wilco.

A distanza di parec-
chi anni ci sembra
ancora illuminante
I'introduzione di
Alessandro  Portelli
proprio a Questa terra
e la mia terra: «La dif-
ferenza di Woody
Guthrie e “gli altri” ¢
una differenza di classe. Guthrie
é profondamente diverso tanto
dai protagonisti della tradizione
democratica in letteratura come

Whitman, Puskin, Sandburg,
quanto dagli epigoni della cultu-
ra populista di massa come Will
Rogers. La diversita riguarda la
natura profonda della cultura,
l'opposizione tra la cultura collet-
tiva proletaria e la cultura demo-
cratica basata basata sulla pro-
prieta privata. (...) Il significato
rivoluzionario dell’opera di Woo-
dy Guthrie come musicista mili-
tante, poeta e scrittore, sta nella-
vere praticato un modo di fare
cultura che € un costante attacco
alla proprieta privata, all'indu-
stria culturale, alla separatezza
del ruolo dell'intellettuale, alla
divisione tra lavoro manuale e in-
tellettuale, tra citta e campagna».
Al di 1a della leggenda del folksin-
ger vagabondo, del cantante con
la scritta «questa macchina ucci-

Stromboli di Rossellini, e si e di-
vertito ad usare il vulcano come
una metafora sessuale, quando
dice, “Ingrid Bergman, tu faresti
tremare qualunque montagna,
faresti esplodere scintille dal cra-
tere”... Non ¢ davvero il tipo di
cosa che ci si aspetterebbe da Gu-
thriel».
Cisaraunseguitoaquestodisco?

«Penso proprio di si, perché con i

Wilcoabbiamoregistrato molto piu
materiale di quello che c’¢ nell’al-
bum. Eio ho anche una gran voglia
di portare questo progetto dal vivo,
in concerto, ma non ¢ semplice
mettere insieme gli impegni dei
Wilco conimiei».
Negli anni 80 sei stato fra i princi-
pali promotori di Red Wedge, un
gruppo di artisti che si battevano
per sconfiggere la Thatcher. Oggi
che i laburisti sono al governo,
consideri raggiunti i vostri obiet-
tividiallora?

«In parte si, ma solo in parte. Ci
sono segnali importanti, soprattut-
to la pace in Irlanda, che non € mai
stata cosi vicina; si, ¢’é ’ostacolo di
questi folli Orangisti, ma la popola-
zione vuole sul seriola pace. Ora pa-
re il governo laburista voglia anche
ridurre le spese per gli armamenti
nucleari. Speriamo. Ma, e c’¢ un
grande “ma”, il governo di Blair ¢
fortemente conservatore per quan-
toriguardaisoldi.Sulla politica eco-
nomica ¢ decisamente di destra, per
questo io non posso considerarmi
del tuttodalla sua parte. Enonvadi-
menticato che quella di Red Wedge
fu un’esperienza profondamente
politica, di vero impegno militante
da parte di un gruppo di artisti:
mentre il modo in cui Blair usa il
rock per farsi propaganda € solouna
questionediimmagine».

Tra il brit-pop el’esplosione della
tecno, ti senti tagliato fuori dalla
scenamusicaledioggi?

«Ohno. Vedi, io sono abbastanza

vecchio daricordare quandolamu-
sica pop era davveroradicale, corag-
giosa, persino pericolosa. Quando
era alternativa, perché era chiaro
a che cosa si metteva in alternati-
va. Oggi non lo sa pitl nessuno,
oggi ¢ tutto globalizzato, ma io
non do la colpa ai ragazzi, anzi,
credo sia positivo nella cultura
rave questo senso della comuni-
ta, dell'incontrarsi, divertirsi in-
sieme. E un buon inizio per qual-
che cosa di nuovo. E almeno vuol
dire che per la cultura fascista
non c’e tanto mercatol».
Lo scriveresti sulla tua chitarra,
come faceva Woody Guthrie,
«questa chitarra ammazza i fasci-
sti»?

«Se dovessi andare a suonare in
Texasloscrivereisenz'altrol».

Alba Solaro

de i fascisti» in bella evidenza sul-
la chitarra, la conoscenza di
Woody Guthrie e delle sue can-
zoni ci consente ancora una volta
di riflettere sui meccanismi della
cultura di massa e dell’informa-
zione.

Forse adesso le «notizie altre»
possono muoversi velocemente
nella gigantesca rete telematica
di Internet, ma i termini essen-
ziali della questione - liberta, ve-
rita, potere, ricchezza, poverta -
rimangono in fondo gli stessi.
«C'¢ chi ti ruba tutto con una pi-
stola, chi con una penna stilogra-
fica», cantava Guthrie in Pretty
Boy Floyd. Oggi c’e¢ chi puo fare
lo stesso usando un computer o
una telecamera.

Giancarlo Susanna



