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Venivano dalle borgate con tanta rabbia dentro e mettevano a nudo i ricchi, gli sbruffoni, gli attoruncoli

Gliultimi insultiepersino lebotte,
erano arrivati dopo la tragedia di
Diana a Parigi, in quel maledetto
tunneldove lavitadellaprincipessa
si era spenta contro un pilone di ce-
mento armato. Così, gli inglesi che
avevano pianto e coperto di fiori
l’ingresso della casa di lei, a Londra,
si erano poi messi ad innalzare car-
telli con due semplici e terribili pa-
role:« Paparazzi-Assassini». Papa-
razzi, in italiano, ovviamente. Era-
no, probabimente, gli stessi che, fi-
no al giorno prima, avevano acqui-
stato milioni di copie dei tabloid
conle immagini rubateasuaaltezza
e al giovane amore egiziano, morto
al suo fianco. Si, probabilmente,
qualche atto inconsulto dei papa-
razzipuòaverprovocatolatragedia.
Ed è anche vero che loro, gli « infa-
mi», come ha scritto qualcuno,
hanno scattato e scattato ancora
mentre Diana stava morendo.
Quelle foto ci sono e, prima o poi,
verranno fuori e qualcuno le pub-
blicherà.

Il fenomeno,quellodel«paparaz-
zismo» è nato in Italia, in via Vene-
to, a Roma. Tazio Secchiaroli (mor-
to appena l’al-
tro giorno) e i
suoiamici ecol-
leghi, lo inven-
tarono e Fellini
lo rese noto in
tutto il mondo,
facendolo di-
ventare uno
straordinario
fenomeno di
costume e un
periodofamosodella storiadella fo-
tografia, della storia del costume e
del giornalismo nostrano. Da quei
giorni, tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa,gli stessi fotografi, icriticiegli
storici della fotografia, non hanno
mai smesso di discuterne.Paparazzi
« infami», cinici speculatori, indivi-
dui ignobili pronti a sfruttare ogni
possibilità pur di riccattare soldi? O
chealtro?Peranni,almenoinItalia,
i fotoreporter avevano cercato di
scrollarsi da dosso il termine di «pa-
parazzi», ritenuto offensivo, insul-
tanteedegradantediunasplendida
professione. Bisogna dire che subi-
to, fin dalla nascita della fotografia,
chi andava in giro con la macchina
sul cavalletto, veniva insultato. Già
nel 1858, nel corso di una causa in

tribunale, i fotografi furono descrit-
ti come « i frutti secchi della socie-
tà». Baudelaire, con una invettiva
diventata celebre, spiegò che «chi
non era capace di svolgere alcun la-
voro e non aveva il coraggio di farsi
vagadondo, si faceva fotografo».
Nel1861, ilmestieredovevaappari-
re così pericoloso da indurre il Car-
dinale vicario di Roma ad emettere
un « Editto» che sottoponeva la fo-
tografiaallacensurapreventiva.Poi
vennero gli straordinari e magnifici
lavori di Salomon, i «clic» di Gegè
Primoli, di Luca Comerio e poi an-
cora quelli di Porry Pastorel, di Bob

Capa, dello stesso Cartier Bresson o
del «magnifico» Weegee che in
America, negli anni ‘30, seguiva i
poliziotti nelle notti di New York e
fotografavatragedieterribilichean-
cora oggi fanno rabbrividire. Tutti
sono stati un po‘ « paparazzi». Que-
staè laverità.Eseguardiamoleanti-
che attrezzature fotografiche ritro-
viamo apparecchi che rientrano al-
la perfezione nello spirito dei papa-
razzi: macchine rotonde nascoste
sotto la camicia, macchine piccolis-
sime seppellite tra le pagine della
Bibbia, dentro il bastone da passeg-
gioecosìvia. I fotografi che leutiliz-

zarono ci hanno lasciato documen-
ti straordinari della vita dell’uomo,
del suo soffrire,del suosorridere,vi-
vere o morire. I governanti più abili
e intelligentipiegaronosubito la fo-
tografia alle loro esigenze , con i «
falsi», i fotomontaggi o le messe in
scena.Glialtri, ipiùgrezzi,«ingessa-
rono» la fotografia, la resero inutile,
la controllarono e la censurarono,
facendola diventare un falso spec-
chio della realtà. Così fecero Hitler,
Mussolini, Stalinemoltialtri.Qual-
cuno più colto e preparato, «imbal-
samò» la fotografia trascinandola
nello sterile dibattito per stabilire se

si«trattavadiun’arteomeno».Nac-
que anche la « fotografia pittorica»
che cessava di essere fotografia (os-
siaunostraordinario inventarioan-
tropologicodellavita degli uomini)
per cercare di assomigliare alla pit-
tura.

Ed eccoci al nostro dopoguerra e
alla ritrovata libertà, dopo il fasci-
smo e la guerra. La fotografia, con il
«Luce»,avevaservito il regime,esat-
tamentecomeilcinemaeognialtro
mezzo di comunicazione. La foto-
grafia era stata soltanto « dopolavo-
ristica»epittorica.Solocosìpotevae
dovevaessere. Poi, esplodesubito la

nuova letteratura, si traduce quella
progressista americana e nascono
decine di nuovi giornali. Non è solo
iniziato la rinascita materiale del
Paese, ma anche quella ideale e
ideologica. Ovunque, c’è la ritrova-
ta gioia della libertà. Tante, troppe
vecchie abitudini rimangono anco-
ra.Scoppialostraordinariofenome-
no del cinema neorealista e, per tut-
ti, è come guardarsi allo specchio
per la prima volta, senza interme-
diazioniefalsità.

I giovani fotografi, per la prima
volta, scoprono le immagini scatta-
te dai grandi colleghi americani,

francesi, inglesi. Vedono, insom-
ma, le foto della «democrazia».
Quelle, cioè, scattate in assoluta li-
bertà. Ed èuna grande lezione. I no-
stri fotografi sono bravi e straordi-
nari. C’è chi comincia a far scoprire
ilveroSudal restodegli italianiechi
segue i grandi movimenti nelle fab-
briche e sui campi, durante le lotte
per l’occupazione delle terre. C’è
chi, invece, scopre le genuine tradi-
zionipopolariechi inquadranell’o-
biettivo, i ricchi, gli sciuponi i prin-
cipi e gli attori. Sono nati i rotocal-
chie la famedi fotoègrande. Inuna
Italia ancora bacchettona e chiusa,
arrivano i «paparazzi», una turba di
sgangheratidafarpaura.Leloroori-
gine, proprio come per Tazio Sec-
chiaroli, è, in genere la borgata o il
quartiere popolare. Loro «sparano»
foto a raffica, senza preoccuparsi
dellaforma.Sonoiprimiacoglierea
volo i potenti con le dita nel naso, a
riprendere le loro feste sciupone, i
loro amori provinciali e un po‘ ridi-
coli, in mezzo a dive o divetti che
vengonodalla riccaAmerica.Sonoi
tempi della Hollywood sul Tevere,
ma anche dei primi grandi scandali
politici.Tazio Secchiaroli lo ha rac-
contato mille volte: «Io riprendevo
questi che spendevano, in una sera,
quantounoperaiononavrebbemai
guadagnatoinalcunianni.Fotogra-
favo un mondo che non era certo il
mio. Io venivo da Centocelle. Mi
sentivo una gran rabbia dentro e
scattavo, scattavo scattavo». Dun-
que i«paparazzi»,poi fatticonosce-
re intuttoilmondodaFellini, come
degliZorrodella fotografia»?Deifo-
tografi, a loro modo, rivoluzionari?
Insomma, una rabbia di classe, co-
me l’istinto di classe degli operai e
deicontadini?Molti studiosidelco-
stume, sostengono questa tesi che
non è affatto priva di fondamento.
Certo, quelle foto permettevano lo-
ro di vivere, ma ne Secchiaroli, ne
Cioni, Geppetti,Sorci o Spinelli so-
no mai diventati milionari. Quelle
loro immagini, perdavvero, infran-
sero ogni tabù, fecero saltare ogni
schema precedente di rappresenta-
zione della realtà e misero alla go-
gna e alla berlina molti potenti. Ne
svelarono vizi e virtù. Fecero in mo-
dochenonriuscisseropiùarimane-
re sui loro soliti piedistalli. Non era
maiavvenutoprima.Furonoripresi
ubriachi, mentre picchiavano una
donna o venivano interrogati dal
giudice dopo un’orgia finita male.
Furono coinvolti in ogni genere di
storia sporca. Quelle foto, senza al-
cundubbio,ebberodavverounaau-
tentica carica eversiva. Furono gli
stessi paparazzi ad insegnare all’ar-
chiatra pontificio come riprendere
PioXIIsullettodimorteeilorospiri-
to dissacratorio e anticonvenziona-
le portò, anni dopo, qualcuno a ri-
prendere i corpi di Aldo Moro o di
PierPaoloPasolini,sultavolodell’o-
bitorio.

Poi, ora, la faccia morente della
principessaDiana,aParigi.

Tazio Secchiaroli diceva:« Noi
credevamoinunsaccodicose.Que-
sti badano solo ai soldi. Non so se
siamostati stupidinoi,allora,oselo
sonoloro,adesso».

Dunque, anche « sovversivi», i
paparazzi degli anni ‘50 e ‘60? Il di-
battitoèaperto.

Wladimiro Settimelli
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Pietro Nenni gioca a bocce
nella sua casa di Formia
Nella foto sopra
Tazio Secchiaroli al lavoro

Paparazzi, primi
rivoluzionari
dell’Italia povera?

Clic
eversivi
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eversivi

Un sito Internet per ripercorrere le rotte dei suoi romanzi, fino a varcare «la linea d’ombra»

Su le vele, si naviga con il comandante Conrad
MARCO FERRARI

V OLETE ripercorrere le rotte di
JosephConrad?Adessosipuò
seguire il Negro del Narcissus,

localizzare il luogoesatto incuiLord
Jim abbandonò il Patna, individua-
re lapagodadiPaknamdelCompa-
gno segreto, scovare il fiume di
Cuore di tenebra. Gli archivi Mur-
sia, ospitati a Palazzo Morando-Bo-
lognini di Milano, hanno infatti
aperto un sito Internet nel quale si
può veleggiare accanto al coman-
dante Jozec Teodor Konrad Naleçz
Konzeniowski, come si chiamava
davverol’autoredi«Nostromo».

Schivato l’Agente segreto a Lon-
dra, l’ipotetico veliero prende il lar-
go dalle foci del Tamigi rammen-

tando le parole dello scrittore: «L’e-
stuario si aprivadavanti anoi, simile
all’imboccodiun interminabile via-
le».

È il viale del romanzocheciporta
in Africa («Cuore di tenebra» e «Un
avamposto del progresso»), che ci
fa circumnavigare Capo di Buona
Speranza («IlnegrodelNarcissus»e
«Caso»), veleggiare nell’Oceano
Indiano («Un colpo di fortuna»),
toccare le coste arabe («Lord Jim»)
e raggiungereBombaysperando in
un nuovo imbarco per arrivare nel
più fecondo mare della prosa con-
radiana, la Malesia, Singapore, l’In-
donesia, lostrettodiMalacca, ilgol-
fo del Siam. Qui c’è un turbine di

storie chesi inseguononell’incastro
delle isole e delle baie: Tifone, Vit-
toria, La follia di Almayer, Freya
delle 7 isole e via dicendo. Sia-
mo in compagnia di Tom Lin-
gard, di Kaspar Almayer, di Pe-
ter Willems e sempre di Jim e
superato il limite estremo stia-
mo per varcare La linea d’om-
bra.

Si potrà mai riguadagnare
l’Europa? Seguendo La bestiac-
cia eccoci sulla rotta giusta. Non
senza toccare il Sud America nel
tentativo di dare una localizza-
zione definitiva alla Sulaco di
Nostromo. Una volta sbarcati a
Tolone si possono tirare i remi

in barca nella penisola di Giens,
davanti a Porquerolles, speran-
do di incontrare il fantasma di
Peyrol il pirata. Ma se vi venisse
la voglia di fare un salto a Geno-
va cercate di restare ancorati al-
l’Acquario e di non recarvi dalle
parti della Lanterna. Lì, come
spiega l’ultimo incompiuto ro-
manzo Suspance (Incertezza), si
può ancora vagheggiare una ri-
voluzione, agognare la fuga,
aizzare un sogno.

E allora si potrà capire che il
tanto sospirato riposo del capi-
tano Conrad non è che un’in-
quieta attesa di qualcosa che,
all’orizzonte, annuncia l’inizio

di tutto come una violenta raffi-
ca «che gonfiò le vele dell’albe-
ro di maestra, facendole sbatte-
re con un rumore soffocato cui
si mescolava il gemito sordo de-
gli alberi».

Superata l’immobilità, eccoci
dunque di nuovo in viaggio tra
contrabbandieri francesi e
schiavisti inglesi, tra clandestini
e pirati, rivoluzionari e pellegri-
ni, incappando in una tempesta
nell’Indiano o in una calma
piatta del Mar di Cina, in un
oceano di baratro e in un altro
di infiniti miraggi.

Ma lui, Conrad, dove starà
davvero? Starà riposando nel ci-

mitero di Canterbury oppure
avrà scelto l’irrequietezza eter-
na? Forse sarà con Marlow a
raccontare le avventure vere,
quelle che lo portarono, allora
diciassettenne, ad imbarcarsi a
Marsiglia per poi attraversare
l’Atlantico con il Mont Blanc,
toccare le Indie sul Saint Antoi-
ne sino al comando dell’Otago,
la cui prua si trova al Museo del-
la Scienza e della Tecnica di Mi-
lano per volere dell’editore Ugo
Mursia che rintracciò il relitto in
Tasmania.

Con la nave in secca, il viag-
gio di Conrad non si ferma, an-
che se si è fatto virtuale.


