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VOLTE MI ACCADE di

patire come una sensazio-

ne spiacevole di vuoto, o

meglio di svuotamento,
che corrisponde alla perdita di
ogni spazio esplorativo. Banal-
mente: dov’e I'avventura, dov’e fi-
nita la possibilita di scoprire nuo-
ve terre? Non c’é luogo ormai che
non sia raggiungibile e raggiunto
con una anche modesta compa-
gnia di turismo.

Mi resta lo spazio
letterario, il conti-
nente Letteratura,
che e cosi vasto che, a

I Carmi

differenza degli spazi Z'CLU e
geografici, raggiungi- Ituigl
bili e raggiunti, offre Tartaglia
ancora ampie plaghe Utet
inesplorate. O ricadu- pagine 530
te allo stadio e alla lire 90.000

di Giorgio diPisidia

condizione dell’ignoto. Pochi ci si
avventurano e quei pochi spesso,
caratterialmente, sono i meno av-
venturosi. E questa mi sembra di-
ventare una situazione abbastan-
za curiosa, in cui l’ignorato e trat-
tato da inesistente. D’accordo, nel
continente letterario cio non acca-
de, ci mancherebbe, con la narra-
tiva contemporanea, benché l’as-
segnazione del Nobel negli ultimi
anni abbia preso di
contropiede non pochi
lettori, creando mo-
menti di panico. Chi
e? Ma qualche solita-
rio e avventuroso let-
tore-esploratore  c’e
sempre stato.

Le aree inesplorate
sono altre, per esem-
pio gli scrittori del
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CLASSICI

Giorgio di Pisidia, chi era costui?
Le sue storie bizantine sono come romanzi

Terzo mondo africano, centroa-
mericano, asiatico, che trovano
comungque l’editore spericolato che
ne fa il campo della sua specializ-
zazione. E solo questione di pa-
zienza in questi casi.

Poi c’e, invece, il viaggio alle
terre ritornate vergini, se vogliamo
mantenere la metafora. Ci sono
quelle della classicita mediterra-
nea, la cui cartografia rimane per

FOLCO PORTINARI

pit parte la medesima disegnata
alle scuole medie superiori. Mi
spiego, non c’é alcuna difficolta a
leggere Omero o Virgilio, Eschilo o
Orazio. Ma entrate in libreria e
chiedete Nonno di Panopoli (su
cui mi interrogo il grande Augusto
Rostagni mezzo secolo fa all’esa-
me universitario)...

Per quanto si puo intuire, pero,
il territorio piti ricco di promesse é

quello bizantino. I suoi Caboto o
le Isabella di Castiglia per la sco-
perta e la conoscenza dell’eta bi-
zantina e della sua letteratura so-
no la fondazione Valla e la casa
editrice Utet. La prima ci consenti
di leggere Psello, per citarne uno,
la Utet i romanzi greci di Bisan-
zio. O il cirenaico Sinesio. O I’Eli-
doro delle «Etiopiche». E ora Gior-
gio di Pisidia, VII secolo d.C. Non

Oceania visionaria
ove sognano
ormiche coraggiose

L PAZZO, inospitale, misterio-

so mondo dell’Oceania arriva

sugli scaffali delle librerie. O

meglio delle baby librerie, di
quelle che vendono libri per ragaz-
zi. Dalla Mondadori alla Salani, so-
no tante gli scrittori australiani e
neozelandesi tradotti (a cominciare
dalla Margaret Mahy). Dal Vaso di
Pandora delle lontane terre esce un
mondo ricco di humor, di un’alle-
griainformale, dove gli spazielana-
tura, le pecore e le formiche hanno
un ruolo da protagonisti. Un mon-
dosovvertito, divertito, scomposto.
Maanchevisionarioeallucinato.In
una parola, eccentrico. E dunque,
tanto piu divertente per i ragazzi.
Ma non solo per loro.
Chi ha abbandonato i
libri per l'infanzia per-
ché non ha «piul'eta»

potrebbe fare una pic- (illustrazioni
cola prova. Riprende- diSimona
reinmanounlibro per Mulazzani)
ragazzi. Per scoprire Mondadori
che dentro una trama pagine 103
fantastica e divertita, lire 24.000
siritrovano la poesia e

la profondita che par-

lano anche agli adulti.

Da dove cominciare?

Da «Cuore di formica» di Janet Fra-
me. In tanti abbiamo amato un film
bellissimo di Jane Campion: «Un
angeloallamiatavola». Chilohavi-
sto sicuramente ricordera anche le
primissime inquadrature: quei pie-
dini grassocci, nudji, traballanti che
calpestano l'erba. Il racconto della
vita di Janet Frame, una delle pit
importantiscrittricineozelandesila
cui autobiografia & stata portata sul-
lo schermo dalla Campion, inizia
da quei passi incerti di lei bambina.
Un'innocenza «smarrita» dalla
grandissima scrittrice nel meandro
disofferenze e direclusioni manico-
miali che hanno avviluppato la sua
vita. Autrice per adulti, Janet Frame
hascritto peronel 1969 ancheun li-
bro per bambini. Un caso isolato
nella sua produzione. Peccato per-

I Cuordiformica
diJanetFrame

un bellissimo libro. Ela storia di Mi-
naMinim, una Formica di Casa che
alla sua prima uscita dalle mura do-
mestiche scivola dentro una fessu-
ra, si perde e viene adottata dalle
Formiche di Giardino. La vita nella
sua normalita ritorna a scorrere con
nuovo affettie tantescopertesenon
fosse che Mina deve tornare alla sua
antica dimora perché Barbara, 1'a-
mica del cuore, viene rapita da un
bambino che tiene sotto vetro, nel-

arriva

Da Australia
e Nuova
Zelanda

una vasta

in cammino, a volte imposti dal ca-
s0, dalla necessita o da noi stessi, in
cui si rischia. Gesti faticosi ma indi-
spensabili se si vuol diventare gran-
di. Lo sa la formica Regina che, dal-
l'alto della sua saggezza e dentro la
sua reclusione dorata, sprona le al-
tre: «Dovete uscire, piccole formi-
che, e vedere e annusare e provare e
toccaredasole, eallorasaprete».
Scritto nel ‘69 il libro della Janet
Frame colpisce anche per un’altra
ragione. Intrecciando
il fantastico con una
minuziosa ricostruzio-
ne di cio che effettiva-
mente avviene nella
vita di una formica -
l'organizzazione  so-
ciale, la divisione dei
ruoli - a scrittrice neo-
zelandese anticipa al-
menodidiecianniuna
tendenza che sara vin-

produzione
per bambini

cente. Fare divulgazio-
ne divertendo. Incro-
ciare il fantastico con i
mitieleleggendediun

ché «Cuore di formica» ¢ davvero

Gatto,

frequenze

di vita

collana

pagine 48
lire 18.000

bra...».

H Frequenze
di Antonio Gatto
Libro ltaliano Editrice
letteraria nazionale

Nuova poesia
contemporanea

la sua stanza, un intero formicaio. E
leila vorrebbeliberare. Dicosa parla
Janet Frame? Della vita di un formi-
caio che pero € anche la vita di tutti
noi. Del lento crescere di Mina Mi-
nim - una formica, diranno di lei or-
mai vecchia, «molto coraggiosa ma
non troppo coraggiosa» - e di quan-
to sia faticosa la conquista della
consapevolezza. Dove si incrocia la
vita della formica con gli affanni
dell'uvomo? In quei progetti di vita
rimandati al giorno dopo, all’occa-
sione giusta, a quell’attimo di pigri-
ziain meno. Maanchein quei gesti,
in quelle decisioni, in quel mettersi

A

A iniziare
da un’inedita
Janet Frame

VOLTE capita di imbattersi in un artista
che percorre sentieri di arti visive che
mostra il proprio fare all’aperto e si
espone al ludibrio dell’ambiente capovolgen-
do la figura dell’artista da cavalletto e che scri-
ve poesie all’insaputa di tutti. E sempre e co-
munque concettuale la poesia quando come
nel caso del poeta Antonio Gatto ermetica-
mente figlio naturale di questo nostro nove-

popolo, vicinoolonta-
no. Nel caso della Fra-
me, si ritrovano le sug-
gestioni degli aborige-
ni australiani che cre-
dono - come ci ha rac-
contato al cinema
Werner Herzog - che
siauna formica verdea
trasportareisogni.
Letteratura per infanzia e miti
della lontana Australia si incrocia-
no anche in «Ci hanno rubato il di-
dgeridoo» di Herbie Brannan, auto-
re inglese specializzato nello studio
degli aborigeni, edito dalla Salani,
una delle case editrici piu attente al
fenomeno della letteratura «dagli
antipodi». Australiana ¢ Elisabeth
Honey, scrittrice premiata anche in
Italia di cui Salani ha pubblicato «O
che bella eredita» e «Stella Street 45
e 47». Come australiano ¢ Goeffrey
McSkimming, autore avventuroso
che ha creato un personaggio - Cai-
1o Jim - amatissimo dai bambini,

cento imprime al verso quel respiro affannoso
del sentimento del tempo: un verso, un colore
bianco a respiro, una pausa e un altro verso
che tronca ogni contatto con la realta sognata.
E vita vissuta il poetare di Antonio Gatto, di

amori improvvisi nello sguardo altrui che ri-
flettono la presenza di una dimora intima e
segreta: «Tu che per me sei la casa/ ed io in te/
come prossima parola, /tu forse ancora/negli
occhi/la mia vista:/l'infusione, di un sonetto/
consonante...» e imprevedibile prosegue «do-
ve il tuo occhio dorme/ osserva/il gramma
della pietra/sul velo sottile/del vento». Ma &
anche vero l'incessante sbalordimento a fron-
te degli eventi che squassano il corpo anche se
comunque vada il verseggiare, tutto € pesante
e portare il carico sulle proprie spalle ¢ inelut-
tabilmente fragoroso: «il pretesto del corpo:/

la voglia di mutare/ il rovescio daccapo, un ri-

calco, forse/ sulle labbra cucite/ ma altri cumuli/e altre cose/ spezzano la schiena».
Nel fracasso meraviglioso delle parole il silenzio ¢ arte del verso che si enuclea al-
I'interno dell’opera che Antonio Gatto sognatore imperturbabile alla fine di «Fre-
quenze» € riuscito a conficcare: «Fra panni di lino/ un filo di febbre/tra il mio corpo
e il tuo/la veglia di un calore sotto la pelle/come se di cose fossero/d’aria sulle lab-

11 sogno d’arte si completa. Il sogno d’arte diventa nella sua finitezza uno spacca-
to, quasi multiforme frammento, di una realta piu vasta dove le poche parole essu-
dano l'intimo bisogno per un artista di rimediare al tempo perduto, all’arte sognata
e mai goduta nell’assoluta silente solitudine. Che ora Antonio Gatto ha ritrovato
con il coraggio della della spensierata vecchiezza: «(porgi l'orecchio), dicevo parle-
ranno i giorni/ (nel gran numero degli anni)e lo spirito nel gran/soffio di uno spet-
tro; ascoltami,/(anch’io nel mio pensiero attendo) su un’asse invisibile/ si consu-

ma/il tempo».

[Enrico Gallian]
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con tanto di fan club, sito Internete
giornalino. Dalla lontana Oceania
ci giungono anche i libri di Natalie
Jane Prior e Simon French. O di Wil-
liam Taylor, autore neozelandese,
di cui si erano perse le tracce al mo-
mento di pubblicare i suoi libri in
Italia. Avevafattountraslocoelaca-
sa editrice non sapeva piu che fine
avesse fatto. Dovee sparitol’autore?
Dalla Nuova Zelanda sono arrivate
quattro risposte di altrettanti signo-
i William Taylor. Alla fine quello
giusto e stato trovato. Insegnante di
sci, vive nel villaggio di Raurimu.
Cosa rende questa letteratura cosi

Jacob
parla agli
studenti

H Consigliauno
studente
diMaxJacob
Traduzione
e introduzione
di Adriano Marchetti
Marietti editore
pagine 126
lire 18.000

Se pervoi».

avvincente per i ragazzi? Ce lo spie-
gaDonatellaZiliotto, curatrice della
collana «Gli Istrici» della Salani:
«Mescolalaculturaingleseaun sen-
soleggero della vita. Sono testi scrit-
ti bene ma piu avventurosi, buffi,
originali di quelli che si trovano in
Europa dove il libro propone meno
fantasia e pit problemi.». Janet Fra-
me autrice problematica lo era ep-
pure haraccontato la vita con tocco
leggero. Senza paura di partire da
Cio che normalmente calpestiamo:
unaformica.

Vichi De Marchi

M

AXJACOBparlaaunostudente: «Niente
ironia! Vi inaridisce e inaridisce la vitti-
ma; I'umorismo € ben diverso: € una
scintilla che vela le emozioni, risponde senza ri-
spondere, non ferisce e diverte. L'umorismo ¢ il
gaiorisultato di parecchi pensierinoiosi; spessoe

I'Unita2 3

mi vergogno a confessare che pri-
ma di aver tra le mani questo
grosso volume, curato e tradotto
da Luigi Tartaglia, il nome del-
l'autore mi era del tutto ignoto.
Colpa mia, certo, che pur ho fatto
studi classici. Ma colpa anche del
processo di desertificazione cui e
stata sottoposta quella cultura e
quella letteratura, cacciata nel
limbo.

Un libro per filologi e speciali-
sti? Allo stato attuale delle cose,
si. Ma io mi sono letto questi rac-
conti di guerra contro gli Avari da
parte dell’imperatore Eraclio, o
delle guerre persiane, o della libe-
razione di Costantinopoli dal ri-
schio d’essere occupata dai barba-
ri - me li sono letti come apparte-
nessero al «genere» romanzo d’a-
zione. Un romanzo di stile baroc-

H llvenditore
disogni
diBen Okri
Giunti
pagine 341
lire 28.000

iTsraaree oy i smne

I Loschermo
dell’incubo
acuradiDavidJ.Schow
Einaudi Vertigo
pagine 433
lire 18.000

Disegni
di Marco Petrella

Lunedi 27 luglio 1998

co, magari, ma con la capacita di
coinvolgermi e di restituirmi vivo
un pezzo dimenticato di vita della
nostra storia culturale. Mentre,
per lo piti, in questi casi ci ponia-
mo in atteggiamento di soggezio-
ne, non giustificato.

D’accordo, gli specialisti se li
godono alla loro maniera, pero
quei testi non furono scritti per gli
specialisti e il lettore comune che
Vi si accosta con umilta e senza ri-
verenze puo trar piacere dalla let-
tura di molte pagine di questo
Giorgio di Pisidia, almeno pari a
quello di molti romanzi «in clas-
sifica». Il piacere dell’esploratore
che scopre terre a lui ignote. 11 bel-
lo dei classici, come dire, fuori
quota, é che sono come le uova di
Pasqua, hanno dentro quasi sem-
pre la sorpresa.

La Nigeria di Okri

«Ilvenditore di sogni» € unarac-
colta diracconti dello scrittore ni-
geriano, naturalizzato inglese, au-
tore di «Io sono invisibile» (per ci-
tare uno dei suoilavori tradotti in
italiano) che ci trasporta sulle stra-
de caotiche e dentro la musica di
Lagos. Tra poveracci che per sbar-
care il lunario vendono il proprio
sangue all’ambulatorio dell’ospe-
dale, accattoni che frugano nei bi-
doni dell'immondizia, disoccupa-
ti che cercanoisoldi perandarea
puttane, ragazze che scompaiono
nelle camionette della polizia.
Con unosstile tutto africano che
mescola descrizione del reale con
inserti quasi onirici, Okra ci rac-
contala Nigeria di oggi, tramoder-
nita inseguita e la fame e la guerra
ancora troppo vicine.

Incubi da cinema

Da Robert Bloch a Clive Barker, da
Ramsey Campbell a Joe R. Lan-
dsdale. Ventuno scrittori di horror
alle prese con un unico oggetto: il
cinema. Daluogo dove ci si pud
perdere in sogni, ainquetante an-
fratto dove lamorte prende corpo
e miete senza pieta. I racconti, os-
sessionati dal buio delle sale cine-
matografiche, trasportano fuori
dallo schermo il sangue che spesso
loriempie. Cuceil tutto David].
Schow, sceneggiatore di Holly-
wood e critico cinematografico,
autore di romanzi e racconti e fon-
datore di un movimento di narra-
tiva splatterpunk, in questa anto-
logia di «incubiin sala». L'intro-
duzione é firmata da Tobe Hooper,
ovverosia il regista di «Poltergeist»
e «Non aprite quella porta».

Killer a Berlino

I llcriminale
pallido
diPhilipKerr
Passigli Editori
pagine 356
lire 28.000

la prova della grandezza. L'umorismo ¢ com-
mosso e incantevole». Ogni frase di Jacob € una
sentenza eun consiglio, erigorosaerelativa, qua-
si nascondesse una liberta commossa dove l'eti-

ca e |’estetica si incontrano e scontrano. Questo

scrittore pieno di dolore e creativita aveva una

straordinaria rabbia. Forse dovuta alla solitudine
o alla stretta vicinanza con Picasso, con il quale
divideva perfino il letto: di giorno lui scriveva,
mentre Picasso dormiva, la notte era Jacobador-
mire eil «maestro» adipingere. Teorico della pre-
cisione e dello sforzo lo scrittore francese osava
affermare che «loscopodellavitaélaricercadella
perfezione». Ma era anche un’esteta, un uomo
che non amava l'imitazione artistica, cercando
in ogni istante la bellezza: «La bellezza ¢ il frutto
della vita interiore, quando vivete in voi stessi, il
mondo i esteriorizza, prende forma con interes-

Le dlsadveniiie
ill Marrane

«I consigli a uno studente» iniziano con un epigramma che non da troppo spazio a

fraintendimenti: «All'inizio di ogni carriera ¢’¢ un miracolo dilavoro». L'insegnamento =
continua, ma la sostanza rimane la stessa: dietro ogni forma creativa ci deve essere il la-
voro, lostudio. Max Jacob alterna laleggerezza di un uomo consapevolmente disperato
alla precisione e alla compattezza di una poesia chiara, dal tono sorridente dell'umori-
smo, dove il distacco diventa una forma di difesa. Con «I consigli a uno studente» Jacob
chiude unimmaginario «trattato» divitain cui niente ¢lasciatoal caso, tutto hauna for-
ma precisa scolpita in un’analisi di ferro dovela sofferenza appare la prima via per riusci-
reacapirsie creare: «Il1distacconon elasciocca indifferenza mail servolo: soffrire quanto

H Le disavventure
di Margaret
di Cathleen Schine
Adelphi
pagine 310
lire 27.000

si puo per comprendere, perché si comprende solo soffrendo, ma dominare questa soffe-
[Valerio Bispuri]

renza dopo averla assimilata».

_|_

Ancoraun giallo d’azione, alla
manieradi Chandler e Hammet e
con uno sguardo al cinema, peril
secondo romanzo della trilogia
berlinese creata dall’inglese Phi-
lip Kerr. Dopo «Violette di mar-
z0» (sempre pubblicato in Italia
da Passigli), Bernie Gunther é alle
prese con un difficile caso nella
Germania hitleriana: sulle tracce
di un possibile serial killer, Gun-
ther sitrova a dover fare i conti
con un complotto tutto interno
al regine nazista, dove figure sto-
riche del regime si mescolano a
personaggiimmaginari. Berlino
¢la seconda grande protagoista
delromanzo, che I'autore ricom-
pone quasi come paradigma del-
laviolenza e dell’odio di un’epo-
ca.

Doppia libertina

Una giovane svampita intellet-
tuale newyorkese trovala «Nipo-
te di Rameau», anonimo e scan-
daloso manoscritto libertino. Co-
mincia a tradurlo e il libretto
cambiera la sua vita. «Le disav-
venture di Margaret» ¢ una com-
media sofisticata che racconta
con stile e con il doveroso carico
di equivoci il dramma e la farsa
di Margaret, alle prese con una
doppia vita - di giorno in compa-
gnia dell'intellighenzia newyor-
kese, di notte goffa apprendista
della libertina del manoscritto -
donna alla disperataricerca di
un romanzo alla quale si sovrap-
pone la protagonista fittizia di
un romanzo. Dal romanzo ¢ stato
tratto un film interpretato da
Parker Posey.



