
27CUL03A2707 ZALLCALL 12 20:21:49 07/26/98  

Lunedì 27 luglio 1998l’Unità23I LIBRI
A VOLTE MI ACCADE di

patire come una sensazio-
ne spiacevole di vuoto, o
meglio di svuotamento,

che corrisponde alla perdita di
ogni spazio esplorativo. Banal-
mente: dov’è l’avventura, dov’è fi-
nita la possibilità di scoprire nuo-
ve terre? Non c’è luogo ormai che
non sia raggiungibile e raggiunto
con una anche modesta compa-
gnia di turismo.

Mi resta lo spazio
letterario, il conti-
nente Letteratura,
che è così vasto che, a
differenza degli spazi
geografici, raggiungi-
bili e raggiunti, offre
ancora ampie plaghe
inesplorate. O ricadu-
te allo stadio e alla

condizione dell’ignoto. Pochi ci si
avventurano e quei pochi spesso,
caratterialmente, sono i meno av-
venturosi. E questa mi sembra di-
ventare una situazione abbastan-
za curiosa, in cui l’ignorato è trat-
tato da inesistente. D’accordo, nel
continente letterario ciò non acca-
de, ci mancherebbe, con la narra-
tiva contemporanea, benché l’as-
segnazione del Nobel negli ultimi

anni abbia preso di
contropiede non pochi
lettori, creando mo-
menti di panico. Chi
è? Ma qualche solita-
rio e avventuroso let-
tore-esploratore c’è
sempre stato.

Le aree inesplorate
sono altre, per esem-
pio gli scrittori del

Terzo mondo africano, centroa-
mericano, asiatico, che trovano
comunque l’editore spericolato che
ne fa il campo della sua specializ-
zazione. È solo questione di pa-
zienza in questi casi.

Poi c’è, invece, il viaggio alle
terre ritornate vergini, se vogliamo
mantenere la metafora. Ci sono
quelle della classicità mediterra-
nea, la cui cartografia rimane per

più parte la medesima disegnata
alle scuole medie superiori. Mi
spiego, non c’è alcuna difficoltà a
leggere Omero o Virgilio, Eschilo o
Orazio. Ma entrate in libreria e
chiedete Nonno di Panopoli (su
cui mi interrogò il grande Augusto
Rostagni mezzo secolo fa all’esa-
me universitario)...

Per quanto si può intuire, però,
il territorio più ricco di promesse è

quello bizantino. I suoi Caboto o
le Isabella di Castiglia per la sco-
perta e la conoscenza dell’età bi-
zantina e della sua letteratura so-
no la fondazione Valla e la casa
editrice Utet. La prima ci consentì
di leggere Psello, per citarne uno,
la Utet i romanzi greci di Bisan-
zio. O il cirenaico Sinesio. O l’Eli-
doro delle «Etiopiche». E ora Gior-
gio di Pisidia, VII secolo d.C. Non

mi vergogno a confessare che pri-
ma di aver tra le mani questo
grosso volume, curato e tradotto
da Luigi Tartaglia, il nome del-
l’autore mi era del tutto ignoto.
Colpa mia, certo, che pur ho fatto
studi classici. Ma colpa anche del
processo di desertificazione cui è
stata sottoposta quella cultura e
quella letteratura, cacciata nel
limbo.

Un libro per filologi e speciali-
sti? Allo stato attuale delle cose,
sì. Ma io mi sono letto questi rac-
conti di guerra contro gli Avari da
parte dell’imperatore Eraclio, o
delle guerre persiane, o della libe-
razione di Costantinopoli dal ri-
schio d’essere occupata dai barba-
ri - me li sono letti come apparte-
nessero al «genere» romanzo d’a-
zione. Un romanzo di stile baroc-

co, magari, ma con la capacità di
coinvolgermi e di restituirmi vivo
un pezzo dimenticato di vita della
nostra storia culturale. Mentre,
per lo più, in questi casi ci ponia-
mo in atteggiamento di soggezio-
ne, non giustificato.

D’accordo, gli specialisti se li
godono alla loro maniera, però
quei testi non furono scritti per gli
specialisti e il lettore comune che
vi si accosta con umiltà e senza ri-
verenze può trar piacere dalla let-
tura di molte pagine di questo
Giorgio di Pisidia, almeno pari a
quello di molti romanzi «in clas-
sifica». Il piacere dell’esploratore
che scopre terre a lui ignote. Il bel-
lo dei classici, come dire, fuori
quota, è che sono come le uova di
Pasqua, hanno dentro quasi sem-
pre la sorpresa.

CLASSICI

Giorgio di Pisidia, chi era costui?
Le sue storie bizantine sono come romanzi

FOLCO PORTINARI

Carmi
diGiorgiodiPisidia
a cura

di Luigi

Tartaglia

Utet

pagine 530

lire 90.000

Oceania visionaria
dove sognano

formiche coraggiose

NARRATIVA

La Nigeria di Okri
«Il venditoredi sogni» è una rac-
colta di racconti dello scrittore ni-
geriano, naturalizzato inglese, au-
tore di «Io sono invisibile» (per ci-
tareuno dei suoi lavori tradotti in
italiano) checi trasporta sulle stra-
de caotiche edentro la musica di
Lagos. Tra poveracciche per sbar-
care il lunariovendono il proprio
sangue all’ambulatorio dell’ospe-
dale, accattoniche fruganonei bi-
donidell’immondizia, disoccupa-
ti che cercanoi soldi per andarea
puttane, ragazze che scompaiono
nelle camionette della polizia.
Con unostile tuttoafricano che
mescola descrizionedel reale con
inserti quasi onirici, Okraci rac-
conta la Nigeriadi oggi, tramoder-
nità inseguitae la fame e laguerra
ancora troppo vicine.

I L PAZZO, inospitale, misterio-
so mondo dell’Oceania arriva
sugli scaffali delle librerie. O
meglio delle baby librerie, di

quelle che vendono libri per ragaz-
zi. Dalla Mondadori alla Salani, so-
no tante gli scrittori australiani e
neozelandesi tradotti (acominciare
dalla Margaret Mahy). Dal Vaso di
Pandora delle lontane terre esce un
mondo ricco di humor, di un’alle-
gria informale,dovegli spazielana-
tura, le pecore e le formiche hanno
un ruolo da protagonisti. Un mon-
dosovvertito,divertito,scomposto.
Maanchevisionarioeallucinato.In
una parola, eccentrico. E dunque,
tanto più divertente per i ragazzi.
Ma non solo per loro.
Chi ha abbandonato i
libri per l’infanzia per-
ché non ha «più l’età»
potrebbe fare una pic-
cola prova. Riprende-
reinmanounlibroper
ragazzi. Per scoprire
che dentro una trama
fantastica e divertita,
si ritrovano la poesia e
la profondità che par-
lano anche agli adulti.
Da dove cominciare?
Da «Cuore di formica» di Janet Fra-
me. Intantiabbiamoamatounfilm
bellissimo di Jane Campion: «Un
angeloallamiatavola».Chilohavi-
sto sicuramente ricorderà anche le
primissime inquadrature: quei pie-
dini grassocci, nudi, traballanti che
calpestano l’erba. Il racconto della
vita di Janet Frame, una delle più
importantiscrittricineozelandesila
cui autobiografiaè stata portata sul-
lo schermo dalla Campion, inizia
da quei passi incerti di lei bambina.
Un’innocenza «smarrita» dalla
grandissima scrittrice nel meandro
disofferenzeedireclusionimanico-
miali che hanno avviluppato la sua
vita. Autrice per adulti, Janet Frame
ha scrittoperònel1969ancheunli-
bro per bambini. Un caso isolato
nella sua produzione. Peccato per-
ché «Cuore di formica» è davvero

un bellissimo libro. È la storiadi Mi-
na Minim, una Formica di Casa che
alla sua prima uscita dalle mura do-
mestiche scivola dentro una fessu-
ra, si perde e viene adottata dalle
Formiche di Giardino. La vita nella
sua normalità ritorna a scorrere con
nuovoaffettietantescopertesenon
fosseche Mina deve tornare alla sua
antica dimora perché Barbara, l’a-
mica del cuore, viene rapita da un
bambino che tiene sotto vetro, nel-

la sua stanza, un intero formicaio. E
lei lavorrebbe liberare.Dicosaparla
Janet Frame? Della vita di un formi-
caio che però è anche la vita di tutti
noi. Del lento crescere di Mina Mi-
nim - unaformica,dirannodi leior-
mai vecchia, «molto coraggiosa ma
non troppo coraggiosa» - e di quan-
to sia faticosa la conquista della
consapevolezza. Dove si incrocia la
vita della formica con gli affanni
dell’uomo? In quei progetti di vita
rimandati al giorno dopo, all’occa-
sione giusta, a quell’attimo di pigri-
zia in meno. Maanche inqueigesti,
in quelle decisioni, in quel mettersi

in cammino, a volte imposti dal ca-
so, dalla necessità o da noi stessi, in
cui si rischia. Gesti faticosi ma indi-
spensabili se si vuol diventare gran-
di. Lo sa la formica Regina che, dal-
l’alto della sua saggezza e dentro la
sua reclusione dorata, sprona le al-
tre: «Dovete uscire, piccole formi-
che, e vedere e annusare e provare e
toccaredasole,eallorasaprete».

Scritto nel ‘69 il libro della Janet
Frame colpisce anche per un’altra

ragione. Intrecciando
il fantastico con una
minuziosa ricostruzio-
ne di ciò che effettiva-
mente avviene nella
vita di una formica -
l’organizzazione so-
ciale, la divisione dei
ruoli - la scrittrice neo-
zelandese anticipa al-
menodidiecianniuna
tendenza che sarà vin-
cente. Fare divulgazio-
ne divertendo. Incro-
ciare il fantastico con i
miti e le leggendediun
popolo,vicinoolonta-
no. Nel caso della Fra-
me, si ritrovano le sug-
gestioni degli aborige-
ni australiani che cre-
dono - come ci ha rac-
contato al cinema
Werner Herzog - che
sia unaformica verdea
trasportareisogni.

Letteratura per infanzia e miti
della lontana Australia si incrocia-
no anche in «Ci hanno rubato il di-
dgeridoo» di Herbie Brannan, auto-
re inglese specializzato nello studio
degli aborigeni, edito dalla Salani,
una delle case editrici più attente al
fenomeno della letteratura «dagli
antipodi». Australiana è Elisabeth
Honey, scrittrice premiata anche in
Italia di cui Salani ha pubblicato «O
che bella eredità» e «Stella Street 45
e 47». Come australiano è Goeffrey
McSkimming, autore avventuroso
che ha creato un personaggio - Cai-
ro Jim - amatissimo dai bambini,

con tanto di fan club, sito Internete
giornalino. Dalla lontana Oceania
ci giungono anche i libri di Natalie
JanePrioreSimonFrench.OdiWil-
liam Taylor, autore neozelandese,
di cui si erano perse le tracce al mo-
mento di pubblicare i suoi libri in
Italia.Avevafattountraslocoelaca-
sa editrice non sapeva più che fine
avessefatto.Doveèsparitol’autore?
Dalla Nuova Zelanda sono arrivate
quattro risposte dialtrettanti signo-
ri William Taylor. Alla fine quello
giustoèstato trovato. Insegnantedi
sci, vive nel villaggio di Raurimu.
Cosa rende questa letteratura così

avvincente per i ragazzi? Ce lo spie-
gaDonatellaZiliotto,curatricedella
collana «Gli Istrici» della Salani:
«Mescola laculturaingleseaunsen-
so leggerodellavita.Sonotesti scrit-
ti bene ma più avventurosi, buffi,
originali di quelli che si trovano in
Europa dove il libro propone meno
fantasia e più problemi.». Janet Fra-
me autrice problematica lo era ep-
pure ha raccontato la vita contocco
leggero. Senza paura di partire da
ciò che normalmente calpestiamo:
unaformica.

Vichi De Marchi

Il venditore
disogni
diBenOkri
Giunti

pagine 341

lire 28.000

HORROR

Incubi da cinema
Da Australia

e Nuova
Zelanda
arriva

una vasta
produzione
per bambini
A iniziare

da un’inedita
Janet Frame

DaRobert Bloch a Clive Barker, da
Ramsey Campbell a JoeR. Lan-
dsdale. Ventuno scrittori dihorror
alle prese con un unico oggetto: il
cinema. Daluogodove ci si può
perdere in sogni, a inquetante an-
fratto dove lamorteprende corpo
e miete senza pietà. I racconti, os-
sessionatidal buio delle sale cine-
matografiche, trasportano fuori
dallo schermo il sangue chespesso
loriempie. Cuce il tutto David J.
Schow,sceneggiatore diHolly-
wood e criticocinematografico,
autore di romanzi e racconti e fon-
datoredi un movimento dinarra-
tivasplatterpunk, inquesta anto-
logia di «incubi in sala». L’intro-
duzioneè firmata daTobe Hooper,
ovverosia il regista di «Poltergeist»
e «Non aprite quella porta».

Cuordi formica
diJanetFrame
(illustrazioni
diSimona
Mulazzani)
Mondadori

pagine 103

lire 24.000

Loschermo
dell’incubo
acuradiDavidJ.Schow
Einaudi Vertigo

pagine 433

lire 18.000

Disegni
di Marco Petrella

GIALLI

Killer a Berlino
Ancoraun giallod’azione, alla
maniera di Chandler e Hammete
con unosguardo al cinema,per il
secondo romanzodella trilogia
berlinese creata dall’inglese Phi-
lip Kerr. Dopo «Violette di mar-
zo» (sempre pubblicato in Italia
da Passigli), Bernie Guntherè alle
prese con un difficile casonella
Germania hitleriana: sulle tracce
di un possibile serial killer, Gun-
ther si trova a dover fare i conti
con uncomplotto tutto interno
al regine nazista, dove figure sto-
richedel regime si mescolanoa
personaggi immaginari. Berlino
è la secondagrande protagoista
del romanzo,che l’autore ricom-
pone quasi comeparadigma del-
la violenza e dell’odiodi un’epo-
ca.

POESIA

Gatto,
frequenze
di vita

A VOLTE capita di imbattersi in un artista
che percorre sentieri di arti visive che
mostra il proprio fare all’aperto e si

espone al ludibrio dell’ambiente capovolgen-
do la figura dell’artista da cavalletto e che scri-
ve poesie all’insaputa di tutti. È sempre e co-
munque concettuale la poesia quando come
nel caso del poeta Antonio Gatto ermetica-
mente figlio naturale di questo nostro nove-
cento imprime al verso quel respiro affannoso
del sentimento del tempo: un verso, un colore
bianco a respiro, una pausa e un altro verso
che tronca ogni contatto con la realtà sognata.
È vita vissuta il poetare di Antonio Gatto, di
amori improvvisi nello sguardo altrui che ri-
flettono la presenza di una dimora intima e
segreta: «Tu che per me sei la casa/ ed io in te/
come prossima parola, /tu forse ancora/negli
occhi/la mia vista:/l’infusione, di un sonetto/
consonante...» e imprevedibile prosegue «do-
ve il tuo occhio dorme/ osserva/il gramma
della pietra/sul velo sottile/del vento». Ma è
anche vero l’incessante sbalordimento a fron-
te degli eventi che squassano il corpo anche se
comunque vada il verseggiare, tutto è pesante
e portare il carico sulle proprie spalle è inelut-
tabilmente fragoroso: «il pretesto del corpo:/
la voglia di mutare/ il rovescio daccapo, un ri-

calco, forse/ sulle labbra cucite/ ma altri cumuli/e altre cose/ spezzano la schiena».
Nel fracasso meraviglioso delle parole il silenzio è arte del verso che si enuclea al-
l’interno dell’opera che Antonio Gatto sognatore imperturbabile alla fine di «Fre-
quenze» è riuscito a conficcare: «Fra panni di lino/ un filo di febbre/tra il mio corpo
e il tuo/la veglia di un calore sotto la pelle/come se di cose fossero/d’aria sulle lab-
bra...».

Il sogno d’arte si completa. Il sogno d’arte diventa nella sua finitezza uno spacca-
to, quasi multiforme frammento, di una realtà più vasta dove le poche parole essu-
dano l’intimo bisogno per un artista di rimediare al tempo perduto, all’arte sognata
e mai goduta nell’assoluta silente solitudine. Che ora Antonio Gatto ha ritrovato
con il coraggio della della spensierata vecchiezza: «(porgi l’orecchio), dicevo parle-
ranno i giorni/ (nel gran numero degli anni)e lo spirito nel gran/soffio di uno spet-
tro; ascoltami,/(anch’io nel mio pensiero attendo) su un’asse invisibile/ si consu-
ma/il tempo». [Enrico Gallian]

M AXJACOBparlaaunostudente:«Niente
ironia! Vi inaridisce e inaridisce la vitti-
ma; l’umorismo è ben diverso: è una

scintilla che vela le emozioni, risponde senza ri-
spondere, non ferisce e diverte. L’umorismo è il
gaiorisultatodiparecchipensierinoiosi;spessoè
la prova della grandezza. L’umorismo è com-
mosso e incantevole». Ogni frase di Jacob è una
sentenzaeunconsiglio,èrigorosaerelativa,qua-
si nascondesse una libertà commossa dove l’eti-
ca e l’estetica si incontrano e scontrano. Questo
scrittore pieno di dolore e creatività aveva una
straordinaria rabbia.Forsedovutaallasolitudine
o alla stretta vicinanza con Picasso, con il quale
divideva perfino il letto: di giorno lui scriveva,
mentre Picasso dormiva, la notteera Jacobador-
miree il«maestro»adipingere.Teoricodellapre-
cisione e dello sforzo lo scrittore francese osava
affermareche«loscopodellavitaèlaricercadella
perfezione». Ma era anche un’esteta, un uomo
che non amava l’imitazione artistica, cercando
in ogni istante la bellezza: «La bellezza è il frutto
della vita interiore, quando vivete in voi stessi, il
mondosi esteriorizza, prende formaconinteres-

sepervoi».
«I consigli a uno studente» iniziano con un epigramma che non dà troppo spazio a

fraintendimenti:«All’iniziodiognicarrierac’èunmiracolodi lavoro».L’insegnamento
continua, ma la sostanza rimane la stessa: dietro ogni forma creativa ci deve essere il la-
voro, lo studio. Max Jacob alterna la leggerezza di un uomoconsapevolmentedisperato
alla precisione e alla compattezza di una poesia chiara, dal tono sorridente dell’umori-
smo, dove il distacco diventa unaforma di difesa. Con «I consigli auno studente» Jacob
chiudeunimmaginario«trattato»divitaincuinienteèlasciatoalcaso, tuttohaunafor-
maprecisa scolpita inun’analisidi ferrodovelasofferenzaappare laprimaviaperriusci-
reacapirsiecreare:«Ildistaccononèlascioccaindifferenzamailservolo:soffrirequanto
sipuòpercomprendere,perchésicomprendesolosoffrendo,madominarequestasoffe-
renzadopoaverlaassimilata». [ValerioBispuri]

CONSIGLI

Jacob
parla agli
studenti

Il criminale
pallido
diPhilipKerr
Passigli Editori

pagine 356

lire 28.000

NARRATIVA

Doppia libertinaFrequenze
diAntonioGatto
Libro Italiano Editrice

letteraria nazionale

collana

Nuova poesia

contemporanea

pagine 48

lire 18.000

Consigliauno
studente
diMaxJacob
Traduzione

e introduzione

di Adriano Marchetti

Marietti editore

pagine 126

lire 18.000

Una giovanesvampita intellet-
tuale newyorkese trova la «Nipo-
te diRameau»,anonimo escan-
daloso manoscritto libertino. Co-
mincia a tradurlo e il libretto
cambierà la sua vita. «Le disav-
venture diMargaret» è una com-
media sofisticata che racconta
constile e con il doveroso carico
di equivoci il dramma e la farsa
di Margaret, alle prese con una
doppiavita - di giorno in compa-
gnia dell’intellighenzia newyor-
kese, dinotte goffa apprendista
della libertina del manoscritto -
donna alla disperata ricerca di
unromanzo alla quale si sovrap-
pone la protagonista fittizia di
un romanzo. Dal romanzo èstato
tratto un film interpretato da
Parker Posey.

Le disavventure
diMargaret
diCathleenSchine
Adelphi

pagine 310

lire 27.000


