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In due interviste pubblicate da Minimum Fax, Kerouac e Burroughs spiegano il loro lavoro di scrittori

ESORDI

Zio Bill
e l’«allievo»
Van Sant

J ACK KEROUAC era frustra-
to sessualmente. Jack Ke-
rouac era capace di atteg-
giamenti razzisti. Jack Ke-

rouac era un soste-
nitore del Ku Klux
Klan. Nonostante
siano passati quasi
trent’anni dalla sua
morte l’autore di
Sulla strada conti-
nua a essere tirato
da una parte all’al-
tra: fra biografie
vecchie e nuove
(gli autori della più
recente, dalla quale
abbiamo tratto le
«notizie» inedite,
sono l’ex editore di
Kerouac nei ‘60 El-
lis Amburn e l’e-
sperto di cultura
beat Barry Miles),
diari inediti, artico-
li e ricordi vari. E
con il fantasma di
Kerouac anche il
mito della Beat Ge-
neration viene stra-
pazzato, rivoltato,
rimaneggiato, in
un’altalena perio-
dica di celebrazioni
e denigrazioni. Fi-
guriamoci cosa ac-
cadrà nell’ottobre
del prossimo anno,
quando ricorrerà il
trentennale della
morte di Kerouac.

La Beat Genera-
tion è morta. Non
è solo scomparso
da tempo Kerouac, ma sono
morti anche Allen Ginsberg e
William Burroughs. Rimango-
no, a presidiare il movimento,
il caposaldo Lawrence Ferlin-
ghetti, instancabile, e il poeta
Gregory Corso. Lo stesso Gin-
sberg, poco prima di morire,

aveva dichiarato
che il movimento
beat si poteva con-
siderare finito. Può
darsi che l’avesse
detto in un mo-
mento di depres-
sione, in un perio-
do di estrema stan-
chezza, provato co-
m’era dalla malat-
tia. Ma può darsi anche che
Ginsberg, ancora lucido, aves-
se visto giusto. Il movimento
beat è finito, come molti mo-
vimenti controculturali, per-
ché fagocitato dal mercato
culturale, dalle mode, dalle
tendenze. Molto di ciò che la

Beat Generation ha
prodotto in campo
culturale, è stato
trasformato in «sti-
le». In fenomeno
di costume. Ovve-
rosia in un modo
d’essere intercam-
biabile: oggi sono
beat, stasera sarò
casual, domani sa-
rò hippie. In que-
sto senso, è vero, il
beat è morto. In al-
cuni casi morto ap-
parentemente, co-
me un seme che
germoglia e fa
sbocciare nuovi
fiori. Molte delle
sue istanze - che all’epoca ave-
vano il sapore di profezia: quel
movimento cercava la libertà,
praticava il buddismo e l’amo-

re libero, aveva
scelto la non vio-
lenza e l’amore per
la natura, urlava il
suo disgusto per il
denaro e cercava
nuove strade per
aprire le porte della
coscienza - sono
state inglobate nel
pensiero ambienta-
lista, nel movimen-
to della New Age,
in ciò che resta del
credo pacifista, per-
fino nel rap. In al-
tri casi morto per

sfinimento.
Ma Ginsberg aveva anche

torto. Il beat è ancora vivo e
vegeto. Della Beat Generation

rimane soprattutto la sua let-
teratura (quella sì che è più
difficile da trasformare in mo-
da), i libri, le poesie, le letture
pubbliche, la musica. Ed è at-
traverso la sua letteratura che
il beat parla ancora, soprattut-
to a chi non era ancora nato
né nel ‘44, quando tre giovani
americani scontenti di come
andavano le cose nel mondo
si incontrarono alla Columbia
University, né negli anni Ses-
santa, quando il beat divenne
un fenomeno controculturale.

In questo senso ci sembrano
preziosi due libriccini editi da
Minimum Fax, nei quali Ke-
rouac e Burroughs parlano del
loro lavoro, scrivere. Nell’in-
tervista che il giornalista Ted
Berrigan realizzò nel ‘67 per

Paris review a un in-
navicinabile Ke-
rouac, ecco che il
vagabondo del
Dharma ci porta
immediatamente
dentro le sue pagi-
ne, al nocciolo del-
la creazione: «Dim-
mi un po’, hai mai
sentito uno che
racconta una lunga
storia pazzesca in
modo frenetico, a
un gruppo di uo-
mini in un bar che
lo stanno ascoltan-

do e sorridono, lo hai mai vi-
sto interrompersi per fare una
correzione, tornare alla frase
precedente per migliorarla? Se

si ferma per soffiar-
si il naso, sta forse
programmando la
frase successiva?».
Non vi immaginate
anche di sentire un
pezzo di be-bop in
sottofondo?

Nell’incontro fra
Conrad Knickerbo-
cker e William Bur-
roughs (avvenuto
nel ‘65), zio Bill
spiega la tecnica
del cut-up, parla
del suo rapporto
con le droghe e

della stesura di Nova Express
(che era stato pubblicato l’an-
no prima), racconta la sua
giornata di lavoro tipo e spie-

ga perché scrive: «Tutto il mio
lavoro è diretto contro chi è
prono, e per stupidità o per un
preciso progetto mira a far
scoppiare il pianeta o a ren-
derlo inabitabile... mi interes-
sa la precisa manipolazione
della parola e dell’immagine...
per creare un’azione, un’alte-
razione nella consapevolezza
del lettore». Ripercorre i con-
tenuti della sua poetica, natu-
ralmente inquietantemente
profetici: dall’idea del sesso
come arma biologica («sento
che il sesso, praticamente co-
me ogni altra manifestazione
umana, è stato degradato a
scopo di controllo o realmente
per scopi antiumani»), alla de-
nuncia della manipolazione
esercitata sull’uomo dalla

chiesa, dal conformismo e dal-
la stampa. E dice che, come
scrittore, si sente di essere me-
no «uomo contro» di un regi-
sta. Ed è proprio con un regi-
sta, giovane ammiratore del-
l’impenetrabile Burroughs,
che chiudiamo questa rasse-
gna. Con l’esordio in narrativa
di Gus Van Sant, che ha volu-
to Burroughs nel suo cinema e
che, con il suo cinema, gli ha
reso omaggio. Il romanzo si
intitola Pink, ed è una sorta di
autobiografia narrata in ma-
niera caotica, tra acidi, amori
omosessuali, terapie per tossi-
ci e Hollywood. L’avrebbe mai
scritto se non avesse incontra-
to lo zio Bill?

Stefania Scateni

Biografie,
testimonianze
interventi,
epigoni
Il movimento
che segnò
letteratura
e controcultura
degli anni
Sessanta
continua
a parlarci
e a far
parlare di sé

Se vi interessanopettegolezzi e ri-
velazioni dell’ultim’ora sulla vita
di Jack Kerouac, dovrete legger-
vele in inglese. È uscita solo in
America, infatti «Subterranean
Kerouac: thehidden lifeof Jack
Kerouac» di Ellis Amburn(27.95
dollari). In Italia, l’ultima biogra-
fia pubblicata (per laverità adat-
ta a chi sa già quasi tutto di Ke-
rouac) è «L’angelo caduto»di Ste-
ve Turner, Fazi Editore (pagine
224, lire 48.000), ricco di notizie
«private» ebellissimefotografie,
anche inedite. Per le notizie di
prima mano, invece, sonoda leg-
gere, ledue mini-pubblicazioni
di Minimum Fax di cui abbiamo
parlato in questa pagina: «Inter-
vista con Jack Kerouac» (pagine
110, lire 10.000) e «Intervista con
William Burroughs» (pagine 91,
lire 10.000).Sempre pescati dal
mondo della Beat Generation, vi
segnaliamo altri titoli, tutti re-
centi,della stessa casaeditrice ro-
mana.«Poesie vecchie enuove»
di Lawrence Ferlinghetti (pagine
191, lire 22.000) è una selezione
di testi recenti e meno recenti che
lo stessoFerlinghetti ha operato
appositamente per Minimum
Faxripercorrendo i cinquant’an-
ni della suastoria di poeta, dall’e-
sordio di «Pictures of the Gone
World» fino a «A Far Rockway of
theHeart». «Come se avessi le ali»
di Chet Baker (pagine 115, lire
18.000), cheraccoglie le memo-
rie del trombettista scoperte sol-
tanto dieci anni dopo la sua mor-
te, ci porta alle atmosfere anni
Cinquanta cheaffascinarono Ke-
rouacal punto da lavorare a una
«trascrizione letteraria»del be-
bop.«Pink» (pagine 246, lire
24.000), esordio narrativodel re-
gista GusVan Sant, infine,ci tra-
scina invece nel mondo della
post-beat, nelle strane storie di
un giovane che può essereconsi-
deratouna sorta didiscepolo di
Burroughs.

Per
sempre
beat

Per
sempre
beat

QUEL
movimentoè
mortoperché
fagocitatodal
mercato,
trasformatoin
moda,
fenomenodi
costume

ÈVIVA
la suaopera,
attraverso la
quale la
«generazione
battuta»parla
ancoraalle
nuove
generazioni

Secondo «Tertium Millennium» in Vaticano si discute della riabilitazione di Savonarola e Giordano Bruno

La festa per l’Anno Santo salverà anche gli «eretici»?
ALCESTE SANTINI

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

N EI PROSSIMI mesi, nello spi-
rito del Giubileo che obbliga
i cristiani e la stessa Chiesa a

ripensare autocriticamente se stes-
si, «il Papa potrà compiereungesto
di grande valore significativo ri-
guardo la necessità del perdono»,
ossia un atto «di grande spessore
profetico».Loscrive, sull’ultimonu-
mero della rivista «Tertium Millen-
nium», mons. Rino Fisichella, ve-
scovo ausiliare di Roma e membro
della Commissione teologica che
sta preparando il grande Conve-
gno a livello mondiale per rivedere
una delle pagine più inquietanti
della storiadella Chiesa,quella rela-
tivaall’Inquisizione.

Mons. Fisichellanon indicaquale
potrebbe essere questo gesto, ma
ci risulta che potrebbe essere l’an-
nuncio dell’inizio formale del pro-
cesso ecclesiastico per portare agli
onori degli altari Girolamo Savona-
rola, il frate che il 23 maggio 1498,
fu scomunicato da Alessandro VI
Borgiaed affidato albracciosecola-
re perché fosse arso vivo in piazza
dellaSignoriaaFirenze.Nelmaggio
scorso era stato padre George Cot-
tier, teologo della Casa pontificia
ed autorevole ispiratore della Com-
missione teologica per ilGiubileo, a
dichiarare:«I tempisonomaturiper
una revisione della figura del Savo-
narola, soprattuttoper fareun’ope-

radiveritàstorica».
Va ricordato che fu l’arcivescovo

di Firenze, card. Silvano Piovanelli,
adaugurarsi, perprimo, inun’inter-
vista concessaci nel novembre del
1995 per il nostrogiornale,dipoter
celebrare a Firenze, a cinquecento
anni dalla morte, la riabilitazione di
fraGirolamo. Ilquale,puravendori-
vendicato a quell’epoca una rifor-
ma morale del clero ed un governo
democratico al posto di quello di-
spoticodeiMedici,nonavevacom-
piuto «nulla di eretico».Unadichia-
razione che suscitò larga risonanza,
in Italia ed all’estero, anche perché
il cardinale avanzò questo interro-
gativo rispondendo ad una nostra

domanda:«Ese ilPapascomunicò il
Savonarola sulla base di un’errata
informazione»? Evidentemente, il
card. Piovanelli, noto per la sua di-
screzione,avevagiàcompiutoi suoi
passi presso il Papa per rendere
pubblica una notizia che, allora, fe-
cemoltoscalpore.

Infatti,nelcorsodel1996, furono
formate due Commissioni, una sto-
rica e una telogica, della diocesi di
Firenze. E, secondo le prove raccol-
te - cihadettopadreTitoCenti,uno
degli esperti nominato dal card.
Piovanelli - «Savonarola si mosse
sempre nell’ortodossia per cui la
scomunica papale, per eresia, è da
considerare non valida sia sotto il

profilodella formachedellasostan-
za». Gli si poteva rimproverare di
essere stato «piuttosto vivace nella
sua predicazione», ma non che fos-
sestato«eretico».

Abbiamocercatodisaperesefos-
se in corso un riesame anche per
Giordano Bruno, una delle figure
più significative della filosofia mo-
derna, mandato al rogo da Cle-
mente VIII il 17 febbraio del 1600,
in pieno Anno Santo. Il frate dome-
nicano di Nolanon saràbeatificato,
ma sarà riconosciuto l’«errore»
compiuto dalla Chiesa nell’averlo
condannatoalal rogo.Unaltroatto
«profetico» che Giovanni Paolo II
intendecompiere.


