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Un mare di letteratura/1. Lo scrittore Raffaele Nigro racconta le speranze e i conflitti trasportati da quelle acque

Guerra
epace

sull’Adriatico
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«Questa è l’ora propizia ai drammi del mare. I
clandestini lo affrontano e vengono al-
l’assedio della costa. Sono giovani berberi
accucciati nelle stive dei pescherecci, sono
guerriglieri tamil, pastori macedoni e curdi.
Vengono a piedi dalle montagne turche, dal
Bangladesh e dagli acquitrini di Mysore.
Dalle terre che mio padre mi descriveva
come luoghi della povertà, luoghi dove gli
uomini si lasciano decomporre nel fatalismo
enell’esaltazione».

Da«Adriatico»diRaffaeleNigro(Giunti)

DALL’INVIATO

BARI. Guardare oltre quel mare,
guardarelontano,immaginarelasto-
ria,glieventi, il futuro.RaffaeleNigro
datemposcrutailbarbagliodell’oriz-
zonte, là dove l’Adriatico si fa mirag-
gio, mistero, si fa inquietudine e in-
certezza. Al di là di quella ipotetica li-
nea d’ombra forse si cela la verità di
un lungo rapporto fatto di abbracci,
di grida,di sussurri e di silenzi tradue
sponde così vicine e così lontane allo
stesso tempo.Eadessocheaquelma-
re ha dedicato un grande romanzo,
«Adriatico» appunto, finalista del
Premio Strega, Nigro non pensa di
abdicare, di rinunciare a capire e
coinvolgere. Dalla finestra di casa
sua, a Bari, continua a mirare le onde
lunghe e monotone dell’Adriatico,
onde di inquietudineperviadei con-
tinui sbarchi di clandestini, onde di
paura,acausadeitraffici illecitichele
solcano, ma anche onde di contatto,
di mani tese, di comprensioni reci-
proche.
Nel suo ultimo romanzo, «Adria-
tico», attraverso i ricordi di un re-
porter televisivo sulle tracce di
una carretta albanese, lei raccon-
ta cinquant’anni di vita del Mez-
zogiorno.Com’ècambiataquesta
parted’Italia?

«Ilromanzo,ambientatotraPuglia
e Basilicata, intende narrare proprio
le trasformazioni dell’intero Mezzo-
giorno italiano, il passaggio da una
società contadina fondata su un’eco-
nomia di miseria a una realtà indu-
striale e consumistica. Nel giro di
trent’anni i figli dei braccianti che si
stringevano attorno a Di Vittorio
hanno abbandonato le campagne e
si sono fatti avvocati, notai, medici e
giornalisti. Le campagne si sono in-
desertite e tutti hanno voluto una vi-
ta metropolitana e borghese, regola-
ta secondo i ritmi della televisione.
Chi era tagliato fuori da questa corsa
ha intrapreso una guerra privata o di
clanperl’integrazioneborgheseeper
il possesso di beni. Ne è venuta fuori
una modernità fondata sullo scom-
piglio».
Ma è così lungo tutta la costa
adriatica?

«In questo Adriatico c’è una divi-
sione in due tronconi. Dove un tem-
po dominava la grande Repubblica
del Leoneoraci sonoduemari. Ilma-
re di Venezia vive una realtà di pro-
vincia,diautarchia leghista,èunma-
re che guarda verso l’Europa, non vi-
ve più sull’acqua senon per utilizzar-
lacomediscaricadirifiutiesenzauna
politica aperta e lungimirante, con-
trapposta a quella che era l’antica Se-
renissima.Inquantoall’Adriaticodel
centro-sudèdiventatounaportadel-
l’Oriente».
Non esiste nessun mare come l’A-
driatico connaturato alla storia
dellegenticheloabitano.Comesi
è sviluppato questo rapporto tra
mareestoria?

«Le due sponde hanno avuto mo-
menti di vicinanza e altri di silenzi.
DalQuattrocentosullacostabalcani-
ca sono apparsi i turchie lavitanonè
stata facile. Finalmente un dialogo
diventa possibile nella seconda metà
dell’Ottocento. L’impero turco si
scompone; l’impero austroungarico
si frantuma; albanesi e yugoslavi tro-
vano la forza dell’autonomia nazio-

nale. Ma non fanno in tempo ad or-
ganizzarsi che appaiono fascismo e
nazismo.Dopoinostritentativicolo-
nialistici,conlaResistenzariesconoa
tornare all’autonomia e si chiudono
in un totalitarismo che è soprattutto
mezzo politico di difesa dall’Occi-
dente. Fino agli anni Ottanta il muro
di Berlino hadiviso ipopolidelledue
spondedell’Adriatico.Unmurod’ac-
qua impediva il dialogo e allontana-
va le economie e le culture di questi

popoli, sino arenderlecontrapposte.
Allora la vita e gli interessipoliticidel
sud Europa e i flussi migratori aveva-
no il baricentro nel Tirreno ea Napo-
li. Con la caduta del muro di Berlino
si è riapertoundialogo interrotto,un
dialogo dai toni certamente dram-
matici, complicato, ma che ha spo-
stato nell’Adriatico tutte le questio-
ni».
Inquestaaltalenadisituazioni,di
mareapertoedimareintesocome
murod’acqua,che tipodi relazio-
ni ha prevalso tra le genti delle

duesponde?
«Sulla costa italiana i

pescatori hanno impo-
veritol’Adriaticoperec-
cessivo sfruttamento.
Diciamo che da sempre
esiste unaguerradelpe-
sce tra le due sponde.
Ma i traghetti settima-
nali che tra il Settanta e
l’Ottanta portavano i
turisti sulla costa balca-
nica e gli slavi nelle no-
strecittàcostierehanno
contribuito a mantene-
re vivaci i rapporti. In

qualche misura è stato anche tollera-
tounasortadimercatopovero,persi-
no di contrabbando. Di là venivano
sigarette,diquipartivanovestiari...».
Poi con la guerra nell’ex Iugosla-
viatuttoèprecipitato...

«Il traffico si è intensificato. Di qui
partivano cibi e dollari, di là veniva-
noarmi,drogaeragazzedaavviareal-
la prostituzione. La Sacra Corona
Unita e le organizzazioni malavitose
del nord della Puglia hanno trovato
basieprotezioneneiportidelMonte-
negro, della Croazia, di Dubrovnik e

di Bar. Poi è crollato il regime di Ra-
miz Alia e dall’Albania si èapertauna
falla che ha versato migliaia di clan-
destini, profughi, fuggitivi, illusi, di-
speratisullenostrecoste».
E che atteggiamento ha prevalso
negliitaliani?

«Primaèprevalsa lasolidarietà,poi
l’antipatia xenofoba. Oggi c’è incer-
tezza sul tipodi rapportoda instaura-
re. Io dico che facciamo poco per ca-
pire e aiutare quei popoli e dunque
avviareundialogocostruttivo».
Il suo primo romanzo, «I fuochi
del Basento», vincitore del Cam-
piello 1987, narra la storia di una
famiglia nello scenario tra la fine
del Settecento e l’Unità d’Italia:
c’è stato davvero l’aggancio delle
regioni meridionali e sud-adriati-
chealrestodellaPenisola?

«Nonostante leLeghedelNord,di-
co che un aggancio del Sud al setten-
trione c’è stato. Lo hanno costruito i
moltiemigratimescolandoabitudini
esangue.L’hafattol’impiegopubbli-
co che ha mandato diplomati e lau-
reati del Sud al Nord e viceversa.
L’hannofatto l’industriae l’apparato
della distribuzione delle merci e dei

prodotti lavorati. Non c’è un setten-
trionale che non abbia un qualche
parente o una qualche ascendenza
meridionale.C’è l’hapersinoBossi.È
sul versante economico che si sono
sviluppatedueItaliediverseoduezo-
ne apassodiverso. IlNordhaguarda-
to prima al Sud come a un bacino di
forza lavoro, poi come a una zavorra
pericolosa. Il Nord ritiene l’Europa il
luogo della luce e l’Oriente e il Medi-
terraneol’inferno».

Il suoromanzo«Labaronessadel-
l’Olivento» è incentrato sullo
scontro tra cristiani e turchi e sul-
l’insediamento degli albanesi nel
Meridione d’Italia. Storicamente
quando è cominciata la contami-
nazionediculturetraipopolidel-
l’Adriatico?

«Apartiredagli antichi Illiri.Lemi-
grazioni verso Occidente sono state
costanti.Idaunicheapprodaronosul
Gargano in età preistoriche furono
fondatori di molte città della costa e
dell’internomeridionale.Epiùtardii

greci che approdarono in Calabria,
Sicilia e Puglia venivano da quelle la-
titudini. Nel Quattrocento, con l’oc-
cupazione balcanica da parte dei tur-
chi, si ha ancora uno spostamento
consistente verso ovest. Schiavoni e
albanesi invadono l’Italiaadriatica e,
sebbenemal tollerati, riescono a fon-
dare piccole comunità che hanno
vissuto fino ad oggi in dignitosa po-
vertà ma integrate al Paese che le ha
ospitate. Pur conservando la lingua
quattrocentesca, gli scambi non so-
nocessati.Nellacucinaeneicibi,nel-
la trasmissione di tradizioni e di cul-
ture orali. Pensiamoall’aglianico o al
greco di tufo, i vitigni vengono da ol-
tre Adriatico e così molte leggende
epico-liriche».
Lei è stato uno dei primi intellet-
tuali ad allacciare un ponte con
glialbanesi.Comehavissutolevi-
cende degli ultimi anni, dalla ca-
duta del regime all’esodo verso

«Lamerica», dai pri-
mi confusi passi de-
mocraticiallanascita
del governo sociali-
sta?

«Con apprensione e
pena. Ricordo il primo
invito a visitare l’Alba-
nia nel 1990 da parte
della Lega degli Scritto-
ri. Per me è stato un
viaggio nel cuore del-
l’uomo.Untuffo inuna
realtà culturale ferma a
metà Ottocento. Tutta-
viaunviaggiotrauomi-

nicheeranolapersonificazionedella
dignità.C’eranoduegigantidella let-
teratura a dominare la scena albane-
se: Ismail Kadaré e Dritero Agolli. Ka-
daré era un grande scrittore ma un
uomo ambiguo e potente; Agolli era
unpoetadiimprontamajakovskiana
cheavevadatolavitaper il sistemasi-
noasconvolgere lapropria famigliae
leproprieabitudini.Avvertivaperòle
contraddizioni tra il bisogno di auto-
nomia e eguaglianza politica e cultu-
rale e le ispirazioni alla libertà. Perciò
beveva molto. Dopo il mio rientro

dall’Albania, una lunga serie di arti-
coli e il tentativo di costituire un’or-
ganizzazione degli scrittori del Sud
Adriatico si verificarono i primi eso-
di. Arrivavanoacasamiao inRai,do-
ve lavoro, dei profughiaccompagna-
tida letterediamicicomuni.Chiede-
vano di tutto. Era una pena. Poi c’è
stato lo sbarco di Bari, tremila esuli,
unbagnonelladisperazione...».
Cherelazionisipossonoinstaura-
re, secondo lei, con gli albanesi
perusciredall’emergenza?

«Èpossibileunrapportodirecipro-
co scambio, purché lo si voglia. Ma
nel rispetto della dignità di quel po-
polo, dei suoi intellettuali, della sua
cultura».
Pesano ancora, a suo giudizio, le
ombre del fascismo e delle occu-
pazioni militari sull’altra sponda
adriatica?

«No, quegli anni sono lontani e gli
italianisonoamati».
Chetipodivisioneprevalenelno-
stroPaeserispettoaiBalcani?

«Al Nord la storia si avvia ad una
più facile normalizzazione delle sin-
gole vicende nazionali, ma al Sud la
strada è più lunga. Intanto la povertà
è più marcata - pensiamo a Macedo-
nia e Albania - e ci sono storie dram-
matiche, come quella del Kossovo.
Pensiamoaquantotempodovràpas-
sare prima che si arrestino i flussi mi-
gratori, la corrente di esportazione
della droga, delle armi e della prosti-
tuzione e l’importazione di delin-
quenzaorganizzata».
Facciamoabbastanzaper fare tor-
narel’Adriaticounmaredipace?

«No, facciamo pochissimo, non
riusciamo a vederne un tornaconto
immediato».
E gli scrittori, come si rapportano
alletensionidell’Adriatico?

«Sono prevalentemente di terra-
ferma. Forse per loro l’Adriatico è ap-
pena un fiume. Per gli occidentali la
sponda opposta dell’Adriatico ha si-
gnificato tutt’al più la Grecia, il viag-
gionelmito,nient’altro».

Marco Ferrari

30CUL03AF04
1.33
10.0

Lo scrittore
Raffaele Nigro,
finalista del premio
Strega con
«Adriatico»,
edito da
Giunti; nella foto
grande,
un’imbarcazione
di clandestini
albanesi

«Due sponde
sospese fra Oriente
e Occidente»

Le coste
adriatiche
sono sempre
state terre
d’approdo

Ma facciamo
troppo poco
per capire
i popoli che
arrivano qui

Da Esiodo a Matvejevic: gli scrittori hanno esplorato le tracce in comune fra le diverse culture del bacino

Alla ricerca della «mediterraneità»
Oltre l’orizzonte covava il mistero,

quello dei «Tamburi di pioggia»,
della«Cittàdipietra»odei fantasmi
dellacasadiDoruntina.Sololavoce
di Ismail Kadaré riusciva a superare
l’ingranaggio dell’isolamento alba-
nese. Qualcuno, dall’altra parte, in-
vocava un appiglio ma nessuno lo
offriva. A ridarci l’idea esatta della
storia ci ha pensato Raffaele Nigro
con«La baronessadell’Olivento», il
romanzo che ha proposto l’Adriati-
co come un mare di scambi e non
insormontabile barriera d’onde.
Siamo alla confluenza tra oriente e
occidente, traest eovest, tra latinità
e bizantinismo, tra cristianità e
Islam: popoli sull’orlo dei conti-
nentimaanchedelle tensioni,delle
guerre,dellecrisicontinentali,degli
abissi della storia. Nell’altalena di
vicende politiche aumentano le

contraddizioni e le paure ma anche
i segnali di scambio, di interesse, di
contaminazione. L’Adriatico resta
l’approdo di diversipopoli come te-
stimoniano le lingue che si parlano
su queste coste e la comunanza di
termini linguistici. Predrag Matve-
jevic in «Mediterraneo: un nuovo
breviario»spiegacomeglislavi,sen-
tendo i termini greci e romani, ab-
biamo mutato la fonetica adattan-
dosi all’ambiente. E la parole corro-
no sulle sponde, da Dubrovnik arri-
vano in Veneto (kulaf-golfo), dalla
Croazia alla Grecia, dall’isola Pala-
gosasiarrivaallePelagie.Ma,avver-
te Matvejevic, la penisola balcanica
non è «integralmente mediterra-
nea». Solo la Dalmazia è mediterra-
neae incertimomentidellastoriasi
è ridotta a poche città affacciate sul-
l’Adriatico centrale. Anche se nelle

prime mappe tolemaiche è inserita
nella Dalmaziagranparte dell’Illiri-
co, della Liburnia e della Bosnia. Il
Quarnaro,conlesueisole,neèsem-
pre rimasto fuori.Sull’Adriatico,av-
verte lo studioso e scrittore bosnia-
co, i confini etnici non esistevano,
mentrequellidiStatocambiaronoe
cambiano tuttora. L’Adriatico,
dunque, ha il primato della mute-
volezza. Sono rari i periodi in cui ha
avuto gli stessi governanti e leggi in
comune.Diquestairrequietezzanel
Novecento sono stati ultimi testi-
moni scrittori come Gregor von
Rezzori e Enrico Morovich, scom-
parsidapoco.

«Imarinaidiquestipaesi-raccon-
ta Matvejevic - uscivano sul Medi-
terraneo e su altri mari più sotto
bandiere di altri Stati che non sotto
le loro: e qualche volta non avreb-

bero neppure saputo dire quale fos-
se davvero la loro bandiera». Nel
mezzo di questo mare di scontro e
d’incontro si eleva un infinito reti-
colo di isole, - le italiane Tremiti, le
greche Ionie e le croate un tempo
Veneziane, - ognuna con la propria
dimensione, ilproprioequilibrio, le
specificità, la sua storia fatta di con-
taminazioni, di approdi, di attac-
chi, di arrivederci e addii. Spesso so-
no «isole beate» rispetto alle follie
del continente. Lawrence Durrell,
navigando attorno a isole mediter-
raneeeadriatichecomeCorfùescri-
vendo «Considerazioni su di una
Venere marina» rilancia l’ipotesi di
Gideon su una origine comune de-
gli «insulomani» quali discendenti
degli Atlantidi. Ma forse, più che le
comunanze linguistiche e le ipotesi
originarie, il simbolo della conti-

nuitàmediterraneaèl’olivocomeci
ha spiegato Esiodo. Sotto gli olivi di
Puglia, al suono esile ma costante
dellecicale,MarcoPacuvioscrissele
suetragediefacendopiangereilvate
Cicerone. Ne secoli la cultura adria-
ticadellaspondaitalianasembraac-
quisire la dimensione dell’irrequie-
tezzadi fronteaunmarechepuòes-
sere foriere di commerci ma anche
di lutti. «La Puglia è la nostra regio-
ne -hascrittoGuidoPiovene-incui
più s’avverte l’Oriente. Qui corre
quasi visibilmente ilconfine traOc-
cidente e Oriente». Quando quella
porta d’Oriente si chiuse si aprì la
porta del Nord. Nella strada verso
l’industria e le metropoli ci hanno
condotto le penne di Tommaso Di
Ciaula e Nino Palumbo, l’ironia di
Giuseppe Cassieri e perché no il cla-
rinettodiRenzoArbore. [M.F.] Un’immagine dello scrittore albanese Ismail Kadaré


