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DALL’INVIATO

BARI. Guardare oltre quel mare,
guardarelontano,immaginarelasto-
ria, glieventi, il futuro. Raffaele Nigro
datemposcrutail barbaglio dell’oriz-
zonte, la dove I’Adriatico si fa mirag-
gio, mistero, si fa inquietudine e in-
certezza. Al dila di quella ipotetica li-
nea d’ombra forse si cela la verita di
un lungo rapporto fatto di abbracci,
di grida, di sussurri e di silenzi tra due
sponde cosi vicine e cosilontane allo
stesso tempo. E adesso che aquel ma-
re ha dedicato un grande romanzo,
«Adriatico» appunto, finalista del
Premio Strega, Nigro non pensa di
abdicare, di rinunciare a capire e
coinvolgere. Dalla finestra di casa
sua, a Bari, continua a mirare le onde
lunghe e monotone dell’Adriatico,
onde di inquietudine per via dei con-
tinui sbarchi di clandestini, onde di
paura, a causa dei trafficiilleciti chele
solcano, ma anche onde di contatto,
di mani tese, di comprensioni reci-
proche.

Nel suo ultimo romanzo, «Adria-
tico», attraverso i ricordi di un re-
porter televisivo sulle tracce di
una carretta albanese, lei raccon-
ta cinquant’anni di vita del Mez-
zogiorno. Com’e cambiata questa
parted’Italia?

«Ilromanzo, ambientato tra Puglia
e Basilicata, intende narrare proprio
le trasformazioni dell’intero Mezzo-
giorno italiano, il passaggio da una
societa contadina fondata su un’eco-
nomia di miseria a una realta indu-
striale e consumistica. Nel giro di
trent’anni i figli dei braccianti che si
stringevano attorno a Di Vittorio
hanno abbandonato le campagne e
si sono fatti avvocati, notai, medici e
giornalisti. Le campagne si sono in-
desertite e tutti hanno voluto una vi-
ta metropolitana e borghese, regola-
ta secondo i ritmi della televisione.
Chi era tagliato fuori da questa corsa
ha intrapreso una guerra privata o di
clan perl'integrazione borghese e per
il possesso di beni. Ne € venuta fuori
una modernita fondata sullo scom-
piglio».

Ma ¢é cosi lungo tutta la costa
adriatica?

«In questo Adriatico c’¢ una divi-

sione in due tronconi. Dove un tem-
po dominava la grande Repubblica
del Leone ora ci sono due mari. [l ma-
re di Venezia vive una realta di pro-
vincia, di autarchia leghista, ¢ un ma-
re che guarda verso 1'Europa, non vi-
ve pit sull’acqua se non per utilizzar-
lacomediscarica dirifiuti e senzauna
politica aperta e lungimirante, con-
trapposta a quella che eral'antica Se-
renissima. In quantoall’Adriaticodel
centro-sud ¢ diventato una porta del-
'Oriente».
Non esiste nessun mare come I’A-
driatico connaturato alla storia
delle genti cheloabitano. Comesi
¢ sviluppato questo rapporto tra
mareestoria?

«Le due sponde hanno avuto mo-
menti di vicinanza e altri di silenzi.
Dal Quattrocento sulla costabalcani-
casonoapparsiiturchielavitanone
stata facile. Finalmente un dialogo
diventa possibile nella seconda meta
dell'Ottocento. L'impero turco si
scompone; 1'impero austroungarico
si frantuma; albanesi e yugoslavi tro-
vano la forza dell’autonomia nazio-

Oltrel’orizzonte covava il mistero,
quello dei «Tamburi di pioggia»,
della «Citta di pietra» o dei fantasmi
della casa di Doruntina. Sololavoce
di Ismail Kadaré riusciva a superare
I'ingranaggio dell’'isolamento alba-
nese. Qualcuno, dall’altra parte, in-
vocava un appiglio ma nessuno lo
offriva. A ridarci I'idea esatta della
storia ci ha pensato Raffaele Nigro
con «La baronessa dell’Olivento», il
romanzo che ha proposto 1’Adriati-
co come un mare di scambi e non
insormontabile barriera d’onde.
Siamo alla confluenza tra oriente e
occidente, tra est e ovest, tralatinita
e bizantinismo, tra cristianita e
Islam: popoli sull'orlo dei conti-
nenti maanche delle tensioni, delle
guerre, delle crisi continentali, degli
abissi della storia. Nell’altalena di
vicende politiche aumentano le

Un mare di letteratura/1. Lo scrittore Raffaele Nigro racconta le speranze e i contlitti trasportati da quelle acque

nale. Ma non fanno in tempo ad or-
ganizzarsi che appaiono fascismo e
nazismo. Dopoinostritentativicolo-
nialistici, conla Resistenzariesconoa
tornare all’autonomia e si chiudono
in un totalitarismo che ¢ soprattutto
mezzo politico di difesa dall'Occi-
dente. Fino agli anni Ottanta il muro
di Berlino ha divisoipopoli delle due
spondedell’Adriatico. Un murod’ac-
qua impediva il dialogo e allontana-
va le economie e le culture di questi

Le coste
adriatiche

SONo sempre

state terre
d’approdo

popoli, sino arenderle contrapposte.
Allorala vita e gli interessi politici del
sud Europa e flussi migratori aveva-
noil baricentro nel Tirreno e a Napo-
li. Con la caduta del muro di Berlino
sié riaperto un dialogo interrotto, un
dialogo dai toni certamente dram-
matici, complicato, ma che ha spo-
stato nell’Adriatico tutte le questio-
ni».

Inquestaaltalena disituazioni, di
mareapertoedimareintesocome
muro d’acqua, che tipo direlazio-
ni ha prevalso tra le genti delle
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«Due sponde
sospese fra Oriente
e Occidente»

duesponde?

«Sulla costa italiana i
pescatori hanno impo-
veritol’Adriatico perec-
cessivo  sfruttamento.
Diciamo che da sempre
esiste una guerra del pe-
sce tra le due sponde.
Ma i traghetti settima-
nali che tra il Settanta e
'Ottanta portavano i
turisti sulla costa balca-
nica e gli slavi nelle no-
strecitta costierehanno
contribuito a mantene-
re vivaci i rapporti. In
qualche misura ¢ stato anche tollera-
tounasorta di mercato povero, persi-
no di contrabbando. Di la venivano
sigarette, diquipartivanovestiari...».
Poi con la guerra nell’ex Tugosla-
viatuttoe precipitato...

«Iltraffico si ¢ intensificato. Di qui
partivano cibi e dollari, di 1a veniva-
noarmi, drogaeragazze daavviareal-
la prostituzione. La Sacra Corona
Unita e le organizzazioni malavitose
del nord della Puglia hanno trovato
basie protezione nei porti del Monte-
negro, della Croazia, di Dubrovnik e

di Bar. Poi ¢ crollato il regime di Ra-
miz Alia e dall’Albania si ¢ aperta una
falla che ha versato migliaia di clan-
destini, profughi, fuggitivi, illusi, di-
speratisullenostre coste».

E che atteggiamento ha prevalso
negliitaliani?

«Prima ¢ prevalsala solidarieta, poi

l'antipatia xenofoba. Oggi c’¢ incer-
tezza sul tipodi rapporto da instaura-
re. lo dico che facciamo poco per ca-
pire e aiutare quei popoli e dunque
avviareundialogo costruttivo».
11 suo primo romanzo, «I fuochi
del Basento», vincitore del Cam-
piello 1987, narra la storia di una
famiglia nello scenario tra la fine
del Settecento e 1'Unita d’Italia:
c’e stato davvero I'aggancio delle
regioni meridionali e sud-adriati-
chealrestodellaPenisola?

«Nonostante le Leghe del Nord, di-
co che un aggancio del Sud al setten-
trione c'e stato. Lo hanno costruito i
molti emigrati mescolandoabitudini
esangue. L'hafattol'impiego pubbli-
co che ha mandato diplomati e lau-
reati del Sud al Nord e viceversa.
L’hanno fattol'industriael’apparato
della distribuzione delle merci e dei

prodotti lavorati. Non c’e un setten-
trionale che non abbia un qualche
parente o una qualche ascendenza
meridionale. C'¢1’ha persino Bossi. E
sul versante economico che si sono
sviluppate due Italie diverse o due zo-
neapasso diverso. Il Nord ha guarda-
to prima al Sud come a un bacino di
forza lavoro, poi come a una zavorra
pericolosa. Il Nord ritiene 'Europa il
luogo della luce e I'Oriente e il Medi-
terraneol'inferno».

Ma facciamo
troppo poco

per capire
i popoli che
arrivano qui

I1suo romanzo «Labaronessa del-
I’Olivento» ¢ incentrato sullo
scontro tra cristiani e turchi e sul-
I'insediamento degli albanesi nel
Meridione d’Italia. Storicamente
quando ¢ cominciata la contami-
nazione di culture trai popoli del-
I’Adriatico?

«A partire dagli antichi Illiri. Le mi-
grazioni verso Occidente sono state
costanti.Idaunicheapprodaronosul
Gargano in eta preistoriche furono
fondatori di molte citta della costa e
dell'interno meridionale. E pit tardii

«Questa & 'ora propizia ai drammi del mare. I
clandestini lo affrontano e vengono al-
l'assedio della costa. Sono giovani berberi
accucciati nelle stive dei pescherecci, sono
guerriglieri tamil, pastori macedoni e curdi.
Vengono a piedi dalle montagne turche, dal
Bangladesh e dagli acquitrini di Mysore.
Dalle terre che mio padre mi descriveva
come luoghi della poverta, luoghi dove gli
uomini si lasciano decomporre nel fatalismo

enell’esaltazione».

Da «Adriatico» di Raffaele Nigro (Giunti)

greci che approdarono in Calabria,
Sicilia e Puglia venivano da quelle la-
titudini. Nel Quattrocento, con I'oc-
cupazione balcanica da parte dei tur-
chi, si ha ancora uno spostamento
consistente verso ovest. Schiavoni e
albanesi invadono I'Italia adriaticae,
sebbene mal tollerati, riescono a fon-
dare piccole comunita che hanno
vissuto fino ad oggi in dignitosa po-
verta ma integrate al Paese che le ha
ospitate. Pur conservando la lingua
quattrocentesca, gli scambi non so-
no cessati. Nella cucina e nei cibi, nel-
la trasmissione di tradizioni e di cul-
ture orali. Pensiamo all’aglianico o al
greco di tufo, i vitigni vengono da ol-
tre Adriatico e cosi molte leggende
epico-liriche».

Lei & stato uno dei primi intellet-
tuali ad allacciare un ponte con
glialbanesi. Come havissutolevi-
cende degli ultimi anni, dalla ca-
duta del regime all’esodo verso
«Lamerica», dai pri-
mi confusi passi de-
mocraticiallanascita
del governo sociali-
sta?

«Con apprensione e
pena. Ricordo il primo
invito a visitare 1'Alba-
nia nel 1990 da parte
della Lega degli Scritto-
ri. Per me ¢ stato un
viaggio nel cuore del-
I'uvomo. Untuffoinuna
realta culturale ferma a
meta Ottocento. Tutta-
viaun viaggio trauomi-
niche eranolapersonificazione della
dignita. C'erano due gigantidellalet-
teratura a dominare la scena albane-
se: Ismail Kadaré e Dritero Agolli. Ka-
daré era un grande scrittore ma un
uomo ambiguo e potente; Agolli era
un poetadiimpronta majakovskiana
cheavevadatolavita peril sistemasi-
noasconvolgere la propria famigliae
leproprieabitudini. Avvertivaperdle
contraddizioni tra il bisogno di auto-
nomia e eguaglianza politica e cultu-
rale eleispirazioni alla liberta. Percio
beveva molto. Dopo il mio rientro

Da Esiodo a Matvejevic: gli scrittori hanno esplorato le tracce in comune fra le diverse culture del bacino

Alla ricerca della «mediterraneita»

contraddizioni e le paure ma anche
isegnali di scambio, di interesse, di
contaminazione. L'Adriatico resta
I'approdo di diversi popoli come te-
stimoniano le lingue che si parlano
su queste coste e la comunanza di
termini linguistici. Predrag Matve-
jevic in «Mediterraneo: un nuovo
breviario» spiega come glislavi, sen-
tendo i termini greci e romani, ab-
biamo mutato la fonetica adattan-
dosi all'ambiente. E la parole corro-
no sulle sponde, da Dubrovnik arri-
vano in Veneto (kulaf-golfo), dalla
Croazia alla Grecia, dall’isola Pala-
gosasiarrivaalle Pelagie. Ma, avver-
te Matvejevic, la penisola balcanica
non ¢ «integralmente mediterra-
nea». Solo la Dalmazia ¢ mediterra-
nea e in certimomentidella storia si
eridotta a poche citta affacciate sul-
I'Adriatico centrale. Anche se nelle

prime mappe tolemaiche ¢ inserita
nella Dalmazia gran parte dell'Illiri-
co, della Liburnia e della Bosnia. Il
Quarnaro, con le sueisole, neé sem-
prerimasto fuori. Sull’Adriatico, av-
verte lo studioso e scrittore bosnia-
co, i confini etnici non esistevano,
mentre quelli di Stato cambiaronoe
cambiano tuttora. L’Adriatico,
dunque, ha il primato della mute-
volezza. Sonorari i periodi in cui ha
avuto gli stessi governanti e leggi in
comune. Diquestairrequietezzanel
Novecento sono stati ultimi testi-
moni scrittori come Gregor von
Rezzori e Enrico Morovich, scom-
parsidapoco.
«Imarinaidiquestipaesi-raccon-
ta Matvejevic - uscivano sul Medi-
terraneo e su altri mari piu sotto
bandiere di altri Stati che non sotto
le loro: e qualche volta non avreb-

bero neppure saputo dire quale fos-
se davvero la loro bandiera». Nel
mezzo di questo mare di scontro e
d’incontro si eleva un infinito reti-
colo di isole, - le italiane Tremiti, le
greche Ionie e le croate un tempo
Veneziane, - ognuna con la propria
dimensione, il proprio equilibrio, le
specificita, la sua storia fatta di con-
taminazioni, di approdi, di attac-
chi, di arrivederci e addii. Spesso so-
no «isole beate» rispetto alle follie
del continente. Lawrence Durrell,
navigando attorno a isole mediter-
ranee eadriatiche come Corfti escri-
vendo «Considerazioni su di una
Venere marina» rilancia l'ipotesi di
Gideon su una origine comune de-
gli «insulomani» quali discendenti
degli Atlantidi. Ma forse, piu che le
comunanze linguistiche e le ipotesi
originarie, il simbolo della conti-
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nuita mediterranea¢l’olivocome ci
ha spiegato Esiodo. Sotto gli olivi di
Puglia, al suono esile ma costante
delle cicale, Marco Pacuvioscrissele
suetragediefacendo piangereil vate
Cicerone. Ne secoli la cultura adria-
ticadellaspondaitalianasembraac-
quisire la dimensione dell'irrequie-
tezza difronte aunmare che puoes-
sere foriere di commerci ma anche
di lutti. «La Puglia ¢ la nostra regio-
ne-hascritto Guido Piovene-in cui
pit s’avverte 1'Oriente. Qui corre
quasi visibilmente il confine tra Oc-
cidente e Oriente». Quando quella
porta d’Oriente si chiuse si apri la
porta del Nord. Nella strada verso
I'industria e le metropoli ci hanno
condotto le penne di Tommaso Di
Ciaula e Nino Palumbo, I'ironia di
Giuseppe Cassieri e perché noil cla-
rinettodiRenzo Arbore. [M.F.]
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Lo scrittore
Raffaele Nigro,
finalista del premio
Strega con
«Adriatico»,
editoda

Giunti; nella foto
grande,
un’imbarcazione
di clandestini
albanesi

dall’Albania, una lunga serie di arti-
coli e il tentativo di costituire un’or-
ganizzazione degli scrittori del Sud
Adriatico si verificarono i primi eso-
di. Arrivavano a casa mia oin Rai, do-
ve lavoro, dei profughi accompagna-
tidalettere di amici comuni. Chiede-
vano di tutto. Era una pena. Poi c'e
stato lo sbarco di Bari, tremila esuli,
unbagnonelladisperazione...».
Cherelazionisi possonoinstaura-
re, secondo lei, con gli albanesi
perusciredall’emergenza?

«E possibile un rapporto di recipro-

co scambio, purché lo si voglia. Ma
nel rispetto della dignita di quel po-
polo, dei suoi intellettuali, della sua
cultura».
Pesano ancora, a suo giudizio, le
ombre del fascismo e delle occu-
pazioni militari sull’altra sponda
adriatica?

«No, quegli anni sono lontani e gli
italianisonoamati».

Chetipodi visione prevalenelno-
stro Paeserispettoai Balcani?

«Al Nord la storia si avvia ad una
pit facile normalizzazione delle sin-
gole vicende nazionali, ma al Sud la
strada e pit lunga. Intanto la poverta
€ pitt marcata - pensiamo a Macedo-
nia e Albania - e ci sono storie dram-
matiche, come quella del Kossovo.
Pensiamoa quanto tempo dovra pas-
sare prima che si arrestino i flussi mi-
gratori, la corrente di esportazione
della droga, delle armi e della prosti-
tuzione e l'importazione di delin-
quenzaorganizzatar.

Facciamo abbastanza per fare tor-
narel’Adriaticoun mare di pace?

«No, facciamo pochissimo, non
riusciamo a vederne un tornaconto
immediato».

E gli scrittori, come si rapportano
alle tensioni dell’Adriatico?

«Sono prevalentemente di terra-
ferma. Forse per loro 1’Adriatico ¢ ap-
pena un fiume. Per gli occidentali la
sponda opposta dell’Adriatico ha si-
gnificato tutt’al pit la Grecia, il viag-
gionelmito, nient’altro».

Marco Ferrari
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Un’immagine dello scrittore albanese Ismail Kadaré



