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Il quotidiano inglese «The Guardian» scopre le origini dell'inventore della Pop Art e la storia della sua famiglia

Dicevadivenire daMcKeesport,
Pennsylvania. Diceva di venire
da Pittsburg. Diceva che da picco-
loavevaavutoil ballodiSan Vito,
aveva persoicapelli e non poteva
scrivere. Diceva che prima degli
undici anni aveva avuto tre esau-
rimenti nervosi, «<sempre d’esta-
te, non so perché». Ma diceva an-
che: «Preferisco rimanere un mi-
stero, non do mai le mie generali-
taeognivoltachemelechiedono
le invento in modo
diverso». Insomma,
Andy Warhol rac-
contava un sacco di
fandoniesullasuain-
fanzia. Di certo si sa
cheeranatonel 1930
(ma qualcuno dice
1928) da genitori ce-
coslovacchi emigrati
in America. II resto
delle notizie sul suo
conto, chel’invento-
re della Pop Art dif-
fondeva, era pura in-
venzione, «superfi-
cie», come la chia-
mava lui, I'unica co-
sadaguardare per co-
noscere Andy War-
hol.

Un'intraprenden-
tegiornalistainglese,
invece, non si e fer-
mata alla superficie
ed ¢ partita sulle trac-
ce della misteriosa
biografia warholia-
na, in cerca delle sue
radici. La strada in-
trapresa 1'ha portata
a Humenne, uno
sperduto  paesino
della Ruthenia, al-
trettanto  sperduta
provincia della Slo-
vacchia, al confine
con Polonia e Ucrai-
na. A Humenne Kate
Connolly ha potuto
scrivere per The
Guardian la «versio-
ne definitiva» della
storia recente della
famiglia  Warhol,
ovvero Varchola. I
genitori di Andy
Warhol si chiama-
vano Andrej Var-
chola e Julia Zava-
ckova. I due si co-
nobbero nel 1908

Qui sotto
Eva,lazia

di Andy Warhol
che considerava
illavoro del nipote
operadi Satana.
Nella foto

grande, l’artista

durantel/ una Igieti- LA CUGINA Eppulre il Hlumenge
i sposarono. Nel Helenaracconta 9l S SIS
1912, per paura di chesua madrg Sessanta, fece alme-
essere  arruolato  Eva, sorelladi no un viaggio in
nell’esercito Aau- Julia Varchola, queIl&alte.r{a spe{du-
o, i tomodaNew [Nl I ol
tsburg, dove. suo YOTkPI_eHa di to di guardie del
fratello faceva il mi- regah di Andy corpo. A Humenne
natore. Nove anni per la famiglia vige una sorta di

pit tardi, Julia riu-
sci a farsi prestare
dal prete 180 dolla-
ri e prese la nave
per raggiungere il
marito. La coppia anglicizzo il
cognome in Warhol. Il piu gio-
vane dei loro tre figli, Andrew,
nacque sette anni dopo.
Warhol non fece mai men-
zione alla citta d’origine dei
suoi genitori, non risulta che
fosse mai andato in Slovacchia.

culto per i Varcho-
la, per il coraggio
dimostrato nel la-
sciare tutto alle
spalle e ricostruirsi
una vita e per il merito di aver
dato i natali a Andrew. A Miko-
va, paese di 200 anime, vive la
sua parente piu prossima, la
cugina  cinquantaquattrenne
Helena Bosnovivkova. E lei a
raccontare al Guardian: <«Julia
(la mamma di Warhol) scrisse a

[ Varchola
emigrarono
in America
da un paesino
della
Slovacchia
dove si narra
che lartista
ando solo
una volta

in grande
segreto

La

mia mamma Eva
che sarebbero ve-

«MIAMAMMA

Mikova,

gente di
che vive di luce ri-

nuti a trovarci lei e mls.e q.u EI. . flessa il mito-War-
Andrej. Ma poi ve- bellissimiquadri  pol, convinta della
nimmo a sapere difiorieanimali veridicita della sto-
che lui era stato qui  in soffittama ria, ha anche pro-
e se n'era andato : dotto un «docu-
immediatamente, po1{dprapte le mento» a riprova
spaventato  dall’i- pulizie di . della visita di War-
dea di poter attirare  Pasqua,libuttd0  hol in Ruthenia:
I'attenzione sudisé nel fiume» una cartolina foto-

la madre riportd a  «CIDONO che quelle tele
casa. E racconta a prendessero troppo
Kate Connolly: «Era anche d?ll.e spazio. E le butto
carica di vestiti, SCaIPe dipinte nel fiume. Ogni
scarpe e dipinti, e dalui:le tanto penso che se
aveva un orologio 11sammo perfare avessimo tenuto i
d’oro nascosto fra i i, s : quadri e li avessimo
capelli. Tutti regali glardlnagglo' venduti piu tardi,
da parte di Andy. NOHPOFeVamO ora saremmo milio-
Mio fratello Vasil, andareinpaese  naril.

pero, ci proibi di con quelle» Tra i doni di War-
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Ogni

lunedi

due pagine

dedicate
ai libri

e al mondo
dell’editoria

in questo piccolo
villaggio. Era pietri-
ficato dal comuni-
smo. Ma, prima di
andarsene, incon-
trd un docente di storia dell’ar-
te dell’Universita di Presov, e
quel professore il giorno dopo
ci porto, da parte sua, un rega-
lo: un assegno di 200.000 coro-
ne che usammo per ristruttura-
re la casa dove vivo ancora, che
¢ la casa dove nacque Julia». La

montaggio che mo-

stra l'artista in abiti

da contadino men-

tre spinge una bici-

cletta su via Andy
Warhol. Da tale maestro, tale
omaggio.

Mitico é il racconto del ritor-
no di Eva dall’America. A meta
degli anni Sessanta, infatti, la
zia di Andy ando a trovare sua
sorella Julia a New York. Hele-
na ricorda chiaramente cio che

appendere i suoi
quadri alle pareti:
non erano in linea
con le immagini sa-
cre di cui era piena
casa nostra. Cosi quei bei di-
pinti coloratissimi, con fiori e
animali, finirono in soffitta.
Oggi noi abbiamo soltanto le
due valigie di pelle nelle quali
erano conservati perché qual-
che anno piu tardi, durante le
pulizie di primavera, Eva penso

hol non c’erano so-
lo quadri, ma anche
scarpe. «Mia mam-
ma tird fuori un
paio di scarpe dalla
valigia - ¢ sempre Helena a rac-
contare -. Erano state decorate
da Andrej, erano belle. Mia ma-
dre disse: “Che ci faccio con
queste scarpe?” e le butto nel
secchio». Warhol invio altre
paia di scarpe. «Le usammo per
fare giardinaggio. Non si pote-

va uscire in paese
con quelle scarpe».

E cosa racconto
la zia Eva a proposi-
to di suo nipote?
«Andrej mangia
soltanto cibo preso
da lattine - scriveva
da New York ai figli
-. Julia li riscalda su
un fornello che
non ha bisogno
della legna. Non
mangiano  molto
bene in America. E
quello che mangia-
no esce sempre fuo-
ri da una grande
scatola di metallo».
Eva scriveva anche
delle stranezze del
nipote: «Sembra
che non abbia mai
visto il sole. Non ¢
mai calmo. Sta sem-
pre a fare qualcosa,
sempre a telefonare
a qualcuno o a por-
tare in giro per casa
una scatola piena di
voci. Certamente il
suo ¢ un lavoro di
Satana». Un giorno
Eva rimase sola in
casa e ne approfitto
per curiosare nello
studio di Warhol.
Ma quello che tro-
vo fu soltanto «un
odore da vomito e
dipinti, alcuni di
donne nude, grandi
come porte».

Eva racconta an-
che come sia stata
importante I'in-
fluenza della madre
Julia su Andy War-
hol. Non solo per la
sua devota religiosi-
ta: la famiglia Var-
chola era credente e
bigotta, lo stesso
Warhol andava in
chiesa ogni dome-
nica insieme alla
madre (e si dice -
ma ¢ un’altra leg-
genda? - che le
compro persino
una chiesa) e, scrive
ancora Eva, pregava
in casa insieme a
loro. Ma ci sono al-
cuni passi delle lettere di Eva
che aprono una luce anche sul-
le «manie» e sullo stile warho-
liani. Come questo: «Julia desi-
dererebbe tanti nipoti da An-
dy. Dice spesso: “Vorrei avere
un sacco di piccoli Andy, An-
dy, Andy, Andy... non sarebbe
bellissimo?”». Noto a Mikova,
inoltre, e 'estro artistico di Ju-
lia Varchola. Uno schizzo di
angelo che realizzo con la pen-
na biro ¢ stato riprodotto in un
candeliere dal Museo Andy
Warhol di Medzilaborce, il ca-
poluogo della Ruthenia. Insie-
me alle opere del Varchola piu
famoso, al museo sono esposti
anche gli interventi con i colo-
ri che sua madre faceva sulle
fotografie. Vi ricordano qual-
cosa?

Stefania Scateni

Un difetto in alcuni programmi di posta elettronica fa partire automaticamente i comandi killer
Oddio, il virus. E I'’America perde la testa

IVERO e proprio terrorecheino-

striamici americani provano nei

confronti dei virus informatici
merita forse una piccola riflessione.
Oggetti misteriosi quanto inquie-
tanti, i virus, subdoli programmini
ideati da menti diaboliche per se-
minare paurae caos nelle testeene-
gli «<hard disk» dei milioni di com-
puter-dotati. Da quando poi la
Grande Rete, Internet, si e allargata
sulla Terra, il pericolo virus & diven-
tato ancora pil minaccioso: basta
poco, anche un atto semplice e
«banale» come quello diricevere la
propria posta elettronica, ed ecco
che le protezioni ideate a difesa del
proprio computer vengono age-

volmente superate. Sono i «trojan
horses», i cavalli di Troia: virus che si
intrufolano nei computer sotto spo-
glie «lecite», e una volta penetrati
all'interno delle difese iniziano a di-
struggere files, a far compiere azio-
niinconsulte e indesiderate al siste-
ma. Addirittura, prendereil coman-
do del computer, mandare mes-
saggidiinsultiin giro, copiare le pa-
role chiave oilnumero dellacartadi
credito e spedirlo indietro all’idea-
toredelvirus.

Rispetto a noi europei, e soprat-
tutto a noi italiani, gli statunitensi
sono certo assai pil attentialle que-
stioni che attengono alla privacy e
allasicurezza delleinformazionitra-

ROBERTO GIOVANNINI

smesseviaInternet. PernoiInternet
€ancoraun meraviglioso giocoma-
gico, con laincredibile opportunita
didialogareintemporeale con per-
sone che sono dall’altra parte del
pianeta; per gli americani, € diven-
tato un grande business che muove
miliardi e miliardi di dollari. Ed ecco
dunque la reazione assolutamente
eccezionale - si potrebbe dire persi-
no spropositata, tenendo conto
cheéfinita persinosulle prime pagi-
ne - allanotiziache alcuniricercato-
ri di una universita finlandese han-
no scoperto, spendendo solo mez-
Z'ora del loro tempo, un difetto di
sicurezza in alcuni dei piu diffusi
programmi di posta elettronica per
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Windows 95 e Windows 98, usati
da milioni di utenti: Outlook
Express e Outlook 98 della Micro-
soft, e il gestore di posta contenuto
nel browser della Netscape, Navi-
gator. Il difetto, spiegano i ricerca-
tori, consente di inviare alla vittima
designata un messaggio contenen-
teilvirus. Maadifferenza dei «soliti»
cavalli di Troia, che per entrare in
azione devono essere aperti o ese-
guiti dall’'utente, stavoltail virus en-
tra in azione, del tutto autonoma-
mente, non appena arriva nella ca-
sella postale del malcapitato. O al-
meno, questo avviene a chi adope-
raOutlook98.

Immediatamente la Microsoft si

€ messa a studiare e mettere a di-
sposizione degli utenti di questi
programmi delle «patches» (delle
correzioni software) in grado di eli-
minare questo difetto di sicurezza.
La Netscape fara lo stesso nelle
prossimesettimane.

Insomma, un gran can can, deci-
nediespertiallavoro, spese. Lacosa
curiosa & che secondo gli addetti ai
lavori fino a ieri non c’era alcuna
prova che mai fosse stato scritto o
tantomeno diffuso unvirusingrado
di sfruttare il «fatale» difetto di Ne-
tscape e Outlook. Certo, adessoche
tutto il mondo ne & venuto a cono-
scenza, non c’e dubbio che i pirati
provvederanno.

Bene, .
bravi,

bis.

I nostri
piu grandi
SUCCESSI
dl nuovo

in edicola
dal 25 luglio al
30 agosto p9




