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Il quotidiano inglese «The Guardian» scopre le origini dell’inventore della Pop Art e la storia della sua famiglia

DicevadiveniredaMcKeesport,
Pennsylvania. Diceva di venire
daPittsburg.Dicevachedapicco-
loavevaavuto ilballodiSanVito,
avevaperso i capelli enonpoteva
scrivere. Diceva che prima degli
undici anni aveva avuto tre esau-
rimenti nervosi, «sempre d’esta-
te, nonso perché».Ma dicevaan-
che: «Preferisco rimanere un mi-
stero,nondomai lemiegenerali-
tàeognivoltachemelechiedono
le invento in modo
diverso». Insomma,
Andy Warhol rac-
contava un sacco di
fandoniesullasuain-
fanzia. Di certo si sa
cheeranatonel1930
(ma qualcuno dice
1928) da genitori ce-
coslovacchi emigrati
in America. Il resto
delle notizie sul suo
conto, che l’invento-
re della Pop Art dif-
fondeva, era pura in-
venzione, «superfi-
cie», come la chia-
mava lui, l’unica co-
sadaguardareperco-
noscere Andy War-
hol.

Un’intraprenden-
tegiornalista inglese,
invece, non si è fer-
mata alla superficie
edè partita sulle trac-
ce della misteriosa
biografia warholia-
na, in cerca delle sue
radici. La strada in-
trapresa l’ha portata
a Humenne, uno
sperduto paesino
della Ruthenia, al-
trettanto sperduta
provincia della Slo-
vacchia, al confine
con Polonia e Ucrai-
na. A Humenne Kate
Connolly ha potuto
scrivere per The
Guardian la «versio-
ne definitiva» della
storia recente della
famiglia Warhol,
ovvero Varchola. I
genitori di Andy
Warhol si chiama-
vano Andrej Var-
chola e Julia Zava-
ckova. I due si co-
nobbero nel 1908
durante una mieti-
tura e l’anno dopo
si sposarono. Nel
1912, per paura di
essere arruolato
nell’esercito au-
stroungarico, An-
drej emigrò a Pit-
tsburg, dove suo
fratello faceva il mi-
natore. Nove anni
più tardi, Julia riu-
scì a farsi prestare
dal prete 180 dolla-
ri e prese la nave
per raggiungere il
marito. La coppia anglicizzò il
cognome in Warhol. Il più gio-
vane dei loro tre figli, Andrew,
nacque sette anni dopo.

Warhol non fece mai men-
zione alla città d’origine dei
suoi genitori, non risulta che
fosse mai andato in Slovacchia.

Eppure a Humenne
circola la leggenda
che lui, negli anni
Sessanta, fece alme-
no un viaggio in
quella terra sperdu-
ta. Nel più assoluto
segreto e circonda-
to di guardie del
corpo. A Humenne
vige una sorta di
culto per i Varcho-
la, per il coraggio
dimostrato nel la-
sciare tutto alle
spalle e ricostruirsi

una vita e per il merito di aver
dato i natali a Andrew. A Miko-
va, paese di 200 anime, vive la
sua parente più prossima, la
cugina cinquantaquattrenne
Helena Bosnovivkova. È lei a
raccontare al Guardian: «Julia
(la mamma di Warhol) scrisse a

mia mamma Eva
che sarebbero ve-
nuti a trovarci lei e
Andrej. Ma poi ve-
nimmo a sapere
che lui era stato qui
e se n’era andato
immediatamente,
spaventato dall’i-
dea di poter attirare
l’attenzione su di sé
in questo piccolo
villaggio. Era pietri-
ficato dal comuni-
smo. Ma, prima di
andarsene, incon-
trò un docente di storia dell’ar-
te dell’Università di Presov, e
quel professore il giorno dopo
ci portò, da parte sua, un rega-
lo: un assegno di 200.000 coro-
ne che usammo per ristruttura-
re la casa dove vivo ancora, che
è la casa dove nacque Julia». La

gente di Mikova,
che vive di luce ri-
flessa il mito-War-
hol, convinta della
veridicità della sto-
ria, ha anche pro-
dotto un «docu-
mento» a riprova
della visita di War-
hol in Ruthenia:
una cartolina foto-
montaggio che mo-
stra l’artista in abiti
da contadino men-
tre spinge una bici-
cletta su via Andy

Warhol. Da tale maestro, tale
omaggio.

Mitico è il racconto del ritor-
no di Eva dall’America. A metà
degli anni Sessanta, infatti, la
zia di Andy andò a trovare sua
sorella Julia a New York. Hele-
na ricorda chiaramente ciò che

la madre riportò a
casa. E racconta a
Kate Connolly: «Era
carica di vestiti,
scarpe e dipinti, e
aveva un orologio
d’oro nascosto fra i
capelli. Tutti regali
da parte di Andy.
Mio fratello Vasil,
però, ci proibì di
appendere i suoi
quadri alle pareti:
non erano in linea
con le immagini sa-
cre di cui era piena
casa nostra. Così quei bei di-
pinti coloratissimi, con fiori e
animali, finirono in soffitta.
Oggi noi abbiamo soltanto le
due valigie di pelle nelle quali
erano conservati perché qual-
che anno più tardi, durante le
pulizie di primavera, Eva pensò

che quelle tele
prendessero troppo
spazio. E le buttò
nel fiume. Ogni
tanto penso che se
avessimo tenuto i
quadri e li avessimo
venduti più tardi,
ora saremmo milio-
nari!».

Tra i doni di War-
hol non c’erano so-
lo quadri, ma anche
scarpe. «Mia mam-
ma tirò fuori un
paio di scarpe dalla

valigia - è sempre Helena a rac-
contare -. Erano state decorate
da Andrej, erano belle. Mia ma-
dre disse: “Che ci faccio con
queste scarpe?” e le buttò nel
secchio». Warhol inviò altre
paia di scarpe. «Le usammo per
fare giardinaggio. Non si pote-

va uscire in paese
con quelle scarpe».

E cosa raccontò
la zia Eva a proposi-
to di suo nipote?
«Andrej mangia
soltanto cibo preso
da lattine - scriveva
da New York ai figli
-. Julia li riscalda su
un fornello che
non ha bisogno
della legna. Non
mangiano molto
bene in America. E
quello che mangia-
no esce sempre fuo-
ri da una grande
scatola di metallo».
Eva scriveva anche
delle stranezze del
nipote: «Sembra
che non abbia mai
visto il sole. Non è
mai calmo. Sta sem-
pre a fare qualcosa,
sempre a telefonare
a qualcuno o a por-
tare in giro per casa
una scatola piena di
voci. Certamente il
suo è un lavoro di
Satana». Un giorno
Eva rimase sola in
casa e ne approfittò
per curiosare nello
studio di Warhol.
Ma quello che tro-
vò fu soltanto «un
odore da vomito e
dipinti, alcuni di
donne nude, grandi
come porte».

Eva racconta an-
che come sia stata
importante l’in-
fluenza della madre
Julia su Andy War-
hol. Non solo per la
sua devota religiosi-
tà: la famiglia Var-
chola era credente e
bigotta, lo stesso
Warhol andava in
chiesa ogni dome-
nica insieme alla
madre (e si dice -
ma è un’altra leg-
genda? - che le
comprò persino
una chiesa) e, scrive
ancora Eva, pregava
in casa insieme a
loro. Ma ci sono al-

cuni passi delle lettere di Eva
che aprono una luce anche sul-
le «manie» e sullo stile warho-
liani. Come questo: «Julia desi-
dererebbe tanti nipoti da An-
dy. Dice spesso: “Vorrei avere
un sacco di piccoli Andy, An-
dy, Andy, Andy... non sarebbe
bellissimo?”». Noto a Mikova,
inoltre, è l’estro artistico di Ju-
lia Varchola. Uno schizzo di
angelo che realizzò con la pen-
na biro è stato riprodotto in un
candeliere dal Museo Andy
Warhol di Medzilaborce, il ca-
poluogo della Ruthenia. Insie-
me alle opere del Varchola più
famoso, al museo sono esposti
anche gli interventi con i colo-
ri che sua madre faceva sulle
fotografie. Vi ricordano qual-
cosa?

Stefania Scateni

Qui sotto
Eva, la zia
di Andy Warhol
che considerava
il lavoro del nipote
opera di Satana.
Nella foto
grande, l’artista

I Varchola
emigrarono
in America
da un paesino
della
Slovacchia
dove si narra
che l’artista
andò solo
una volta
in grande
segreto

31CUL01AF02
4.0
21.0

La
zia

diWarhol

La
zia

diWarhol
LACUGINA
Helenaracconta
chesuamadre
Eva, sorelladi
JuliaVarchola,
tornòdaNew
Yorkpienadi
regalidiAndy
per la famiglia

«MIAMAMMA
misequei
bellissimiquadri
di fiorieanimali
insoffittama
poi,durante le
puliziedi
Pasqua, libuttò
nel fiume»

«CIDONÒ
anchedelle
scarpedipinte
da lui: le
usammoper fare
giardinaggio.
Nonpotevamo
andare inpaese
conquelle»

Un difetto in alcuni programmi di posta elettronica fa partire automaticamente i comandi killer

Oddio, il virus. E l’America perde la testa
ROBERTO GIOVANNINI

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

I lVEROeproprioterroreche ino-
stri amici americani provanonei
confronti dei virus informatici

merita forse una piccola riflessione.
Oggetti misteriosi quanto inquie-
tanti, i virus, subdoli programmini
ideati da menti diaboliche per se-
minarepauraecaosnelle testeene-
gli «hard disk» dei milioni di com-
puter-dotati. Da quando poi la
Grande Rete, Internet, si è allargata
sulla Terra, il pericolo virus è diven-
tato ancora più minaccioso: basta
poco, anche un atto semplice e
«banale» come quello di ricevere la
propria posta elettronica, ed ecco
che le protezioni ideate a difesa del
proprio computer vengono age-

volmente superate. Sono i «trojan
horses», i cavalli di Troia:virusche si
intrufolanoneicomputersottospo-
glie «lecite», e una volta penetrati
all’interno delle difese iniziano a di-
struggere files, a far compiere azio-
ni inconsulte e indesiderate al siste-
ma.Addirittura,prendere ilcoman-
do del computer, mandare mes-
saggidi insulti ingiro,copiare lepa-
role chiaveo il numerodellacartadi
credito e spedirlo indietro all’idea-
toredelvirus.

Rispetto a noi europei, e soprat-
tutto a noi italiani, gli statunitensi
sonocertoassai più attenti alleque-
stioni che attengono alla privacy e
allasicurezzadelle informazioni tra-

smessevia Internet.Pernoi Internet
èancoraunmeravigliosogiocoma-
gico, con la incredibile opportunità
didialogare intemporealeconper-
sone che sono dall’altra parte del
pianeta; per gli americani, è diven-
tato un grande business chemuove
miliardi e miliardi didollari. Ed ecco
dunque la reazione assolutamente
eccezionale - si potrebbedire persi-
no spropositata, tenendo conto
cheèfinitapersinosulleprimepagi-
ne - allanotiziachealcuni ricercato-
ri di una università finlandese han-
no scoperto, spendendo solo mez-
z’ora del loro tempo, un difetto di
sicurezza in alcuni dei più diffusi
programmi di postaelettronicaper

Windows 95 e Windows 98, usati
da milioni di utenti: Outlook
Express e Outlook 98 della Micro-
soft, e il gestore di posta contenuto
nel browser della Netscape, Navi-
gator. Il difetto, spiegano i ricerca-
tori, consente di inviare alla vittima
designata unmessaggiocontenen-
te ilvirus.Maadifferenzadei«soliti»
cavalli di Troia, che per entrare in
azione devono essere aperti o ese-
guiti dall’utente, stavolta il virus en-
tra in azione, del tutto autonoma-
mente, non appena arriva nella ca-
sella postale del malcapitato. O al-
meno, questo avviene a chi adope-
raOutlook98.

Immediatamente la Microsoft si

è messa a studiare e mettere a di-
sposizione degli utenti di questi
programmi delle «patches» (delle
correzioni software) in grado di eli-
minare questo difetto di sicurezza.
La Netscape farà lo stesso nelle
prossimesettimane.

Insomma, un gran can can, deci-
nediespertial lavoro,spese.Lacosa
curiosa è che secondo gli addetti ai
lavori fino a ieri non c’era alcuna
prova che mai fosse stato scritto o
tantomenodiffusounvirus ingrado
di sfruttare il «fatale» difetto di Ne-
tscapeeOutlook.Certo,adessoche
tutto il mondo ne è venuto a cono-
scenza, non c’è dubbio che i pirati
provvederanno.


