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CULTURA Sabato 1 agosto 1998l’Unità23
La suggestione
viene dai frutti della
terra natìa e porta
Vincenzo a ricordare
perché lasciò il
paesino povero del
profondo sud
italiano per
raggiungere
l’America. E,
soprattutto, per
rivivere le casualità
che lo spinsero a
quella decisione.

Sandro Onofri
Romanzi
e storie dal mondo

Sandro Onofri è nato a Roma
nel 1955 dove vive. Insegna
lingua italiana. Ha pubblicato
due romanzi: «Luce del nord»
(che ha vinto il Premio Giu-
seppe Berto nel 1991) e «Colpa

di Nessuno», che sono entrambi usciti per i tipi di
Theoria. Sandro Onofri ha scritto anche due vo-
lumi di reportage in forma di racconti: «Vita di
riserva», resoconto di viaggio nelle riserve india-
ne degli Stati Uniti d’America (Theoria 1993) e
«Le magnifiche sorti» racconti di viaggio dall’Ita-
lia di oggi (Baldini e Castoldi, 1997). Da tempo
collabora all’Unità.
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Pierluigi Fresia
Dalla scultura
al «concettuale»

Pierluigi Fresia ènatonel 1962 ad
Asti dove,nel 1984,ha tenuto la sua
prima mostra personale. Vive a Pi-
no Torinese. E aTorino haallestito
quest’anno la sua ultimapersonale
(galleriaMartano)esponendo, tra

l’altro,dipinti con cieli solcati dinotte da giganteschi ae-
roplani. Sebbene ultimamentedipinga,Fresia simuove
in un ambito di ricerca «concettuale»: lo interessa, cioè,
soprattutto il pensiero;perònon mortifica la forma né
annulla l’incantamento. Il paesaggio e il Tempo sono il
suo assillo. Con le sculture «Gli orizzontidi Elena»e «29-
06-1962»nel 1995 ha preso parte alla mostra «Crossover»,
presso legallerieMartano eMazzocchi di Parma.
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I
ERI SERA Vincenzo ha smes-
so all’improvviso di mangia-
re e ha raccolto la testa tra le
mani. Il tavolo profumava

ancora della minestra di cipolla e
scarola avanzata in un tegame,
avevamo appena messo sotto i
denti i fichi al cioccolato regalati-
ci da certi nostri cugini di Tricari-
co venuti a trovarci qui a Broo-
klyn durante il loro viaggio di
nozze. Mia madre era bravissima
a farli, me la ricordo come fosse
ora mettersi lì in cucina, davanti
al tavolo col piano di marmo,
una madonna mite in vestagliet-
ta. Apriva i fichi a metà e ci met-
teva dentro una mandorla e qual-
che pezzetto di cedro candito.
Quindi li richiudeva, li metteva
in forno fino a quando non si
erano colorati un po’, poi li ri-
prendeva e li immergeva nel cioc-
colato bollente che aveva prepa-
rato in un altro tegamino, insie-
me allo zucchero a velo. Alla fine
li tirava fuori, li lasciava asciugare
e li sistemava (quelli che restava-
no, perché riuscivo sempre a ru-
bargliene almeno la metà, tra i
suoi compiaciuti gridi di disap-
provazione) dentro una vecchia
scatola di latta, dove teneva an-
che i biscotti.

Quando ieri Vincenzo è torna-
to a sollevare la testa, aveva lo
sguardo pieno di commozione.
Che strano, ha detto, e quasi si
vergognava, questi fichi mi han-
no ricordato un fatto che avevo
completamente dimenticato. Sa-
rà perché è la prima volta, dopo
tanti anni, che ne rimangio uno
fatto in casa, col sapore che sa di
cose di là, forse della scatola in
cui è stato conservato, o del sole
che laggiù vuole il silenzio e tutto
rapprende, i frutti sugli alberi, il
grano nei campi e i sogni nasco-
sti dentro i sospiri degli uomini,
fatto sta che è stato come un lam-
po. E si è messo a raccontare, con
lo sguardo intimidito. Si è messo
a raccontare del giorno di aprile
in cui morì suo padre, un giorno
di vento e di gran luce in cui le

strade di Irsina, il
suo paese, brillavano
del sole lavato dalla
neve dell’inverno.
Quella notte lui ave-
va fatto finta di dor-
mire, per non preoc-
cupare ancora di più
sua madre che era
già tanto disperata
per la sorte del suo
povero Umberto, ma
quando all’alba si era
alzato aveva già pre-
so la sua decisione.
Le donne erano an-
cora tutte intorno al
morto così come le
aveva lasciate la sera
prima, le sentiva pre-
gare e lamentarsi. Gli
uomini bivaccavano
fuori della casa, cir-
condati da mozzico-
ni di sigarette spenti
a mucchi sul selcia-
to, con le nuvolette
che uscivano dalle
parole assonnate,
qualcuno aveva fini-
to per addormentarsi
su una sedia, abban-
donato a un respiro
tremulo e profondo
come un pianto.
Senza che nessuno badasse a lui,
che ormai aveva diciassette anni
e sapeva già da tempo occuparsi
delle bestie, Vincenzo andò in
cucina, cercò tra i tegami la vec-
chia gavetta che suo padre si era
portato dal servizio militare, e la
riempì della zuppa di carne por-
tata da una delle zie la sera pri-
ma. Quindi la sistemò in un
grande panno rosso che chiuse
annodando due a due gli angoli
opposti, e andò nella stalla.

Il mulo, durante la lunga ma-
lattia di Umberto, aveva perso l’a-
bitudine alle briglie. La bestia,
non montata da settimane, non
aveva nemmeno più sui peli i se-
gni delle cinghie, e allora Vincen-
zo lo portò col laccio a fare un gi-
ro senza montarlo, lasciandolo
tranquillo.

Attraversò lentamente il corti-
le, passò davanti alla tabaccheria
ancora chiusa, percorse in lungo
la piazzetta XX settembre, e
quando arrivò al belvedere la
campana della chiesa suonò le
sette. Il ragazzo raggiunse a piedi
la casa di suo cugino Michele, più
grande di lui di cinque anni, l’u-
nico al quale aveva confidato il
suo proposito di andarsene prima
di vedere il suo genitore intrap-
polato nella cassa. Michele gli
consegnò uno spuntino già im-
pacchettato e una busta da lettera
usata, con l’indirizzo scritto in
uno stampatello tremolante,
dentro la quale Vincenzo sentì
delle banconote. Prese i soldi e se
li mise in tasca senza contarli, poi
piegò la busta vuota, se l’infilò
nel taschino della camicia e ci

diede sopra un col-
petto con la mano.
Quindi scambiò un
abbraccio rapido e si-
lenzioso con suo cu-
gino, montò in sella,
girò il mulo e si av-
viò lentamente fuori
dal paese.

Adagio, come pas-
sano i dolori, passa-
rono anche le ultime
case, e quando Vin-
cenzo si trovò da-
vanti solo sterpaglia
brulla, gli nacque
dentro la speranza
che forse sì, forse

avrebbe saputo ritrovare l’allegria
che suo padre gli aveva sempre
insegnato. Non si mantengono i
figli con la tristezza dentro, dice-
va sempre, che ti sfiacca, t’am-
macca le idee e ti piega le gambe.
Ci vuole l’allegria, del cuore e del
cervello, quella che fa gonfiare i
muscoli e le speranze e le pance
delle donne. E a queste parole,
povero papà, rideva ogni volta
come fosse un ragazzino.

Vincenzo si sentiva svuotato,
sentiva di avere perso le sue forze
in chissà quale degli angoli di ca-
sa in cui si era trascinato mentre
il padre perdeva una a una ogni
battaglia col suo male, soccom-
bendo sempre, ogni volta uscen-
do ancora più sfinito. E c’era sua
madre e suo fratello piccolo,
adesso, ai quali pensare. Toccava
a lui. La luce della campagna sec-

ca, gialla o marrone a
seconda se era azzan-
nata dal sole o protet-
ta all’ombra, gli rinvi-
gorì il respiro e lo
sguardo. Attraversò
una vasta piana ges-
sosa, dove sentiva la
crosta indurita dal so-
le sfarinarsi sotto gli
zoccoli del mulo, s’ar-
rampicò su alti dossi
sassosi, infiorati di
salvia selvatica e di
fiori celesti piccoli e
fitti fitti, e infine tor-
nò a scendere verso la
piana di Fontana Ve-

tere, che brillava come fosse una
distesa di sale, o di quarzo addi-
rittura. Il mulo teneva un buon
passo naturale, e a Vincenzo sem-
brava che avesse riguardo per il
padroncino inesperto, perciò gli
parlava come aveva visto fare a
suo padre, lo ringraziava e man
mano che andavano gli esponeva
i progetti che gli sembravano rea-
lizzabili e anche quelli che tanto
realizzabili non erano, che sem-
bravano anzi più simili ai sogni, e
che allora esponeva a voce alta,
per vedere quale effetto facevano.

A mezzogiorno incrociò una
strada che si addentrava nei cam-
pi fino a sparire dietro le alture, e
si fermò a una fontana per abbe-
verare il mulo e mangiare anche
lui un boccone. Ma non appena
aprì il tegame dove aveva conser-
vato il brodo di carne, si vide ve-

nire incontro tre ragazzi, i quali
gli si piazzarono davanti e lo
guardarono senza parlare. Vin-
cenzo allora aprì il sacchetto da-
togli da suo cugino Michele e vi-
de che conteneva una decina di
frittelle di ricotta, dei panini col
pecorino che un suo parente ave-
va portato da Moliterno, e una
salsiccia. Offrì un paio di frittelle
ciascuno ai ragazzini. I due più
piccoli guardarono il più grande
per capire come dovevano com-
portarsi, quindi timidamente pre-
sero le frittelle, avidamente le
cacciarono in bocca, e andarono
a sedersi sul bordo della fontana,
accanto a Vincenzo. Tutti e quat-
tro in fila, divorarono i panini col
pecorino e mangiarono in silen-
zio, con grande solennità. Finiti i
panini, Vincenzo prese il coltello
e divise a fette la salsiccia che re-
stava ancora intatta nella busta di
Michele.

Di dove sei?, chiese infine il
più grande.

Vincenzo ci pensò su perché
non aveva voglia di raccontare
gli affari suoi ma poi, non venen-
dogli in mente altre risposte, de-
cise di dire la verità. Fino a ieri
ero di Irsina, lavoravo con mio
padre. Ma oggi non sono più di
nessuna parte.

I ragazzini lo guardarono con
grande attenzione, poi il più
grande, che doveva avere su per
giù la stessa età di Vincenzo, gli
offrì di unirsi a loro.

E voi dove andate?, chiese Vin-
cenzo.

All’America, rispose il ragazzo.
Per adesso però ci vado solo io,
perché papà non ha i soldi per
tutti. Parto io e vado da mio fra-
tello Domenico, che sta già lì da
un anno e mi ha mandato il bi-
glietto per l’aeroplano. Poi quan-
do lavorerò pure io, manderò i
soldi per fare venire anche i miei
fratelli. E quanto costa l’aeropla-
no?

Non lo so. Però forse nostro pa-
dre te lo può dire.

Vincenzo annuì alla proposta
del ragazzo, ma disse che comun-
que non aveva i soldi per fare il
biglietto. Era ancora sospettoso,
infatti, e non voleva far sapere
del denaro regalatogli da Miche-
le. A quelle parole i bambini smi-
sero di mangiare e rimasero zitti,
con gli occhi bassi. E‘ un proble-
ma, disse il più grande. Però in-
tanto puoi venire a Matera, lì for-
se puoi trovare il modo di guada-
gnare qualcosa. D’accordo, fece
Vincenzo, rinfrancato da quella
proposta e dalla luce che aveva
visto nello sguardo del suo nuovo
compagno. Come ti chiami?,
chiese. Io mi chiamo Mimmo.
Loro sono i miei fratelli Ciro e
Francesco. E tu come ti chiami?
Io Vincenzo. Allora andiamo?
Andiamo. E si incamminarono
lungo la grande distesa gialla,
quattro ragazzini e un mulo con
due borse in groppa, una di qua e
una di là.

Arrivarono a Matera quando
ormai cadeva quasi il buio. Scese-
ro lungo il Sasso Caveoso fino a

raggiungere il torrente Gravina,
dove avrebbero trovato Raffaele,
il quale in quei giorni lavorava
come comparsa in un film che
stavano girando proprio tra i sas-
si. Lo videro da lontano e lo chia-
marono. Raffaele corse verso di
loro, vestito da contadino antico,
con un saio largo e lungo fino al-
le caviglie nude, e una specie di
mantella corta sulle spalle. Porta-
va in mano due cestini di cibo, e
ordinò a Mimmo di portarli a ca-
sa.

Li raggiunse poi la sera tardi,
nella baracca fuori città dove vi-
vevano, morto di fatica e ubriaco,
vestito degli stracci dei suoi gior-
ni normali. Si conobbero, man-
giarono insieme i sughi di con-
serva contenuti nei cestini, e si ri-
fecero la bocca con l’ultimo pez-
zo di pecorino di Moliterno rima-
sto nella sacca di Vincenzo. Poi,
siccome avevano voglia di parlare
un po’, misero a letto i piccoli e
cominciarono a raccontare tutto
ciò che era successo, di come si
erano conosciuti, del brodo di
carne e delle frittelle di ricotta

mangiate sotto il so-
le di Fontana Vetere.
Vincenzo riferì del-
l’interminabile mor-
te di suo padre e Raf-
faele si dilungò a
spiegare perché non
poteva andare in
America. Vincenzo
disse del suo bisogno
di fuggire, e Raffaele
gli rispose che lo
comprendeva. Ti ca-
pisco, fece, e non lo
dico senza sapere.
Mio padre, vedi, è se-
polto laggiù, nel vec-
chio cimitero, a me-
no di duecento metri
da qui. Io vado spes-
so a trovarlo e gli
parlo come non sono mai riusci-
to a fare quando era vivo, come
non riesco a fare neanche coi
miei figli. Ci vado ogni volta che
mi sento la malinconia.

E che cosa è la malinconia?,
chiese il più piccolo dei bambini
che ascoltava dal suo letto quan-
to si andava dicendo.

Zitto tu, e dormi, gli intimò
Raffaele. La malinconia è una co-
sa che viene ai grandi, è una cosa
grossa che dentro ai bambini non
ci può entrare, non trova spazio.
Perciò non ti riguarda. Poi tornò
a rivolgersi a Vincenzo. Mio pa-
dre mi ha fatto diventare quello
che sono, un esule nella mia ter-
ra, una bestia scorbutica sempre
senza tana. Lui era rozzo ma sa-
peva leggere e scrivere, e portava
sempre con sé una Bibbia in lati-
no quando andava nei campi. Di-

ceva che lo aiutava a capire me-
glio quanto doveva fare e pensa-
re. Sono cresciuto così, abituato a
pensare a modo mio e a rendere
conto solo a Dio di quel che fac-
cio. Il problema è che Dio e gli
uomini la pensano sempre in ma-
niera diversa, qualsiasi cosa suc-
ceda. Papà fu ammazzato di botte
dai fascisti, lo lasciarono una not-
te sulla scalinata a Ridola a boc-
cheggiare sangue, e buon per loro
che non riuscì a vedere l’alba per-
ché altrimenti gli avrebbe sputato
in faccia anche l’ultima stilla del
suo sangue. Da quella notte stes-
sa ho cominciato la mia vendetta
e non mi sono fermato più, fino
alla fine, ma siccome l’ho fatto
solo per mio padre nessuno mi
ha riconosciuto nessun merito.
Dopo la guerra mi sono sposato,
ho trovato una casa e un lavoro a
Napoli, ma dopo pochi anni mi
hanno tolto tutti e due e sono ri-
masto così, senza sapere dove an-
dare, con una moglie allora già
malata e un figlio, Domenico,
che aveva due anni. Ho comin-
ciato a rubare, prima piccoli furti
da solo e poi azioni più grosse in
società con altri, finché non mi
hanno preso e sbattuto dentro.
Ma intanto avevo fatto grossi i
miei figli. In carcere mi hanno
dato un avvocato sempre ubria-
co, e io allora ho cominciato a di-
fendermi da solo, ho studiato la
legge in galera, e mi guadagnavo
qualcosa dando consulenze e
consigli ai miei compagni, in
cambio di sigarette o cibo, rara-
mente soldi. Così sono andato
avanti per anni e anni, e così do-
vrò continuare finché non sarà
ora di rendere l’anima. Quindi si
stese sulla sua branda, e si addor-
mentò quasi subito. Mimmo gli
tolse lo scarpe, gli sistemò i piedi
sul letto in modo che dormisse
comodo, e infine lo coprì amore-
volmente.

Passarono così i giorni dei pre-
parativi, durante i quali Vincenzo
acquistò fiducia in quei suoi nuo-
vi compagni tanto sconclusionati
quanto generosi, e decise di unir-
si a Mimmo e partire per l’Ameri-
ca. La sera prima della partenza
volle regalare il suo mulo a Raf-
faele, che gli ricordava tanto suo
padre, saggio e incattivito come
lui. E Raffaele si incaricò di porta-
re un biglietto a sua madre, la pri-
ma volta che avesse avuto la pos-
sibilità di recarsi a Irsina, per av-
vertirla della decisione di quel fi-
glio suo andato via così all’im-
provviso e tranquillizzarla, per-
ché avrebbe pensato lui, Vincen-
zo, dall’America, a lei e al fratelli-
no.

La mattina della partenza Vin-
cenzo fu svegliato poco dopo l’al-
ba da uno strano rumore fuori di
casa.

Si affacciò alla finestra e vide
Raffaele già vestito, intento a par-
lare col cane e accarezzarlo come
faceva ogni mattina prima di an-
dare in città. Il ragazzo si coprì
gettandosi una coperta sulle spal-
le e uscì anche lui. Come mai sie-
te già pronto a quest’ora?, gli
chiese. E l’uomo, l’uomo rialzò a
fatica il viso, e col viso uno sguar-
do di malato, una fitta lunga.
Raffaele non era uomo da venir-
gli incontro con una risposta. Era

chiuso nella sua offe-
sa, solo serrava i denti
chissà se per recrimi-
nare o per covare la
sua forza. Il silenzio
della mattina era un
silenzio da deserto,
senza confini né tem-
po, come se il mondo
fosse sprofondato tut-
to intorno e solo il
giallo delle Murge
fosse rimasto a cir-
condarli. Io vado via,
non voglio vederlo
partire, esplose col
suo sguardo straluna-
to l’uomo, a fil di vo-
ce. E gli consegnò
una scatola di scarpe
legata con uno spago.

Me li ha dati una signora che co-
nosco io, aggiunse con uno
sguardo furbastro. Ci sono i fichi
al cioccolato. Mangiateli nel viag-
gio. Poi lo abbracciò stretto. Ri-
cordati che adesso Mimmo è tuo
fratello, fece. Io sono fuori gioco,
ormai. Sembrò fermarsi per stu-
diare il vento, o per annusarlo,
infilò la giacca e restò fermo a
guardare il cielo. Occhi neri, lu-
minosi. Non sono ancora finito.
Sembrava dirlo all’aria, o al vuoto
della gola del Gravina che si apri-
va lì sotto di lui. Non più di me, o
di qualunque altro, mormorò
Vincenzo con un sorriso a vanve-
ra, quasi sfilato dal vento in cui
già si sentiva risucchiato, che ar-
rivava da lontano e portava semi
nuovi e profumi di aranci e voci
di calca, dei marciapiedi pieni in
cui tra poco sarebbe scomparso.

Sandro Onofri

I fichi
di
Brooklyn

Ifichi
di
Brooklyn

In questo notturno
campestre disegnato
da Fresia, da un mo-
mento all’altro po-
trebbeapparire uno
dei bombardieri che,

da qualche tempo, solcano icielidei suoi pae-
saggi. Nel buio della grafitenera,qualche anno
fa, Fresianascondevainvece frasi che intrap-
polava dentro sculture dalle essenziali forme
geometriche, come quelle espostenell’ambito
dellacollettivadel ‘93 «Luoghi inrelazione»,
tenutasi a Mozzate. Erano come messaggi in
bottiglia abbandonatinel mare. Nella persona-
le del ‘98 alla galleria Martano di Torino,Fresia
ha espostograndi paesaggi,bui e metropolita-
ni.Ma la sua opera contempla anche il colore, e
la dolcezza. Accanto a tre orologi che, regolati
conun leggero ritardo, realizzavano quasi un
tempo immobile di percezione della mostra,
ha infatti esposto aeroplaninida guerra im-
mersi in diverse qualità, e timbri,di miele: co-
me pervolere annullare, attraverso la benefica
dolcezza, il potenziale distruttivo dell’avioget-
to.Che appare sospeso e incantato nel mieloso
liquido: senzapeso esenzatempo. [C.A.B.]

L’opera
Un aereo
nel buio

...Si èmesso
araccontare
delgiorno
diaprile
incui
morì suopadre,
ungiorno
divento
edigranluce...

...Evoidove
andate?,
chiese
Vincenzo.
All’America,
rispose il
ragazzo.
Peradessoperò
civadosolo io...


