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La sugé;esftioned i sandro on()fl’i Sarllcllgcg 5O(Illofri e nat;) a Roma Pierluigi FI'eSia gierl(liligi Freslia 9é élatl? nel 19621 ad
viene daifruttidella . ne ove vive. Insegna sti dove, nel 1984, ha tenuto la sua
terranatia e porta RomanZI lingua italiana. Ha pubblicato Da“a scultura prima mostra personale. Vive a Pi-
Vincenzo aricordare e Storie d al mondo due romanzi: «Luce del nord» al «concettu ale» no Torinese. E a Torino ha allestito

perchélascioil
paesino povero del

(che ha vinto il Premio Giu-
seppe Berto nel 1991) e «Colpa

quest’anno la sua ultima personale
(galleria Martano) esponendo, tra

soprattutto, per
rivivere le casualita
chelospinseroa
quella decisione.

ERI SERA Vincenzo ha smes-

so all'improvviso di mangia-

re e ha raccolto la testa tra le

mani. Il tavolo profumava
ancora della minestra di cipolla e
scarola avanzata in un tegame,
avevamo appena messo sotto i
denti i fichi al cioccolato regalati-
ci da certi nostri cugini di Tricari-
co venuti a trovarci qui a Broo-
klyn durante il loro viaggio di
nozze. Mia madre era bravissima
a farli, me la ricordo come fosse
ora mettersi li in cucina, davanti
al tavolo col piano di marmo,
una madonna mite in vestagliet-
ta. Apriva i fichi a meta e ci met-
teva dentro una mandorla e qual-
che pezzetto di cedro candito.
Quindi li richiudeva, li metteva
in forno fino a quando non si
erano colorati un po’, poi li ri-
prendeva e li immergeva nel cioc-
colato bollente che aveva prepa-
rato in un altro tegamino, insie-
me allo zucchero a velo. Alla fine
li tirava fuori, li lasciava asciugare
e li sistemava (quelli che restava-
no, perché riuscivo sempre a ru-
bargliene almeno la meta, tra i
suoi compiaciuti gridi di disap-
provazione) dentro una vecchia
scatola di latta, dove teneva an-
che i biscotti.

Quando ieri Vincenzo ¢ torna-
to a sollevare la testa, aveva lo
sguardo pieno di commozione.
Che strano, ha detto, e quasi si
vergognava, questi fichi mi han-
no ricordato un fatto che avevo
completamente dimenticato. Sa-
ra perché ¢ la prima volta, dopo
tanti anni, che ne rimangio uno
fatto in casa, col sapore che sa di
cose di 1a, forse della scatola in
cui e stato conservato, o del sole
che laggiu vuole il silenzio e tutto
rapprende, i frutti sugli alberi, il
grano nei campi e i sogni nasco-
sti dentro i sospiri degli uomini,
fatto sta che ¢ stato come un lam-
po. E si ¢ messo a raccontare, con
lo sguardo intimidito. Si € messo
a raccontare del giorno di aprile
in cui mori suo padre, un giorno
di vento e di gran luce in cui le

strade di Irsina, il
suo paese, brillavano
del sole lavato dalla
neve dell’inverno.
Quella notte lui ave-
va fatto finta di dor-
mire, per non preoc-
cupare ancora di piu
sua madre che era
gia tanto disperata
per la sorte del suo
povero Umberto, ma
quando all’alba si era
alzato aveva gia pre-
so la sua decisione.
Le donne erano an-
cora tutte intorno al
morto cosi come le
aveva lasciate la sera
prima, le sentiva pre-
gare e lamentarsi. Gli
uomini bivaccavano
fuori della casa, cir-
condati da mozzico-
ni di sigarette spenti
a mucchi sul selcia-
to, con le nuvolette
che wuscivano dalle
parole assonnate,
qualcuno aveva fini-
to per addormentarsi
su una sedia, abban-
donato a un respiro
tremulo e profondo
come un pianto.

Senza che nessuno badasse a lui,
che ormai aveva diciassette anni
e sapeva gia da tempo occuparsi
delle bestie, Vincenzo ando in
cucina, cerco tra i tegami la vec-
chia gavetta che suo padre si era
portato dal servizio militare, e la
riempi della zuppa di carne por-
tata da una delle zie la sera pri-
ma. Quindi la sistemo in un
grande panno rosso che chiuse
annodando due a due gli angoli
opposti, e ando nella stalla.

11 mulo, durante la lunga ma-
lattia di Umberto, aveva perso I'a-
bitudine alle briglie. La bestia,
non montata da settimane, non
aveva nemmeno piu sui peli i se-
gni delle cinghie, e allora Vincen-
z0 lo porto col laccio a fare un gi-
ro senza montarlo, lasciandolo
tranquillo.

Attraverso lentamente il corti-
le, passo davanti alla tabaccheria
ancora chiusa, percorse in lungo
la piazzetta XX settembre, e
quando arrivdo al belvedere la
campana della chiesa suono le
sette. Il ragazzo raggiunse a piedi
la casa di suo cugino Michele, piu
grande di lui di cinque anni, I'u-
nico al quale aveva confidato il
suo proposito di andarsene prima
di vedere il suo genitore intrap-
polato nella cassa. Michele gli
consegnd uno spuntino gia im-
pacchettato e una busta da lettera
usata, con l'indirizzo scritto in
uno stampatello tremolante,
dentro la quale Vincenzo senti
delle banconote. Prese i soldi e se
li mise in tasca senza contarli, poi
piego la busta vuota, se l'infilo
nel taschino della camicia e ci

ne degli Stati Uniti d’America (Theoria 1993) e
«Le magnifiche sorti» racconti di viaggio dall’Ita-
lia di oggi (Baldini e Castoldi, 1997). Da tempo

collabora all’Unita.

profondo sud di Nessuno», che sono entrambi usciti per i tipi di I'altro, dipinti con cieli solcati di notte da giganteschi ae-
italiano per Theoria. Sandro Onofri ha scritto anche due vo- roplani. Sebbene ultimamente dipinga, Fresia simuove
raggiungere lumi di reportage in forma di racconti: «Vita di in un ambito di ricerca «concettuale»: lo interessa, cioe,
I’America. E, riserva», resoconto di viaggio nelle riserve india- soprattutto il pensiero; pero non mortifica la formané

annullal’incantamento. Il paesaggio e il Tempo sonoil
suo assillo. Con le sculture «Gli orizzonti di Elena» e «29-
06-1962» nel 1995 ha preso parte alla mostra «Crossover»,
presso le gallerie Martano e Mazzocchi di Parma.

disde sopra un o Siemesso ¢ gl o marone 2
Quindi scambid un araccontare nata dal sole o protet-
hbccioapdocest delgiomo @ alomba gy,
gino, monto in sella, di apfile sguardo.  Attraverso
S8 lentamente Tuori  LLCUI Sosa, dove sentiva Ia
dal paese. morisuopadre,  crosta indurita dal so-

Adagio, come pas- {n giOI‘IlO le sfarinarsi sottolgli
sano i dolori, passa- . zoccoli del mulo, s’ar-
rono anche le ultime divento rampico su alti dossi
case, e quando Vin- edj gran luce... sassosi, infiorati di

cenzo si trovo da-
vanti solo sterpaglia
brulla, gli nacque
dentro la speranza
che forse si, forse

avrebbe saputo ritrovare l'allegria
che suo padre gli aveva sempre
insegnato. Non si mantengono i
figli con la tristezza dentro, dice-
va sempre, che ti sfiacca, t'am-
macca le idee e ti piega le gambe.
Ci vuole 'allegria, del cuore e del
cervello, quella che fa gonfiare i
muscoli e le speranze e le pance
delle donne. E a queste parole,
povero papa, rideva ogni volta
come fosse un ragazzino.
Vincenzo si sentiva svuotato,
sentiva di avere perso le sue forze
in chissa quale degli angoli di ca-
sa in cui si era trascinato mentre
il padre perdeva una a una ogni
battaglia col suo male, soccom-
bendo sempre, ogni volta uscen-
do ancora piu sfinito. E c’era sua
madre e suo fratello piccolo,
adesso, ai quali pensare. Toccava
a lui. La luce della campagna sec-

salvia selvatica e di
fiori celesti piccoli e
fitti fitti, e infine tor-
no a scendere verso la
piana di Fontana Ve-

tere, che brillava come fosse una
distesa di sale, o di quarzo addi-
rittura. Il mulo teneva un buon
passo naturale, e a Vincenzo sem-
brava che avesse riguardo per il
padroncino inesperto, percio gli
parlava come aveva visto fare a
suo padre, lo ringraziava e man
mano che andavano gli esponeva
i progetti che gli sembravano rea-
lizzabili e anche quelli che tanto
realizzabili non erano, che sem-
bravano anzi pit simili ai sogni, e
che allora esponeva a voce alta,
per vedere quale effetto facevano.

A mezzogiorno incrocid una
strada che si addentrava nei cam-
pi fino a sparire dietro le alture, e
si fermo a una fontana per abbe-
verare il mulo e mangiare anche
lui un boccone. Ma non appena
apri il tegame dove aveva conser-
vato il brodo di carne, si vide ve-

nire incontro tre ragazzi, i quali
gli si piazzarono davanti e lo
guardarono senza parlare. Vin-
cenzo allora apri il sacchetto da-
togli da suo cugino Michele e vi-
de che conteneva una decina di
frittelle di ricotta, dei panini col
pecorino che un suo parente ave-
va portato da Moliterno, e una
salsiccia. Offri un paio di frittelle
ciascuno ai ragazzini. I due piu
piccoli guardarono il pitt grande
per capire come dovevano com-
portarsi, quindi timidamente pre-
sero le frittelle, avidamente le
cacciarono in bocca, e andarono
a sedersi sul bordo della fontana,
accanto a Vincenzo. Tutti e quat-
tro in fila, divorarono i panini col
pecorino e mangiarono in silen-
zio, con grande solennita. Finiti i
panini, Vincenzo prese il coltello
e divise a fette la salsiccia che re-
stava ancora intatta nella busta di
Michele.

Di dove sei?, chiese infine il
piu grande.

Vincenzo ci penso su perché
non aveva voglia di raccontare
gli affari suoi ma poi, non venen-
dogli in mente altre risposte, de-
cise di dire la verita. Fino a ieri
ero di Irsina, lavoravo con mio
padre. Ma oggi non sono piu di
nessuna parte.

I ragazzini lo guardarono con
grande attenzione, poi il piu
grande, che doveva avere su per
giu la stessa eta di Vincenzo, gli
offri di unirsi a loro.

E voi dove andate?, chiese Vin-
cenzo.
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L' ope ra In questo notturno
campestre disegnato

Un aereo da FrI:asia, da ungmo-

nel buio mentoall’altro po-
trebbe apparire uno
dei bombardieri che,

da qualche tempo, solcanoi cieli dei suoi pae-
saggi. Nel buio della grafite nera, qualche anno
fa, Fresia nascondevainvece frasi che intrap-
polava dentro sculture dalle essenziali forme
geometriche, come quelle esposte nell’ambito
della collettiva del ‘93 «Luoghi in relazione»,
tenutasi a Mozzate. Erano come messaggi in
bottiglia abbandonati nel mare. Nella persona-
le del ‘98 alla galleria Martano di Torino, Fresia
ha esposto grandi paesaggi, bui e metropolita-
ni. Mala sua opera contempla ancheil colore, e
la dolcezza. Accanto a tre orologi che, regolati
conun leggeroritardo, realizzavano quasi un
tempo immobile di percezione della mostra,
hainfatti esposto aeroplanini da guerra im-
mersiin diverse qualita, e timbri, di miele: co-
me per volere annullare, attraverso la benefica
dolcezza, il potenziale distruttivo dell’avioget-
to. Che appare sospeso e incantato nel mieloso
liquido: senza peso e senza tempo.

[C.A.B.]

All’America, rispose il ragazzo.
Per adesso pero ci vado solo io,
perché papa non ha i soldi per
tutti. Parto io e vado da mio fra-
tello Domenico, che sta gia li da
un anno e mi ha mandato il bi-
glietto per l'aeroplano. Poi quan-
do lavorerd pure io, mandero i
soldi per fare venire anche i miei
fratelli. E quanto costa l'aeropla-
no?

Non lo so. Pero forse nostro pa-
dre te lo puo dire.

Vincenzo annui alla proposta
del ragazzo, ma disse che comun-
que non aveva i soldi per fare il
biglietto. Era ancora sospettoso,
infatti, e non voleva far sapere
del denaro regalatogli da Miche-
le. A quelle parole i bambini smi-
sero di mangiare e rimasero zitti,
con gli occhi bassi. E‘ un proble-
ma, disse il piu grande. Pero in-
tanto puoi venire a Matera, li for-
se puoi trovare il modo di guada-
gnare qualcosa. D’accordo, fece
Vincenzo, rinfrancato da quella
proposta e dalla luce che aveva
visto nello sguardo del suo nuovo
compagno. Come ti chiami?,
chiese. o mi chiamo Mimmo.
Loro sono i miei fratelli Ciro e
Francesco. E tu come ti chiami?
Io Vincenzo. Allora andiamo?
Andiamo. E si incamminarono
lungo la grande distesa gialla,
quattro ragazzini e un mulo con
due borse in groppa, una di qua e
una di la.

Arrivarono a Matera quando
ormai cadeva quasi il buio. Scese-
ro lungo il Sasso Caveoso fino a

raggiungere il torrente Gravina,
dove avrebbero trovato Raffaele,
il quale in quei giorni lavorava
come comparsa in un film che
stavano girando proprio tra i sas-
si. Lo videro da lontano e lo chia-
marono. Raffaele corse verso di
loro, vestito da contadino antico,
con un saio largo e lungo fino al-
le caviglie nude, e una specie di
mantella corta sulle spalle. Porta-
va in mano due cestini di cibo, e
ordind a Mimmo di portarli a ca-
sa.

Li raggiunse poi la sera tardi,
nella baracca fuori citta dove vi-
vevano, morto di fatica e ubriaco,
vestito degli stracci dei suoi gior-
ni normali. Si conobbero, man-
giarono insieme i sughi di con-
serva contenuti nei cestini, e si ri-
fecero la bocca con l'ultimo pez-
zo di pecorino di Moliterno rima-
sto nella sacca di Vincenzo. Poi,
siccome avevano voglia di parlare
un po’, misero a letto i piccoli e
cominciarono a raccontare tutto
cido che era successo, di come si
erano conosciuti, del brodo di
carne e delle frittelle di ricotta

mangiate sotto il so-
le di Fontana Vetere.
Vincenzo riferi del-

ceva che lo aiutava a capire me-
glio quanto doveva fare e pensa-
re. Sono cresciuto cosi, abituato a
pensare a modo mio e a rendere
conto solo a Dio di quel che fac-
cio. Il problema ¢ che Dio e gli
uomini la pensano sempre in ma-
niera diversa, qualsiasi cosa suc-
ceda. Papa fu ammazzato di botte
dai fascisti, lo lasciarono una not-
te sulla scalinata a Ridola a boc-
cheggiare sangue, e buon per loro
che non riusci a vedere 1’alba per-
ché altrimenti gli avrebbe sputato
in faccia anche l'ultima stilla del
suo sangue. Da quella notte stes-
sa ho cominciato la mia vendetta
e non mi sono fermato pit, fino
alla fine, ma siccome 1’ho fatto
solo per mio padre nessuno mi
ha riconosciuto nessun merito.
Dopo la guerra mi sono sposato,
ho trovato una casa e un lavoro a
Napoli, ma dopo pochi anni mi
hanno tolto tutti e due e sono ri-
masto cosi, senza sapere dove an-
dare, con una moglie allora gia
malata e un figlio, Domenico,
che aveva due anni. Ho comin-
ciato a rubare, prima piccoli furti
da solo e poi azioni piu grosse in
societa con altri, finché non mi
hanno preso e sbattuto dentro.
Ma intanto avevo fatto grossi i
miei figli. In carcere mi hanno
dato un avvocato sempre ubria-
co, e io allora ho cominciato a di-
fendermi da solo, ho studiato la
legge in galera, e mi guadagnavo
qualcosa dando consulenze e
consigli ai miei compagni, in
cambio di sigarette o cibo, rara-
mente soldi. Cosi sono andato
avanti per anni e anni, e cosi do-
vro continuare finché non sara
ora di rendere I’anima. Quindi si
stese sulla sua branda, e si addor-
mentd quasi subito. Mimmo gli
tolse lo scarpe, gli sistemo i piedi
sul letto in modo che dormisse
comodo, e infine lo copri amore-
volmente.

Passarono cosi i giorni dei pre-
parativi, durante i quali Vincenzo
acquisto fiducia in quei suoi nuo-
vi compagni tanto sconclusionati
quanto generosi, e decise di unir-
si a Mimmo e partire per I’Ameri-
ca. La sera prima della partenza
volle regalare il suo mulo a Raf-
faele, che gli ricordava tanto suo
padre, saggio e incattivito come
lui. E Raffaele si incarico di porta-
re un biglietto a sua madre, la pri-
ma volta che avesse avuto la pos-
sibilita di recarsi a Irsina, per av-
vertirla della decisione di quel fi-
glio suo andato via cosi all'im-
provviso e tranquillizzarla, per-
ché avrebbe pensato lui, Vincen-
zo, dall’America, a lei e al fratelli-
no.

La mattina della partenza Vin-
cenzo fu svegliato poco dopo l'al-
ba da uno strano rumore fuori di
casa.

Si affaccio alla finestra e vide
Raffaele gia vestito, intento a par-
lare col cane e accarezzarlo come
faceva ogni mattina prima di an-
dare in citta. Il ragazzo si copri
gettandosi una coperta sulle spal-
le e usci anche lui. Come mai sie-
te gia pronto a quest’ora?, gli
chiese. E l'uomo, l'uomo rialzo a
fatica il viso, e col viso uno sguar-
do di malato, una fitta lunga.
Raffaele non era uomo da venir-
gli incontro con una risposta. Era

chiuso nella sua offe-
sa, solo serrava i denti
chissa se per recrimi-

Vinterminabile mor- ...Evoidove nare o per covare la
te di suo padre e Raf- gndate? sua forza. Il silenzio
faele si dilungd a . ! della mattina era un
spiegare perché non chiese silenzio da deserto,
Roteva andare in Vincenzo. senza confinilné ter&l-

merica. Vincenzo ’ . 0, come se il mondo
disse del suo bisogno All Amerlca, Fosse sprofondato tut-
di fuggire, e Raffaele ﬂsposeﬂ to intorno e solo il
gli rispose che lo giallo delle Murge
comprendeva. Ti ca- ragazzo. . fosse rimasto a cir-
pisco, fece, e non lo Per adesso pero condarli. Io vado via,
dico senza sapere. civadosoloio... non voglio vederlo

Mio padre, vedi, ¢ se-
polto laggiu, nel vec-
chio cimitero, a me-
no di duecento metri
da qui. Io vado spes-
so a trovarlo e gli
parlo come non sono mai riusci-
to a fare quando era vivo, come
non riesco a fare neanche coi
miei figli. Ci vado ogni volta che
mi sento la malinconia.

E che cosa ¢ la malinconia?,
chiese il pit piccolo dei bambini
che ascoltava dal suo letto quan-
to si andava dicendo.

Zitto tu, e dormi, gli intimo
Raffaele. La malinconia ¢ una co-
sa che viene ai grandi, ¢ una cosa
grossa che dentro ai bambini non
ci puo entrare, non trova spazio.
Percid non ti riguarda. Poi torno
a rivolgersi a Vincenzo. Mio pa-
dre mi ha fatto diventare quello
che sono, un esule nella mia ter-
ra, una bestia scorbutica sempre
senza tana. Lui era rozzo ma sa-
peva leggere e scrivere, e portava
sempre con sé una Bibbia in lati-
no quando andava nei campi. Di-

I

partire, esplose col
suo sguardo straluna-
to l'uomo, a fil di vo-
E gli consegno
una scatola di scarpe
legata con uno spago.
Me li ha dati una signora che co-
nosco io, aggiunse con uno
sguardo furbastro. Ci sono i fichi
al cioccolato. Mangiateli nel viag-
gio. Poi lo abbraccio stretto. Ri-
cordati che adesso Mimmo ¢ tuo
fratello, fece. Io sono fuori gioco,
ormai. Sembro fermarsi per stu-
diare il vento, o per annusarlo,
infilo la giacca e restdo fermo a
guardare il cielo. Occhi neri, lu-
minosi. Non sono ancora finito.
Sembrava dirlo all’aria, o al vuoto
della gola del Gravina che si apri-
va li sotto di lui. Non pit di me, o
di qualunque altro, mormoro
Vincenzo con un sorriso a vanve-
ra, quasi sfilato dal vento in cui
gia si sentiva risucchiato, che ar-
rivava da lontano e portava semi
nuovi e profumi di aranci e voci
di calca, dei marciapiedi pieni in
cui tra poco sarebbe scomparso.

Sandro Onofri



