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ROMA. Hoavuto unsogno:potreb-
be raccontarla così Gianni Amelio
la sua ultima avventura, l’idea im-
provvisa di un film che si fa prepo-
tentemente strada alle cinque di un
mattino d’estate. Il 28 luglio 1997,
comeprecisa il regista,chepresodal
raptus creativo buttò giù la sceneg-
giatura in quattro e quattr’otto,
consegnandola il 2 settembre. Tre
giorni dopo era già al lavoro su Così
ridevano, storia di due fratelli sici-
liani emigrati a Torino alla fine
degli anni Cinquanta. E con que-
sto film - che farà parte della tria-
de italiana in concorso a Venezia,
accanto a I piccoli maestri di Da-
niele Luchetti e L’albero delle pere
di Francesca Archibugi - Amelio
torna al Lido quattro anni dopo
Lamerica.

Se la storia era nell’aria e l’idea
aspettava solo di essere «acchiap-
pata», Amelio confessa di aver
avuto per la prima volta problemi
nel trovare il coprotagonista.
«Pensare che la bambina del La-
dro di bambini l’ho trovata subito,
per strada. Un colpo di fortuna».
Invece, per individuare il fratelli-
no minore di Gio-
vanni - interpretato
da Enrico Lo Verso -
ci sono voluti mi-
gliaia di provini. E
alla fine è sbucato:
Francesco Giuffrida,
sedici anni in corso
di lavorazione del
film, che - promette
il regista - «sarà una
vera sorpresa».
Amelio, di che storia
sitratta?
«Direi che è la storia di
una magnifica osses-
sione. Quella che Gio-
vanni, analfabeta in
corsaperilriscattodal-
la miseria, nutre per il
futuro del fratellino
Pietro. I suoi sacrifici
mirano a fare di Pietro
una persona colta, un
uomo “ricco” dei teso-
ri che si trovano nei li-
bri.Lapiùgrandeaspi-
razione di Giovanni è
che il fratello riesca a
diventare maestro di
scuola, cioè una delle figure più au-
torevoliinunpaese».
E il fratellino la trova altrettanto
magnificaquestaossessione?

«Non ne pensa altrettanto bene.
Non si sente particolarmente dota-
to per lo studio, anzi si sente fuori
posto. Sono sensazioni che ho pro-
vato anch’io quando da una frazio-
ne di Catanzaro andai in città a fare
le elementari. La scuola l’ho fatta in
dialetto e quando scrivevo i temi fa-
cevo uno sforzo per tradurli in ita-
lianodaldialetto».
In questo crepuscolo degli anni
Cinquanta, c’è la Torino del
boom economico, la Fiat, i meri-
dionali che arrivano al nord con
levaligiedicartone.Un’Italiache
oggi si fa fatica a ricordare in quei
termini...
«Ha fatto impressione anche a me
rendermi conto che stavo facendo
una sorta di “film in costume” su
anni che ho vissuto in prima perso-
na. Mi ha colpito il lapsus di un no-
stro tecnico marocchino che ve-
dendole comparse scenderedai tre-
nituttiinfagottatieconpacchilega-
ticonlospagohaesclamato:“Maal-
lora anche voi avete avuto i nostri
stessi problemi nel Cinquecento!”.
Credo che per molti ragazzi delle
nuove generazioniquell’Italiadegli
anni Cinquanta sembri altrettanto
lontana. Questo film nasce anche

con l’intenzione di lanciare uno
sguardo all’indietro. Un affresco
lungo sei anni, raccontato in sei
giornate qualunque, una per anno
dal ‘58al ‘64, saltando il ‘63 permo-
tividitramachenonvipossorivela-
repernonguastarvilasorpresa».
Come eravamo e come rideva-
mo...

«Sì, il titolo è la chiave per entrare
nel sentimento del film. “Così ride-
vano” era una dicitura su una vi-
gnettariportatadallaDomenicadel
Corriere inquegli anni.Pubblicava-
nounabarzellettavecchiadiventio
trent’anni, mandata a suo tempo
dai lettori, una vignetta di quelle
che non ti fanno più ridere, così da-
tata da provocarti un intenerimen-
topungente,quasiunacontrazione
allostomaco».
Da quegli anni, da quelle speran-
ze è venuta fuori un’Italia molto
diversa dalle aspettative. La cul-

tura non viene considerata un
simbolo di ricchezza da preferire
aibenimateriali,mentrelanostra
stessa esperienza di ex emigranti
noncihaaiutatoaesserepiùtolle-
rantiversogliimmigratidioggi...

«Ritengo che il riscatto attraverso
laculturasiaunacertezzafondata.E
rispetto all’immigrazione, coltivo
un’utopia: che un giorno non si
emigripiùmaci si incrociognigior-
nofratutteleetniepossibili. Ilmon-
do deve camminare verso quella
terra dove tunisini e torinesi convi-
vranno arricchendosi a vicenda.
Cosa penso del razzismo degli ex
emigranti nei confronti dei nuovi
immigrati? Credo che a integrazio-
ne avvenuta ci siano delle dinami-
che inevitabili, ma non voglio ag-
giungere altro perché il film ruota
intornoaquestitemi».
Non vuole dirci di più nemmeno
suiduecaratteri femminili,allora

ciparlidelsuoritornoaVenezia.
«Invidio Rohmer che a Venezia

manda solo i suoi film e detesto tut-
to quel che accompagna un film, le
conferenze stampa lampo, le chiac-
chere inutili... Però, un film deve
andare ai festival perché...gliel’ha
ordinato il medico. Se Il ladro di
bambini non fosse andato a Can-
nes non sarebbe stato esportato
così tanto. Partecipare a un festi-
val è importante anche se si ri-

schia di venire massacrati, fa par-
te delle regole del gioco. Per que-
sto al Lido torno con Così rideva-
no. Quali festival preferisco?
Quelli che propongono cinema-
tografie che non conosco, per
esempio dal Burkina Faso. Rispet-
to alla prevedibilità della nostra
programmazione, sono film che
possono stimolarti molto».

Rossella Battisti
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IL RITRATTO

Un calabrese
testardo e soave,
honoris causa

MICHELE ANSELMI

Con il suo «Così
ridevano», il
regista è tra i tre
italiani in gara
alla Mostra.
Torino anni ’50,
sogni d’immigrati

Accanto, Gianni
Amelio durante
le riprese
di «Così
ridevano»
Nella foto
in basso,
Enrico Lo Verso
e Francesco
Giuffrida
Sopra a sinistra
un’altra scena
del film

E RA LA MATTINA del 28maggio 1996. Nell’aulama-
gna dell’Università di Arcavacata, vicino Cosenza,
Gianni Amelio improvvisò un breve discorso al cospet-

to dell’intero Senatoaccademico in toga che stava per confe-
rireunalaureahonoriscausa«alnotoregistaitaliano,diori-
gine calabrese». Emozionato lui, emozionato il rettore Giu-
seppe Frega, emozionati anche gli studenti. Quel «pezzo di
carta» mancato a vent’anni, con grande dispiacere della
nonnacontadina,arrivavaacinquantacomeunregaloinat-
teso,e il registadiMagisanosi lasciòandareaunricordosco-
lastico. Riguardava un bambino di scuola media al quale
Amelio, supplente di italiano per qualche mese, aveva asse-
gnatountemaclassicoebanale:«Lacittàchevorrestivisita-
re».Equel dodicenne, scrivendoinun italianosgrammatca-
to, dialettale, ma di una bellezza assoluta, aveva risposto
pressappococosì:«Nonsoqualèlacittàpiùbellaenonmene
importa, io voglio andare a Torino; non conosco Torino ma
so che è la città dove lavorano i miei due fratelli, e io voglio
raggiungerli. Torino per me è la città più bella del mondo».
Per lui, confessòAmelio, «inventati voti che nonesistevano,
non10,ma2000,2milioni.Enonl’homaidimenticato».

Deve essere vero. Visto che il nuovo film del regista, quel
«Così ridevano» che si vedrà in concorso a Venezia tra poco
più di un mese, è ambientato a Torino, negli anni Cinquan-
ta, e racconta la storia di due fratelli, uno dei quali, piccolo e
sperduto, è appena arrivato dal sud per raggiungere il più
grande, operaio alla Fiat, che gli farà da padre. Ancora una
vicenda maschile, un incontro-scontro generazionale am-
bientato in un’Italiadura, povera, attraversata dal conflitto
di classe e dal pregiudizio verso i «terroni», un’immersione
nel nostro recente passato storico per parlare alla fin fine di
una contemporaneità poco indagata dal cinema italiano,
fittaditensionisotterranee,disofferenzeantiche.

HascrittoLinoMicciché:«Amelioètraipochissimicinea-
sti d’oggi ad avere raccolto dall’esperienza neorealistica il
suo lascito maggiore: quello di praticare costantemente
un’”etica dell’estetica”, ovvero di assumersi una piena re-
sponsabilità (morale) della forma». Una posizione non dis-
similedaquellache lo scomparsoMaurizioGrande, parlan-
do proprio quel giorno di maggio ad Arcavacata sul tema
«L’innocenzadello sguardonon-innocente», riassunsecosì:
«La scommessa di Gianni Amelio è duplice, perché l’inno-

cenzaèunproblemadinaturastilisticaedetica,
senzapoter sapere esattamente se è l’eticaadet-
tare uno stile o se, viceversa, è lo stile a imporre
un’etica». Di sicuro per il regista di «Il ladro di
bambini»,nondaora, la formaèunaquestione
morale, definita dallo sguardo sulle cose, e que-
sto rigore - unitoa unsensodel dolore cheagisce
sottopelle e si impadronisce via via dei perso-
naggi, siano essi borghesi o proletari, giudici o
scienziati-«fa»lostilediAmelio.

L’uomoèsobrio,perfinoostico,dietro l’appa-
rente gentilezza del tratto e dell’eloquio. C’è chi
ha parlato addirittura di eccesso di pudore, per-
finodicultodell’afasia.SaràperchéAmelionon
concede interviste telefoniche (anzi non le con-
cede proprio, se non «miratissime»), non rila-
sciapareri suquestoesuquello,nonvamai intv
per reclamizzare i suoi film, non firma appelli
politici.Unpo‘comeTornatore eMoretti,autori
che pure dovrebbe apprezzare, pur praticando
uncinemadiversodalloro.

Magari pochi sanno che Amelio nasce cinefi-
lo puro, direi quasi enciclopedico. La sua vec-
chia casa di Trastevere traboccava di videocas-
sette preziose, spesso rigorosamente in lingua
originale, accatastate con cura e rubricate per

genere, e sentirlo parlare dei suoi cine-amori (daRossellini a
Hitchcock, passando per Wilder) era, ed è, un piacere. Solo
cheneglianniqueidebiti cinefili si sonotrasformati inundi-
staccato gusto personale: il suo cinema si è via via depurato,
asciugato, ispessito, trovando un perfetto punto di fusione
tra sguardo realistico, lavorosugliattori epiacere comunica-
tivo. Dicono che non sia facile lavorare con lui (ne sapeva
qualcosa Gian Maria Volonté, a sua volta bizzoso e sofferto
protagonista di «Porte aperte»), ma i dodici - ora tredici con
l’inedito «Così ridevano» - titoli della sua filmografia com-
pongono il ritratto di un cineasta prezioso: partigiano, per
dirlaconZavattini,diuncinema«utileall’uomo».

Amelio
e i suoi
fratelli

Amelio
e i suoi
fratelli

«Vado a Venezia
con un pezzo
di storia d’Italia» 01SPE05AF03
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Roma, parla l’attore e regista. Il suo film, «L’uomo che sussurrava ai cavalli», il 30 ottobre nelle sale italiane

Redford: fra 20 anni l’America perderà le sue radici
Un uomo, un cavallo, una donna e la sua bimba gli ingredienti di una storia di buoni sentimenti. Con qualche rimpianto per il passato

«Nel resto d’Europa il diritto
d’autore vale anche per gli
uomini di cinema. In Italia
no. Le tv non hanno mai
voluto accettarlo, anche se
da sempre film e
documentari costituiscono
la parte più importante dei
palinsesti»: così scrivono
cento famosi cineasti (tra
cui Antonioni, Benigni, Risi,
Scola) al presidente della
Repubblica, Scalfaro,
ricordando che il diritto a un
compenso agli autori per
diffusione via cavo, etere o
satellite, sancito lo scorso
anno dal Parlamento, è
stato, nei fatti, disatteso. La
Rai ha rinviato la trattativa
per mesi. Comportamento
preoccupante - per gli
autori - perché la Rai trae le
sue risorse dal canone
concessole per il pubblico
servizio.

I cineasti:
«Rai, rispetta
i nostri diritti»

ROMA. Un cavallo ferito, una bam-
bina traumatizzata, una madre affet-
tuosa e testarda e sopratutto il senti-
mento dei grandi spazi del West: l’A-
merica dei buoni sentimenti e della
natura incontaminata torna prota-
gonista grazie a Robert Redford e a
L’uomo che sussurrava ai cavalli, un
film terminato da poco (in Italia
uscirà il 30 ottobre), che lo vede
accanto a Kristine Scott Thomas (Il
paziente inglese) e per la prima vol-
ta impegnato allo stesso tempo co-
me protagonista, regista e produt-
tore.

Perchè un impegno così totale
in questo lavoro? «Perchè, quando
valuto un progetto cinematografi-
co - spiega Redford di passaggio a
Roma - ciò che mi interessa di più
è che ci sia una bella storia trainata
dai personaggi, piuttosto che dalla
tecnologia, dagli affetti speciali o
da altri fattori esterni, come capita
sempre più spesso a Holywood. In
questo caso ho trovato molto inte-
ressanti e coinvolgenti le temati-
che della guarigione e della presa

di coscienza della bambina». Con
l’aria da ragazzo arrivato indenne
ai 60 anni, Redford ha già avuto
tante soddisfazioni dalla vita e dal-
la carriera: studi d’arte a Parigi e Fi-
renze; un debutto teatrale a New
York; successi in film malinconici
(Come eravamo), comici (A piedi nu-
di nel parco), drammatici (La mia
Africa), un Oscar come regista
(Gente comune) e due nomination
come attore (La stangata e Quiz
show).

Ma questa volta si ha l’impres-
sione di una profonda identifica-
zione con i temi del film: «Quella
che si vede - spiega - è un’America
che conosco bene e che amo, per-
ché vivo per lo più nel mio ranch
nello Utah; un’America legata alle
mandrie, a certi valori familiari, ai
cavalli. Tutto questo mi è molto
familiare: fino a 60-70 anni fa era
la normalità. Fra 10-20 forse sarà
tutto sparito. Il film èanche un
omaggio a questa America che sta
morendo». Il protagonista, Tom, è
un cow boy senza pistola e senza

asprezze, ugualmente sensibile nei
confronti del cavallo, della bambi-
na e della madre, che fatalmente si
innamora di lui: ma esistono dav-
vero uomini così? «Penso che a
tutti piaccia credere che esistano.
Abbiamo bisogno di eroi e per me
gli eroi sono persone che hanno
qualcosa di speciale da donare alla
gente. Quanto al termine ‘sussur-
ratorè indica gli uomini capaci di
creare un rapporto con i cavalli
che implica comprensione e com-
passione, che rifiuta i metodi coer-
citivi e le punizioni». Un rapporto
sulla fiducia, come con una bam-
bina o una donna? «Sì. Se vuoi far
fare qualcosa a un cavallo, non tra-
smettergli un ordine, ma comincia
facendogli capire che non cè nulla
di male ad essere un cavallo.
Ognuno deve intendere la propria
natura e rispettare il proprio ruolo:
per raggiungere questa consapevo-
lezza c’è bisogno di una certa spiri-
tualità». Quanto le assomiglia il
protagonista? «Beh, sapevo che sa-
rebbe stato facile per me interpre-

tarlo, perché di lui avevo capito un
mucchio di cose. Tom ha molto fa-
scino per quello che fa, per come
lo fa, per l’etica sulla quale basa la
sua vita».

Ma Robert Redford è veramente
tutto West e cavalli? «Vivo per me-
tà in un ranch, per metà a New
York. Da una parte c’è la parte più
profonda di me; dall’altra traggo i
mezzi per vivere». E la sua fami-
glia? «Ho tre figli: una fa l’artista,
l’altra l’attrice, il terzo è uno sce-
neggiatore. Ma pensiamo che per
il momento sia meglio non lavora-
re insieme». Cosa farà adesso? «Ho
quattro progetti, ma non so quale
partirà per primo e non mi piace
anticipare le cose». Ma dopo aver
interpretato l’America dei cowboy
e delle università, dei giornalisti e
dei gangster, c’è un personaggio
che le manca? «Uno, si e con l’A-
merica non c’entra nulla: il ‘Fanta-
sma dell’Opera’» dice con un sorri-
so da eterno ragazzo, molto lonta-
no dal volto deforme del celebre
personaggio.

01SPE05AF01
2.0
13.50

L’attore e regista Robert Redford


