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ROMA. Hoavuto unsogno: potreb-
be raccontarla cosi Gianni Amelio
la sua ultima avventura, I'idea im-
provvisa di un film che si fa prepo-
tentemente strada alle cinque diun
mattino d’estate. II 28 luglio 1997,
come precisail regista, che presodal
raptus creativo butto giti la sceneg-
giatura in quattro e quattr’otto,
consegnandola il 2 settembre. Tre
giorni dopo era gia al lavoro su Cosi
ridevano, storia di due fratelli sici-
liani emigrati a Torino alla fine
degli anni Cinquanta. E con que-
sto film - che fara parte della tria-
de italiana in concorso a Venezia,
accanto a I piccoli maestri di Da-
niele Luchetti e L’albero delle pere
di Francesca Archibugi - Amelio
torna al Lido quattro anni dopo
Lamerica.

Se la storia era nell’aria e l'idea
aspettava solo di essere «acchiap-
pata», Amelio confessa di aver
avuto per la prima volta problemi
nel trovare il coprotagonista.
«Pensare che la bambina del La-
dro di bambini I’ho trovata subito,
per strada. Un colpo di fortuna».
Invece, per individuare il fratelli-
no minore di Gio-
vanni - interpretato
da Enrico Lo Verso -
ci sono voluti mi-
gliaia di provini. E
alla fine ¢ sbucato:
Francesco Giuffrida,
sedici anni in corso
di lavorazione del
film, che - promette
il regista - «sara una
vera sorpresa.
Amelio, di che storia
sitratta?

«Direi che ¢ la storia di
una magnifica osses-
sione. Quella che Gio-
vanni, analfabeta in
corsaperilriscattodal-
la miseria, nutre per il
futuro del fratellino
Pietro. I suoi sacrifici
mirano a fare di Pietro
una persona colta, un
uomo “ricco” dei teso-
ri che si trovano nei li-
bri. La piu grande aspi-
razione di Giovanni &
che il fratello riesca a
diventare maestro di
scuola, cioe una delle figure piti au-
torevoliinun paese».

E il fratellino la trova altrettanto
magnificaquestaossessione?

«Non ne pensa altrettanto bene.
Non si sente particolarmente dota-
to per lo studio, anzi si sente fuori
posto. Sono sensazioni che ho pro-
vato anch’io quando da una frazio-
ne di Catanzaro andai in citta a fare
le elementari. La scuolal'ho fattain
dialetto e quando scrivevo i temi fa-
cevo uno sforzo per tradurli in ita-
lianodaldialetto».

In questo crepuscolo degli anni
Cinquanta, c’¢ la Torino del
boom economico, la Fiat, i meri-
dionali che arrivano al nord con
levaligie di cartone. Un'Italia che
oggi si fa fatica aricordare in quei
termini...

«Ha fatto impressione anche a me
rendermi conto che stavo facendo
una sorta di “film in costume” su
anni che ho vissuto in prima perso-
na. Mi ha colpito il lapsus di un no-
stro tecnico marocchino che ve-
dendo le comparse scendere dai tre-
ni tuttiinfagottatie con pacchilega-
ticonlospagohaesclamato: “Maal-
lora anche voi avete avuto i nostri
stessi problemi nel Cinquecento!”.
Credo che per molti ragazzi delle
nuove generazioni quell'Italia degli
anni Cinquanta sembri altrettanto
lontana. Questo film nasce anche

I cineasti:
«Rai, rispetta
i nostri diritti»

«Nelresto d'Europail diritto
d’autore vale anche per gli
uomini di cinema. In Italia
no. Le tvnon hanno mai
voluto accettarlo, anche se
dasemprefilme
documentari costituiscono
la parte pit importante dei
palinsesti»: cosi scrivono
cento famosi cineasti (tra
cui Antonioni, Benigni, Risi,
Scola) al presidente della
Repubblica, Scalfaro,
ricordando cheil dirittoaun
compenso agli autori per
diffusione via cavo, etere o
satellite, sancito lo scorso
anno dal Parlamento, &
stato, neifatti, disatteso. La
Rai harinviato la trattativa
per mesi. Comportamento
preoccupante - per gli
autori - perché la Rai trae le
sue risorse dal canone
concessole per il pubblico
servizio.

Con il suo «Cosi
ridevanoy, il
regista e tra i tre
italiani in gara
alla Mostra.
Torino anni '50),
sogni d'Tmmigrati
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Accanto, Gianni
Amelio durante
leriprese

di «Cosi
ridevano»
Nella foto

in basso,

Enrico Lo Verso
e Francesco
Giuffrida
Sopraasinistra
un’altrascena
del film
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«Vado a Venezia
CON un pezzo
di storia d’Italia»

con l'intenzione di lanciare uno
sguardo all'indietro. Un affresco
lungo sei anni, raccontato in sei
giornate qualunque, una per anno
dal ‘58 al ‘64, saltando il ‘63 per mo-
tividitramachenonvipossorivela-
repernonguastarvilasorpresa».
Come eravamo e come rideva-
mo...
«8i, il titolo e la chiave per entrare
nel sentimento del film. “Cosi ride-
vano” era una dicitura su una vi-
gnettariportata dalla Domenica del
Corriere in quegli anni. Pubblicava-
nounabarzelletta vecchiadiventio
trent’anni, mandata a suo tempo
dai lettori, una vignetta di quelle
che non ti fanno piu ridere, cosi da-
tata da provocarti un intenerimen-
to pungente, quasiuna contrazione
allostomaco».

Da quegli anni, da quelle speran-
ze ¢ venuta fuori un’Italia molto
diversa dalle aspettative. La cul-

tura non viene considerata un
simbolo di ricchezza da preferire
aibeni materiali, mentrelanostra
stessa esperienza di ex emigranti
noncihaaiutatoa esserepit tolle-
ranti versogliimmigratidioggi...
«Ritengo che il riscatto attraverso
lacultura siauna certezzafondata. E
rispetto all'immigrazione, coltivo
un’utopia: che un giorno non si
emigri pittma ci siincroci ogni gior-
no fratutteleetnie possibili. lmon-
do deve camminare verso quella
terra dove tunisini e torinesi convi-
vranno arricchendosi a vicenda.
Cosa penso del razzismo degli ex
emigranti nei confronti dei nuovi
immigrati? Credo che a integrazio-
ne avvenuta ci siano delle dinami-
che inevitabili, ma non voglio ag-
giungere altro perché il film ruota
intornoaquestitemi.
Non vuole dirci di pitt nemmeno
sui due caratteri femminili, allora
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ciparlidelsuoritornoaVenezia.
«Invidio Rohmer che a Venezia
manda soloi suoi film e detesto tut-
to quel che accompagna un film, le
conferenze stampa lampo, le chiac-
chere inutili... Pero, un film deve
andare ai festival perché...gliel'ha
ordinato il medico. Se Il ladro di
bambini non fosse andato a Can-
nes non sarebbe stato esportato
cosl tanto. Partecipare a un festi-
val ¢ importante anche se si ri-

schia di venire massacrati, fa par-
te delle regole del gioco. Per que-
sto al Lido torno con Cosi rideva-
no. Quali festival preferisco?
Quelli che propongono cinema-
tografie che non conosco, per
esempio dal Burkina Faso. Rispet-
to alla prevedibilita della nostra
programmazione, sono film che
possono stimolarti molto».

Rossella Battisti

IL RITRATTO

Un calabrese
testardo e soave,
honoris causa

MICHELE ANSELMI

RA LA MATTINA del 28 maggio 1996. Nell’aula ma-

gna dell’Universita di Arcavacata, vicino Cosenza,

Gianni Amelio improvviso un breve discorso al cospet-
to dell’intero Senato accademico in toga che stava per confe-
rire una laurea honoris causa «alnotoregista italiano, di ori-
gine calabrese». Emozionato lui, emozionato il rettore Giu-
seppe Frega, emozionati anche gli studenti. Quel «pezzo di
carta» mancato a vent’anni, con grande dispiacere della
nonna contadina, arrivavaacinquanta comeunregaloinat-
teso, eilregista di Magisano silascio andare aunricordo sco-
lastico. Riguardava un bambino di scuola media al quale
Amelio, supplente di italiano per qualche mese, aveva asse-
gnatountemaclassico e banale: «La citta che vorrestivisita-
re». E quel dodicenne, scrivendo in unitaliano sgrammatca-
to, dialettale, ma di una bellezza assoluta, aveva risposto
pressappoco cosi: «Non soqual élacittapiitbellaenonmene
importa, io voglio andare a Torino; non conosco Torino ma
so che ¢ la citta dove lavorano i miei due fratelli, e io voglio
raggiungerli. Torino per me é la citta piui bella del mondo».
Per lui, confesso Amelio, «inventativoti che non esistevano,
non 10, ma 2000, 2milioni. Enonl’homaidimenticato».

Deve essere vero. Visto che il nuovo film del regista, quel
«Cosi ridevano» che sivedra in concorso a Venezia tra poco
piti di un mese, e ambientato a Torino, negli anni Cinquan-
ta, e racconta la storia di due fratelli, uno dei quali, piccolo e
sperduto, é appena arrivato dal sud per raggiungere il pitl
grande, operaio alla Fiat, che gli fara da padre. Ancora una
vicenda maschile, un incontro-scontro generazionale am-
bientato in un’Italia dura, povera, attraversata dal conflitto
di classe e dal pregiudizio verso i «terroni», un’immersione
nel nostro recente passato storico per parlare alla fin fine di
una contemporaneita poco indagata dal cinema italiano,
fitta di tensioni sotterranee, di sofferenze antiche.

Hascritto Lino Micciché: «Amelio étraipochissimicinea-
sti d’oggi ad avere raccolto dall’esperienza neorealistica il
suo lascito maggiore: quello di praticare costantemente
un’"etica dell’estetica”, ovvero di assumersi una piena re-
sponsabilita (morale) della forma». Una posizione non dis-
simile da quella che lo scomparso Maurizio Grande, parlan-
do proprio quel giorno di maggio ad Arcavacata sul tema
«L’innocenza dello sguardo non-innocente», riassunse cosi:
«La scommessa di Gianni Amelio é duplice, perché l'inno-

cenza éun problema dinaturastilisticaedetica,

senza poter sapere esattamente se e I'etica a det-
tare uno stile o se, viceversa, ¢ lo stile a imporre
un’etica». Di sicuro per il regista di «Il ladro di
bambini», nonda ora, la forma éuna questione
morale, definita dallo sguardo sulle cose, e que-
storigore - unito a un senso del dolore che agisce
sottopelle e si impadronisce via via dei perso-
naggi, siano essi borghesi o proletari, giudici o
scienziati- «fa» lostile di Amelio.

L’uomo é sobrio, perfino ostico, dietro I'appa-
rente gentilezza del tratto e dell’eloquio. C’e chi
ha parlato addirittura di eccesso di pudore, per-
finodi culto dell’afasia. Sara perché Amelionon
concede interviste telefoniche (anzi non le con-
cede proprio, se non «miratissime»), non rila-
scia pareri su questo e su quello, nonvamaiinty
per reclamizzare i suoi film, non firma appelli
politici. Un po’ come Tornatore e Moretti, autori
che pure dovrebbe apprezzare, pur praticando
uncinemadiversodal loro.

Magari pochi sanno che Amelio nasce cinefi-
lo puro, direi quasi enciclopedico. La sua vec-
chia casa di Trastevere traboccava di videocas-

sette preziose, spesso rigorosamente in lingua

originale, accatastate con cura e rubricate per
genere, e sentirlo parlare dei suoi cine-amori (da Rossellini a
Hitchcock, passando per Wilder) era, ed e, un piacere. Solo
che negli anni quei debiti cinefili si sono trasformatiin un di-
staccato gusto personale: il suo cinema si é via via depurato,
asciugato, ispessito, trovando un perfetto punto di fusione
tra sguardo realistico, lavoro sugli attori e piacere comunica-
tivo. Dicono che non sia facile lavorare con lui (ne sapeva
qualcosa Gian Maria Volonté, a sua volta bizzoso e sofferto
protagonista di «Porte aperte»), ma i dodici - ora tredici con
l'inedito «Cosi ridevano» - titoli della sua filmografia com-
pongono il ritratto di un cineasta prezioso: partigiano, per
dirla con Zavattini, diun cinema «utile all'uomo».

Roma, parla I'attore e regista. Il suo film, «L.'uomo che sussurrava ai cavalli», il 30 ottobre \nelle sale italiane
Redford: fra 20 anni I’America perdera le sue radici

Un uomo, un cavallo, una donna e la sua bimba gli ingredienti di una storia di buoni sentimenti. Con qualche rimpianto per il passato

ROMA. Un cavallo ferito, una bam-
bina traumatizzata, una madre affet-
tuosa e testarda e sopratutto il senti-
mento dei grandi spazi del West: I'A-
merica dei buoni sentimenti e della
natura incontaminata torna prota-
gonista grazie a Robert Redford e a
L’uomo che sussurrava ai cavalli, un
film terminato da poco (in Italia
uscira il 30 ottobre), che lo vede
accanto a Kristine Scott Thomas (I/
paziente inglese) e per la prima vol-
ta impegnato allo stesso tempo co-
me protagonista, regista e produt-
tore.

Perché un impegno cosi totale
in questo lavoro? «Perche, quando
valuto un progetto cinematografi-
co - spiega Redford di passaggio a
Roma - cio che mi interessa di piu
¢ che ci sia una bella storia trainata
dai personaggi, piuttosto che dalla
tecnologia, dagli affetti speciali o
da altri fattori esterni, come capita
sempre piu spesso a Holywood. In
questo caso ho trovato molto inte-
ressanti e coinvolgenti le temati-
che della guarigione e della presa

di coscienza della bambina». Con
l'aria da ragazzo arrivato indenne
ai 60 anni, Redford ha gia avuto
tante soddisfazioni dalla vita e dal-
la carriera: studi d’arte a Parigi e Fi-
renze; un debutto teatrale a New
York; successi in film malinconici
(Come eravamo), comici (A piedi nu-
di nel parco), drammatici (La mia
Africa), un Oscar come regista
(Gente comune) e due nomination
come attore (La stangata e Quiz
show).

Ma questa volta si ha l'impres-
sione di una profonda identifica-
zione con i temi del film: «Quella
che si vede - spiega - € un’America
che conosco bene e che amo, per-
ché vivo per lo pit nel mio ranch
nello Utah; un’America legata alle
mandrie, a certi valori familiari, ai
cavalli. Tutto questo mi ¢ molto
familiare: fino a 60-70 anni fa era
la normalita. Fra 10-20 forse sara
tutto sparito. Il film eanche un
omaggio a questa America che sta
morendo». Il protagonista, Tom, ¢
un cow boy senza pistola e senza
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L’attore e regista Robert Redford
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asprezze, ugualmente sensibile nei
confronti del cavallo, della bambi-
na e della madre, che fatalmente si
innamora di lui: ma esistono dav-
vero uomini cosi? «Penso che a
tutti piaccia credere che esistano.
Abbiamo bisogno di eroi e per me
gli eroi sono persone che hanno
qualcosa di speciale da donare alla
gente. Quanto al termine ‘sussur-
ratore indica gli uomini capaci di
creare un rapporto con i cavalli
che implica comprensione e com-
passione, che rifiuta i metodi coer-
citivi e le punizioni». Un rapporto
sulla fiducia, come con una bam-
bina o0 una donna? «Si. Se vuoi far
fare qualcosa a un cavallo, non tra-
smettergli un ordine, ma comincia
facendogli capire che non cé nulla
di male ad essere un cavallo.
Ognuno deve intendere la propria
natura e rispettare il proprio ruolo:
per raggiungere questa consapevo-
lezza c’e bisogno di una certa spiri-
tualitd». Quanto le assomiglia il
protagonista? «Beh, sapevo che sa-
rebbe stato facile per me interpre-

tarlo, perché di lui avevo capito un
mucchio di cose. Tom ha molto fa-
scino per quello che fa, per come
lo fa, per I'etica sulla quale basa la
sua vitar.

Ma Robert Redford ¢ veramente
tutto West e cavalli? «Vivo per me-
ta in un ranch, per meta a New
York. Da una parte c’¢ la parte piu
profonda di me; dall’altra traggo i
mezzi per vivere». E la sua fami-
glia? «Ho tre figli: una fa l'artista,
l'altra lattrice, il terzo € uno sce-
neggiatore. Ma pensiamo che per
il momento sia meglio non lavora-
re insieme». Cosa fara adesso? «Ho
quattro progetti, ma non so quale
partira per primo e non mi piace
anticipare le cose». Ma dopo aver
interpretato 1’America dei cowboy
e delle universita, dei giornalisti e
dei gangster, c’¢ un personaggio
che le manca? «Uno, si e con I'A-
merica non c’entra nulla: il ‘Fanta-
sma dell’Opera’» dice con un sorri-
so da eterno ragazzo, molto lonta-
no dal volto deforme del celebre
personaggio.



