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Dieci anni fa moriva il grande scrittore: pitt che un minimalista, un cantore della «gente» comune americana

Si potrebbe dire che i personaggi
migliori di Raymond Carver se li &
presi tutti Robert Altman, quando
decise (quel giorno che, suunaereo,
gli capito per caso fra le mani una
copia di «<What We Talk About
When We Talk About Love» e ne ri-
mase fulminato) divoler metterein-
sieme, prendendoli di peso dalla
profonda provincia carveriana e
trasferendoli in una Los Angeles be-
nestante e meno depressa, una deci-
na di luoghi voci vicende persone
presedall’operadel «padre del mini-
malismo». E ricavarne quello che
sarebbe diventatoil puzzle magicoe
inquietantedi «<AmericaOggi».

Certo, si potrebbe dire cosi, per-
chéno.Mainfondocomesifaadire
quali sonoipersonaggi «migliori» o
le storie «migliori» di Carver? Come
si fa, anche adesso che sono passati
dieci anni dal 2 agosto del 1988, la
data in cui Carver mori a soli cin-
quant’anni per un tumore ai pol-
moni? (Sono passati dieci anni: e di-
rechegia gliultimidiecidellasua vi-
talui li aveva considerati un regalo,
una pacchia: «Non c'¢ altra parola.
Perché proprio quella ¢ stata. Una
pacchia. /Una pacchia questi ultimi
dieci anni. / Vivo, sobrio, halavora-
to, ha amato, /riamato, una brava
donna. Undici anni / fa gli avevano
detto che aveva solo sei mesi da vi-
vere/secontinuavacosi»).

Comessifaadire se ¢ un personag-
gio migliore «Il marito di Sandy che
se n'era rimasto sul di-
vano da quando tre
mesi prima l'avevano
licenziato»; o ilbambi-
nocheilgiornodelsuo
compleanno, proprio
quando la mamma gli
ha appena ordinato la
torta dal fornaio con
su scritto il suo nome,
Scotty, viene investito
da una macchina e
muore? Eil ciccione enorme cheen-
tranellatavolacaldadovelavoral'a-
mica di Rita, che era «grosso, ma
grosso. Lapersona piti grassache ab-
bia mai visto» € un personaggio pit
riuscito della vecchietta che ha pas-
sato tutta la vita a traslocare in con-
tinuazione cambiando decine e de-
cinedicase? Esipuodire cheil grup-
petto di quattro amici che trovano
un cadavere nel fiume ma conti-
nuano imperterriti a passare il loro
weekend da pescatori in campeggio
siano meno inquietanti della cop-
pia di sposini che vanno sempre a
curiosare nella casa dei vicini, finoa
mettereil nasonei cassettieindossa-
re perfino i loro vestiti, invece di li-
mitarsiadarelascatolettaal gatto?

I'mille personaggi di queste storie
hanno tutti un dato in comune: ri-
sultanoiscrittiall’anagrafe diun po-
sto che non potrebbe essere chia-
mato altrimenti che «Carver Coun-
try», secondo una definizione che
prese a circolare in America quando
alla fine degli anni Settanta i libri di
Carveriniziaronoadavereunacerta
diffusione («ma non mi riconosco-
no certo al supermercato», si scher-
miva lui), e dopo che un brillante
giornalista aveva gia detto che le
storie di Carver sembrano la crona-
ca di «<Hopelessville» (la citta dispe-
rata). Tess Gallagher, la compagna
diquegli ultimidieciannidiCarver,
nel 1989 aveva scritto, a proposito
di questo territorio dai confini piut-

tosto incerti: «Il cosiddetto Carver
Country ¢ un amalgama di senti-
menti e direalta dell’animo umano
che esistevano in America, ovvia-
mente, gia prima che Ray iniziassea
scriverne. Ma € stato solo grazie alla
sua scrittura che noi tutti abbiamo
iniziato a prestare attenzione a quei
personaggi e a quei sentimenti». E
unmondo «in cuilebollette peruna
ragione o per l'altra non vengono
pagate quasi mai» e dove «la sfortu-
na della gente ¢ innata e senza via
d'uscita. Eppure, quella gente ab-
bandonata nella desolazione di
Carver Country vive sempre con
I'impressione che alla fine sara in
qualche modo ricompensata per la
sua pazienza e sofferenza». Elo stes-
so Carver aveva gia parlato di que-
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sto: «Prima di leggere
le recensioni al mio la-
VOro, non mi era mai
passato per la testa che
la gente di cui parlo
fosse cosi mal messa.
Cameriere, garagisti,
autisti, piccoli alberga-
tori. Ma I’America ¢
piena di gente cosi. F
tutta brava gente.
Gente che ce la mette
tutta».

Eun paeseinsomma
cosi realistico (o forse
iperrealistico, o me-
glio ancora «sporcorealistico», per
rifarsiall’etichetta di «dirtyrealism»
affibbiata alla sua opera che Carver
accettava di miglior grado che non

E presto sara tradotta
una sua sceneggiatura
su Fjodor Dostoevskij

Garzanti, negli «Elefanti», ha pubblicato «Di cosa par-
liamo quando parliamo d’amore», «Vuoi star zitta per
favore» e «Chi ha usato questo letto»; Mondadori, negli
Oscar, ha proposto «Cattedrale». Einaudi, nella collana
«Stile Libero», «Il mestiere di scrittore». La casa editrice
minimum fax, dopo «Intervista con Raymond Carver»,
ha pubblicato la raccolta di poesie «Il nuovo sentiero
perla cascata» e «Voi non sapete che cos’é’amore» (sag-
gi, poesie, racconti). Sempre minimum fax ha in prepa-
razione «Dostoevskij» (sceneggiatura cinematografica
scritta a quattro mani con Tess Gallagher), «<No Heroics,
Please», le poesie di <\Where Water Comes Together
with Other Water» e di «Blu oltremare» (gia uscito nel
’94 da Pironti) e infine i «Taccuini della vestaglia».

quella di minimalismo), da sembra-

reunluogoaddiritturafantastico.
Un episodio apparentemente del

tutto secondario in un racconto di
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Carver («Chefinehan-
no fatto tutti», in «Voi
non sapete che cos’e
I'amore») € un rapido
scambio di battute in
una telefonata fra un
uomo di mezza eta e
unasuavecchiaaman-
te di tanti anni prima:
«Com'¢ che ci sono
successe tutte queste
cose? Eravamo tanto
della brava gente». Ec-
co cosa sono gli uomi-
ni e le donne che po-
polano Carver Coun-
try: «brava gente», «gente che ce la
mette tutta». Persone per lo pit di-
sperate, con problemi familiari ed
economici, che hanno un posto di

Nei suoi brevi
raccontl

la cronaca di
una quotidianita
fatta di problemi
«normali»

e di piccoli sogni
Robert Altman,
nel suo film
«America 0ggi»,
la trasformo

in un affresco
che a Raymond
sarebbe piaciuto

lavoro umile, sempre che non I'ab-
biano appena perso. La working
class del Midwest degli Stati Uni-
ti, che il «grande romanzo ameri-
cano» non aveva mai raccontato,
abita in questi racconti. E in que-
ste poesie. Perché ormai quando
diciamo «storie» parliamo sia del-
la prosa che della poesia di Car-
ter, che rimangono assolutamen-
te simili nei contenuti e nelle te-
matiche, nella forza descrittiva e
nella densita, mentre nella forma
sembrano davvero differenziarsi
solo per una diversa frequenza
degli «a capo». E se questa non ¢
una vera novita (il narrative poem
nella letteratura nordamericana
del dopoguerra ¢ una forma piut-
tosto frequentata), dove Carver

I1 boom della sostanza nel mondo e i dilemmi del paese asiatico oppresso dalla crescita demografica

Viagra, la Cina pensa di usarlo come antifecondativo
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Ogni

lunedi
due pagine
dedicate
ai libri
e al mondo
dell’editoria

RONACHE del Viagra. Ormai,
c una rubrica fissa del villaggio

globale. In Italia, tra levate di
scude cattoliche, diffidenze laiche e
testimonianze hard-core di sportivi
edanchor-men, il clamore e sopito.
Ma all’estero & vero boom della so-
stanza.

In Russia la vendita & stata auto-
rizzata dall’autunno. Mentre negli
Usa, trail 27 marzo eil 26 giugno di
guest’anno ci sono stati 2milioni e
700mila ordinativi diflaconi. La Pfi-
zer, produttrice del farmaco, hain-
crementato del 20% il suo valore, e
a Wall Street si scommette sull’uni-
co titolo capace di tonificare una
borsa depressa. C’e stata lavicenda

di Diego Padro, 63enne infartuato
dopo aver preso il Viagra. Chiede
85 milioni di dollari di indennizzo
per 'assenza di controindicazioni
nelflacone. Ma sonoiirischi del Via-
graselvaggio, non governato. Frat-
tanto in Canada é sorta una clinica
apposita che rimpinza i suoi clienti
diViagra. E«La clinica canadese per
uomini», e offre Viagra, chiavi in
mano, al prezzodi 335 dollaricana-
desi. Poic’elsraele, dove sono statii
tradizionalisti gli sponsor della pil-
lola. Primo a caldeggiarla, Ha Co-
hen, rabbino capo di Haifa. Che, al-
I'insegna del biblico «crescete e
moltiplicatevi», ha proclamato:
«l'uso del Viagra € in sé una buona

BRUNO GRAVAGNUOLO

azione». E si capisce: con il sesso la
religione ebraicanon ha un rappor-
to fobico. Tanto che persino il Tal-
mud consiglia di mangiare aglio
prima della copula. Non senza rac-
comandare l'uso erotico dello
«Shabbat», conl’avvertenzadinon
trascurare il piacere femminile. No-
tizie interessanti anche dalla Cina.
Nel paese della bomba demografi-
caegiapartitoil mercato nero delle
«pillole blu». E le compresse, rivela
«ll mattino di Pechino», sivendono
a 36 dollari al flacone. Importazio-
ne tollerata, vendita vietata. E il
quotidiano rivela che in una farma-
cia di Chendu la polizia ha rinvenu-
to una strana confezione di trenta
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pillole con dieciflaconiditre pillole.
Il farmacista ha detto di averla rice-
vutadaunamicodiHong-Kongedi
avervendutounasolapillola. I cine-
si perd hanno gia battezzato il Via-
gra “Wei-ge”, ossia «Grande fratel-
lo». Il che non ha nulla ha che fare
con Orwell, bensi con I'idea di un
«aiutofraterno». Utilissimo pare, vi-
sto che le statistiche ufficiali rivela-
no un 10% di impotenza nella po-
polazione maschile. Dunque, la Ci-
na come sterminato mercato po-
tenziale per la Pfizer, dove le autori-
ta si mostrano ancora indecise tra
tolleranza e divieto. Come mai? Pri-
ma (facile) risposta: temonoil corto
circuito tra eros potenziato e picchi

riesce a dare un’'impronta straor-
dinariamente originale della sua
personalita letteraria € nella sag-
gistica.

La produzione carveriana di
non-fiction non ¢ vastissima, ¢
quasi esclusivamente autobiogra-
fica ed € tutta racchiusa in tre li-
bri, se insieme a «Voi non sapete
che cos’¢ 'amore» e a «Non He-
roics, Please» (un volume postu-
mo che raccoglie tutti i suoi scrit-
ti sparsi e che sara presto tradotto
in italiano) ci mettiamo pure la
preziosa, imprescindibile intervi-
sta della «Paris Review». In questa
conversazione con Mona Sim-
pson e Lewis Buzbee, come negli
altri suoi saggi, Carver parla co-
stantemente in prima persona
della sua vicenda personale, dei
suoi cento lavoretti svolti per po-
tersi permettere il lusso della
scrittura (<ho lavorato in seghe-
ria, ho fatto 'uomo delle pulizie,
il fattorino, ho lavorato in una
stazione di servizio, ho fatto il
garzone in un magazzino: ditene
un altro, io I'ho fatto»), della tra-
gedia dell’alcolismo, del rapporto
burrascoso con la prima moglie
Mary Ann e, in generale, della
sua «prima vita» (quella vissuta
prima che smettesse di bere), di
quel giorno che in una lavande-
ria a gettoni si rese conto di come
il mondo gli stesse precipitando
addosso e la sua vita disastrosa
non gli permettesse di dedicare
tempo alla narrativa; e ancora
della morte del padre in una mi-
sera baracca vicino alla segheria
dove lavorava, di come doveva
lottare per arrivare alla fine del
mese, e ogni mese, dello squallo-
re che avvolse la sua esistenza fi-
no al 2 giugno 1977, data che
considerava il suo secondo com-
pleanno perché era il giorno in
cui finalmente abbandono per
sempre la bottiglia.

Insomma sembra che alla fine,
involontariamente, sia proprio
Raymond Carver il piu riuscito
dei personaggi carveriani: il figlio
alcolizzato di un operaio e di una
cameriera che si sposa a 19 anni,
che deve fare i salti mortali per
mantenere la moglie e i due figli
arrivati troppo presto, e che per
trovare nell'inferno domestico
un po’ di pace e di concentrazio-
ne per poter scriver un’ora dopo
cena ¢ costretto a portarsi la mac-
china da scrivere in garage. Da
quando abbiamo imparato - at-
traverso i saggi e le interviste - a
conoscere la sua vicenda persona-
le, non riusciamo piu a fare a me-
no di scovare in ogni personaggio
creato dalla sua arte letteraria al-
meno un pezzetto della sua storia
vera.

E cosi Carver ¢ il marito di San-
dy e il ciccione della tavola calda,
¢ il pescatore che trova il cadave-
re e il vicino di casa morbosa-
mente curioso, ¢ il ragazzino in-
vestito e la vecchietta dei traslo-
chi.

In ognuno di loro ¢’¢ un poco
di Carver, nelle loro storie che
hanno varcato i confini di Carver
Country e girano tutto il mondo:
ancora adesso, dieci anni dopo
che la «pacchia» ¢ finita.

Marco Cassini

Bene, .
bravi,

demografici. Gia, ma I'ambivalen-
za come si spiega? Chissa, forse al
vertice qualcuno ha ragionato al
contrario. Chiedendosi: e se sgan-
ciassimo |'eros dalla procreazione?
Come? Col Viagra! Il quale in fondo
e legato alla «performance», al pia-
cere. All'opposto della pillola, pur
sempre associata alla fecondazio-
ne, sebbenein negativo. Si, il Viagra
come veicolodiedonismo. Dunque
di controllo culturale delle nascite.
Alleato e «fratello» di un eros (solo)
erotico. E magari, ragionando cosi,
i cinesi potrebbero far centro. Tra-
sformando politicamente un virus
occidentale in antifecondativo psi-
cologicodimassa...

bis.

I nostri
piu grandi
SUccessi
Al huovo

in edicola
dal 25 luglio al
30 agosto o




