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Dieci anni fa moriva il grande scrittore: più che un minimalista, un cantore della «gente» comune americana

Si potrebbe dire che i personaggi
migliori di Raymond Carver se li è
presi tutti Robert Altman, quando
decise (quelgiornoche, suunaereo,
gli capitò per caso fra le mani una
copia di «What We Talk About
When We Talk About Love» e ne ri-
masefulminato)divolermetterein-
sieme, prendendoli di peso dalla
profonda provincia carveriana e
trasferendoli in una Los Angeles be-
nestanteemenodepressa,unadeci-
na di luoghi voci vicende persone
presedall’operadel«padredelmini-
malismo». E ricavarne quello che
sarebbediventatoilpuzzlemagicoe
inquietantedi«AmericaOggi».

Certo, si potrebbe dire così, per-
chéno.Mainfondocomesifaadire
quali sono ipersonaggi«migliori»o
le storie«migliori»diCarver?Come
si fa, anche adesso che sono passati
dieci anni dal 2 agosto del 1988, la
data in cui Carver morì a soli cin-
quant’anni per un tumore ai pol-
moni? (Sonopassatidieci anni:edi-
rechegiàgliultimidiecidellasuavi-
ta lui li aveva considerati un regalo,
una pacchia: «Non c’è altra parola.
Perché proprio quella è stata. Una
pacchia./Unapacchiaquestiultimi
dieci anni. / Vivo, sobrio, ha lavora-
to, ha amato, /riamato, una brava
donna. Undici anni / fa gli avevano
detto che aveva solo sei mesi da vi-
vere/secontinuavacosì»).

Comesi faadireseèunpersonag-
gio migliore «Il marito di Sandy che
se n’era rimasto sul di-
vano da quando tre
mesi prima l’avevano
licenziato»;o ilbambi-
nocheilgiornodelsuo
compleanno, proprio
quando la mamma gli
ha appena ordinato la
torta dal fornaio con
su scritto il suo nome,
Scotty, viene investito
da una macchina e
muore?Eilciccioneenormecheen-
tranellatavolacaldadovelavoral’a-
mica di Rita, che era «grosso, ma
grosso.Lapersonapiùgrassacheab-
bia mai visto» è un personaggio più
riuscito della vecchietta che ha pas-
sato tutta la vita a traslocare in con-
tinuazione cambiando decine e de-
cinedicase?Esipuòdirecheilgrup-
petto di quattro amici che trovano
un cadavere nel fiume ma conti-
nuano imperterriti a passare il loro
weekend da pescatori incampeggio
siano meno inquietanti della cop-
pia di sposini che vanno sempre a
curiosare nella casa deivicini, finoa
mettereilnasoneicassettieindossa-
re perfino i loro vestiti, invece di li-
mitarsiadarelascatolettaalgatto?

I mille personaggi diquestestorie
hanno tutti un dato in comune: ri-
sultanoiscrittiall’anagrafediunpo-
sto che non potrebbe essere chia-
mato altrimenti che «Carver Coun-
try», secondo una definizione che
prese a circolare inAmericaquando
alla fine degli anni Settanta i libri di
Carveriniziaronoadavereunacerta
diffusione («ma non mi riconosco-
no certo al supermercato», si scher-
miva lui), e dopo che un brillante
giornalista aveva già detto che le
storie di Carver sembrano la crona-
ca di «Hopelessville» (la città dispe-
rata). Tess Gallagher, la compagna
diquegliultimidieciannidiCarver,
nel 1989 aveva scritto, a proposito
di questo territorio dai confini piut-

tosto incerti: «Il cosiddetto Carver
Country è un amalgama di senti-
menti e di realtà dell’animo umano
che esistevano in America, ovvia-
mente, giàprimacheRay iniziassea
scriverne. Ma è stato solo grazie alla
sua scrittura che noi tutti abbiamo
iniziato a prestare attenzione a quei
personaggi e a quei sentimenti». È
unmondo«incuilebolletteperuna
ragione o per l’altra non vengono
pagate quasi mai» e dove «la sfortu-
na della gente è innata e senza via
d’uscita. Eppure, quella gente ab-
bandonata nella desolazione di
Carver Country vive sempre con
l’impressione che alla fine sarà in
qualche modo ricompensata per la
sua pazienza e sofferenza». E lo stes-
so Carver aveva già parlato di que-

sto: «Prima di leggere
le recensioni al mio la-
voro, non mi era mai
passato per la testa che
la gente di cui parlo
fosse così mal messa.
Cameriere, garagisti,
autisti, piccoli alberga-
tori. Ma l’America è
piena di gente così. È
tutta brava gente.
Gente che ce la mette
tutta».

Èunpaeseinsomma
così realistico (o forse
iperrealistico, o me-
glio ancora «sporcorealistico», per
rifarsiall’etichettadi«dirtyrealism»
affibbiata alla sua opera che Carver
accettava di miglior grado che non

quelladiminimalismo),dasembra-
reunluogoaddiritturafantastico.

Un episodio apparentemente del
tutto secondario in un racconto di

Carver («Chefinehan-
no fatto tutti», in «Voi
non sapete che cos’è
l’amore») è un rapido
scambio di battute in
una telefonata fra un
uomo di mezza età e
unasuavecchiaaman-
te di tanti anni prima:
«Com’è che ci sono
successe tutte queste
cose? Eravamo tanto
della brava gente». Ec-
co cosa sono gli uomi-
ni e le donne che po-
polano Carver Coun-

try: «brava gente», «gente che ce la
mette tutta». Persone per lo più di-
sperate, con problemi familiari ed
economici, che hanno un posto di

lavoro umile, sempre che non l’ab-
biano appena perso. La working
class del Midwest degli Stati Uni-
ti, che il «grande romanzo ameri-
cano» non aveva mai raccontato,
abita in questi racconti. E in que-
ste poesie. Perché ormai quando
diciamo «storie» parliamo sia del-
la prosa che della poesia di Car-
ter, che rimangono assolutamen-
te simili nei contenuti e nelle te-
matiche, nella forza descrittiva e
nella densità, mentre nella forma
sembrano davvero differenziarsi
solo per una diversa frequenza
degli «a capo». E se questa non è
una vera novità (il narrative poem
nella letteratura nordamericana
del dopoguerra è una forma piut-
tosto frequentata), dove Carver

riesce a dare un’impronta straor-
dinariamente originale della sua
personalità letteraria è nella sag-
gistica.

La produzione carveriana di
non-fiction non è vastissima, è
quasi esclusivamente autobiogra-
fica ed è tutta racchiusa in tre li-
bri, se insieme a «Voi non sapete
che cos’è l’amore» e a «Non He-
roics, Please» (un volume postu-
mo che raccoglie tutti i suoi scrit-
ti sparsi e che sarà presto tradotto
in italiano) ci mettiamo pure la
preziosa, imprescindibile intervi-
sta della «Paris Review». In questa
conversazione con Mona Sim-
pson e Lewis Buzbee, come negli
altri suoi saggi, Carver parla co-
stantemente in prima persona
della sua vicenda personale, dei
suoi cento lavoretti svolti per po-
tersi permettere il lusso della
scrittura («ho lavorato in seghe-
ria, ho fatto l’uomo delle pulizie,
il fattorino, ho lavorato in una
stazione di servizio, ho fatto il
garzone in un magazzino: ditene
un altro, io l’ho fatto»), della tra-
gedia dell’alcolismo, del rapporto
burrascoso con la prima moglie
Mary Ann e, in generale, della
sua «prima vita» (quella vissuta
prima che smettesse di bere), di
quel giorno che in una lavande-
ria a gettoni si rese conto di come
il mondo gli stesse precipitando
addosso e la sua vita disastrosa
non gli permettesse di dedicare
tempo alla narrativa; e ancora
della morte del padre in una mi-
sera baracca vicino alla segheria
dove lavorava, di come doveva
lottare per arrivare alla fine del
mese, e ogni mese, dello squallo-
re che avvolse la sua esistenza fi-
no al 2 giugno 1977, data che
considerava il suo secondo com-
pleanno perché era il giorno in
cui finalmente abbandonò per
sempre la bottiglia.

Insomma sembra che alla fine,
involontariamente, sia proprio
Raymond Carver il più riuscito
dei personaggi carveriani: il figlio
alcolizzato di un operaio e di una
cameriera che si sposa a 19 anni,
che deve fare i salti mortali per
mantenere la moglie e i due figli
arrivati troppo presto, e che per
trovare nell’inferno domestico
un po‘ di pace e di concentrazio-
ne per poter scriver un’ora dopo
cena è costretto a portarsi la mac-
china da scrivere in garage. Da
quando abbiamo imparato - at-
traverso i saggi e le interviste - a
conoscere la sua vicenda persona-
le, non riusciamo più a fare a me-
no di scovare in ogni personaggio
creato dalla sua arte letteraria al-
meno un pezzetto della sua storia
vera.

E così Carver è il marito di San-
dy e il ciccione della tavola calda,
è il pescatore che trova il cadave-
re e il vicino di casa morbosa-
mente curioso, è il ragazzino in-
vestito e la vecchietta dei traslo-
chi.

In ognuno di loro c’è un poco
di Carver, nelle loro storie che
hanno varcato i confini di Carver
Country e girano tutto il mondo:
ancora adesso, dieci anni dopo
che la «pacchia» è finita.

Marco Cassini

Nei suoi brevi
racconti
la cronaca di
una quotidianità
fatta di problemi
«normali»
e di piccoli sogni
Robert Altman,
nel suo film
«America oggi»,
la trasformò
in un affresco
che a Raymond
sarebbe piaciuto

Icittadini
diCarver
City

Icittadini
diCarver
City E presto sarà tradotta

una sua sceneggiatura
su Fjodor Dostoevskij

Garzanti, negli «Elefanti», hapubblicato «Di cosa par-
liamo quando parliamo d’amore», «Vuoi star zitta per
favore» e «Chi hausato questo letto»; Mondadori,negli
Oscar, haproposto«Cattedrale». Einaudi, nella collana
«Stile Libero», «Il mestiere di scrittore». La casa editrice
minimumfax,dopo«Intervista con Raymond Carver»,
ha pubblicato la raccolta di poesie «Ilnuovo sentiero
per la cascata» e «Voi non sapeteche cos’è l’amore» (sag-
gi, poesie, racconti). Sempre minimumfax ha in prepa-
razione «Dostoevskij» (sceneggiatura cinematografica
scrittaa quattromanicon Tess Gallagher), «No Heroics,
Please», le poesie di «Where WaterComes Together
withOther Water» edi «Blu oltremare» (giàuscito nel
’94 daPironti) e infine i «Taccuini della vestaglia».

Il boom della sostanza nel mondo e i dilemmi del paese asiatico oppresso dalla crescita demografica

Viagra, la Cina pensa di usarlo come antifecondativo
BRUNO GRAVAGNUOLO

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

C RONACHE del Viagra. Ormai,
una rubrica fissa del villaggio
globale. In Italia, tra levate di

scudecattoliche,diffidenze laichee
testimonianze hard-core di sportivi
edanchor-men, il clamoreèsopito.
Ma all’estero è vero boom della so-
stanza.

In Russia la vendita è stata auto-
rizzata dall’autunno. Mentre negli
Usa, tra il 27 marzo e il 26 giugno di
quest’anno ci sono stati 2milioni e
700mila ordinativi di flaconi. La Pfi-
zer, produttrice del farmaco, ha in-
crementato del 20% il suo valore, e
a Wall Street si scommette sull’uni-
co titolo capace di tonificare una
borsa depressa. C’è stata la vicenda

di Diego Padro, 63enne infartuato
dopo aver preso il Viagra. Chiede
85 milioni di dollari di indennizzo
per l’assenza di controindicazioni
nel flacone. Ma sono i rischidel Via-
gra selvaggio,nongovernato.Frat-
tanto in Canada è sorta una clinica
apposita che rimpinza i suoi clienti
diViagra. È«Laclinicacanadeseper
uomini», e offre Viagra, chiavi in
mano,alprezzodi335dollaricana-
desi.Poi c’è Israele,dovesonostati i
tradizionalisti gli sponsor della pil-
lola. Primo a caldeggiarla, Ha Co-
hen, rabbino capo di Haifa.Che, al-
l’insegna del biblico «crescete e
moltiplicatevi», ha proclamato:
«l’uso del Viagra è in sé una buona

azione». E si capisce: con il sesso la
religioneebraicanon ha un rappor-
to fobico. Tanto che persino il Tal-
mud consiglia di mangiare aglio
prima della copula. Non senza rac-
comandare l’uso erotico dello
«Shabbat», con l’avvertenzadinon
trascurare il piacere femminile. No-
tizie interessanti anche dalla Cina.
Nel paese della bomba demografi-
ca ègiàpartito ilmercatonerodelle
«pillole blù». E le compresse, rivela
«Il mattino di Pechino», si vendono
a 36 dollari al flacone. Importazio-
ne tollerata, vendita vietata. E il
quotidiano rivela che in una farma-
cia di Chendu la polizia ha rinvenu-
to una strana confezione di trenta

pillolecondieci flaconidi trepillole.
Il farmacista ha detto di averla rice-
vutadaunamicodiHong-Kongedi
aver vendutouna solapillola. I cine-
si però hanno già battezzato il Via-
gra “Wei-ge”, ossia «Grande fratel-
lo». Il che non ha nulla ha che fare
con Orwell, bensì con l’idea di un
«aiutofraterno».Utilissimopare,vi-
sto che le statistiche ufficiali rivela-
no un 10% di impotenza nella po-
polazione maschile. Dunque, la Ci-
na come sterminato mercato po-
tenziale per la Pfizer, dove le autori-
tà si mostrano ancora indecise tra
tolleranzaedivieto.Comemai?Pri-
ma(facile) risposta: temono ilcorto
circuito tra eros potenziato e picchi

demografici. Già, ma l’ambivalen-
za come si spiega? Chissà, forse al
vertice qualcuno ha ragionato al
contrario. Chiedendosi: e se sgan-
ciassimo l’eros dalla procreazione?
Come? Col Viagra! Il quale in fondo
è legato alla «performance», al pia-
cere. All’opposto della pillola, pur
sempre associata alla fecondazio-
ne,sebbeneinnegativo.Sì, ilViagra
comeveicolodiedonismo.Dunque
di controllo culturale delle nascite.
Alleato e «fratello» di un eros (solo)
erotico. E magari, ragionando così,
i cinesi potrebbero far centro. Tra-
sformando politicamente un virus
occidentale in antifecondativo psi-
cologicodimassa...


