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Praga’68Praga’68Trent’anni orsono finì una
grande illusione: la riformabili-
tà democratica del socialismo
di stampo sovietico. Finì il 21
agosto allorché, con un’opera-
zione di inusitata perfezione
tecnica, gli eserciti di cinque
paesi del blocco orientale occu-
parono in poche ore la Ceco-
slovacchia ponendo fine a
quella che era stata chiamata la
«primavera di Praga». L’Occi-
dente si commosse assai poco
per quella violenza all’interno
del campo avverso; ne furono
invece folgorati i comunisti ita-
liani che avevano creduto di
vedere nell’esperimento pra-
ghese la prova di una possibile
«nuova fase» del socialismo in
Europa e che, da allora, si tro-
varono sostanzialmente soli, ai
margini di quello che era stato
un grande movimento interna-
zionale. Perfettamente noto
nella sua portata generale,
quell’evento nascose tuttavia
dei retroscena che colpirono,
appunto, la dirigenza del Pci, a
cominciare dal segretario gene-
rale Luigi Longo. Il caso ha vo-
luto che ne fossi in qualche mi-
sura testimone. Quelle che se-
guono sono le note, parzial-
mente integrate a memoria, del
mio diario dei giorni dal 14 al
22 agosto 1968 come corri-
spondente dell’«Unità» da Mo-
sca. Per meglio comprendere
quanto riferirò si tenga conto
della seguente, essenziale cro-
nonologia: a gennaio Dubcek
viene eletto segretario del Pcc e
viene avviata la svolta del «so-
cialismo dal volto umano»; a
maggio Luigi Longo reca ai
nuovi dirigenti di Praga la soli-
darietà del Pci; a giugno Pajetta
si reca a Mosca per sondare il
giudizio sovietico e ne ottiene
segni di forte avversione; cin-
que partiti al potere nell’Euro-
pa orientale inviano una «lette-
ra» di ammonimento ai diri-
genti praghesi; il 30 luglio i ca-
pi del Pcus e del Pcc si incon-
trano per tre giorni a Cerna
Nad Tissou con risultati palese-
mente interlocutori; il 3 agosto
si riunisce a Bratislava la Con-
ferenza dei capi di partito e di
governo del blocco
di Varsavia (meno
la Romania) il cui
esito viene forte-
mente valorizzato
dalla stampa sovie-
tica, ma pochi gior-
ni dopo Brezhnev

lancia quella che sarà chiamata
la teoria della «sovranità limi-
tata»; Longo e un nutrito grup-
po di altri dirigenti italiani
giungono in ferie in Urss.

14 AGOSTO
Longo si trova con la moglie

Bruna in una delle dacie di rap-
presentanza del Cremlino a
una trentina di chilometri da
Mosca. Piove da alcuni giorni,
e gli ospiti sono immobilizzati
in casa. Longo mi telefona di
prima mattina dicendosi molto
annoiato e anche un po‘ con-
trariato dalla scarsezza di infor-
mazioni. Vado a trovarlo nel
primo pomeriggio raggiungen-
do la villa senza difficoltà poi-
chè si trova entro la cerchia di
libera circolazione per gli stra-
nieri. Longo e Bruna sono pale-
semente lieti della visita. Viene
deciso di trascorrere il pome-
riggio nell’ampio parco pren-
dendo a pretesto la raccolta di
funghi. Bruna se ne va per suo
conto per lasciarci liberi di
conversare. Alla sera, quando
trarremo le somme, ella ci umi-
lierà con la quantità di funghi
raccolti (che dovrò portami a
casa perchè la «vigilanza» vieta
severamente attività culinarie
indipendenti nella villa).

La prima domanda di Longo
riguarda che cosa si sa delle po-
sizioni all’interno del gruppo
dirigente sovietico. Quel che si
sa di certo è che esiste una cor-
rente dura trainata dal segreta-
rio del partito ucraino Shelest e
dal capo dei sindacati Shele-
pin. Longo appare poco con-
vinto: gli risulta sospetta la col-
locazione di Shelepin, noto co-
me colomba riformista. D’altro
canto quella delle posizioni
personali appare una chiave
molto limitata per stabilire co-
sa stia davvero succedendo nel
Politburo. Gli scarsi dati politi-
ci evidenti sono di difficile let-
tura. Sono passati pochi giorni
da quando la stampa sovietica
ha dato enorme risalto positivo
alla Conferenza di Bratislava,
eppure già riappaiono allarma-
te corrispondenze da Praga sui
«pericoli controrivoluzionari»
e sulla persecuzione di «buoni
comunisti e internazionalisti».
Longo rivela, a questo punto,
di aver preso visione di una no-
ta segreta proprio su Bratislava,
piena di lagnanze e di dubbi
verso i ceki. C’è perfino una la-
mentela sul modo scortese con
cui i sovietici sarebbero stati
accolti dalla controparte riacu-

tizzando l’irritazione per la si-
tuazione «allucinante» già veri-
ficatasi a fine luglio a Cerna
quando l’intero gruppo diri-
gente sovietico fu bloccato per
tre notti all’interno di un treno
fermo sulla linea di confine. Il
segretario del Pci distingue,
con puntiglio analitico, i moti-
vi che hanno un’apparenza

reale (e che non
sembrerebbero suf-
ficienti a motivare
il precipitare della
situazione) da quel-
li chiaramente in-
fondati e amplifica-
ti ad arte - come
quello di un possi-
bile collasso della
frontiera tra Patto
di Varsavia e Ger-
mania occidentale -
che, proprio perchè
pretestuosi, indu-
cono a prevedere il
peggio.

Longo: «Non ca-
pisco tutta questa
loro preoccupazione. La situa-
zione interna dell’Urss è asso-
lutamente solida, gli altri paesi
sono abbastanza tranquilli,

una soluzione politica in Ceco-
slovacchia potrebbe apparire
come un successo della direzio-
ne collegiale sovietica. Gliel’ho
detto, e ho chiesto spiegazioni.
Mi hanno risposto in sostanza
con due argomenti: la Cecoslo-
vacchia è il paese di frontiera
del campo socialista; i dirigenti
del Pcc non sono affidabili, a

Cerna hanno preso
parecchi impegni
ma appena tornati a
casa hanno assicura-
to di non aver pro-
messo niente».

«Di quali impegni
si tratta?»

«Mah, me ne han-
no elencati tanti.
C’è quello di non
insistere più per il
ritiro delle truppe
sovietiche che par-
tecipano a quelle
strane manovre in
Boemia. Poi di rista-
bilire il controllo sui
mezzi d’informazio-

ne e cessare gli attacchi antiso-
vietici. E vai a capire che s’in-
tende per attacco antisovietico.
Poi di non chiedere prestiti al-

l’Occidente. E io gli ho chiesto:
ma voi i prestiti glieli date? Ep-
poi di sciogliere non so quali
club di destra, cessare la perse-
cuzione degli uomini di Novot-
ni».

«Questi i motivi d’irritazio-
ne, ma ti hanno detto nulla di
diretto, di comprensibile sulle
loro intenzioni?».

Longo scuote la testa, assu-
me un’espressione riflessiva e
passa all’argomento che più lo
tormenta.

«Non ho capito perchè han-
no tanto insistito perchè venis-
si in ferie in Urss. È venuto a
trovarmi l’ambasciatore a casa:
perchè non venite, ormai è
qualche anno, vi potrete ripo-
sare davvero... Non ne avevo
per niente voglia, ma dopo la
terza sollecitazione un rifiuto
avrebbe assunto un significato
meno personale. Mi sono det-
to: forse è un segno di riguar-
do, come si dice?, distensivo. E
mi sono deciso. Appena arriva-
to mi hanno detto: adesso state
qualche giorno a Mosca, poi
potrete fare un giro a vostro
piacimento. Conoscete il Bai-
kal? È magnifico. Sono venuto
qui, è cominciato a piovere, so-
no passati diversi giorni. Ieri
ho chiesto: mi avevate parlato
del Baikal... Ponomariov, allo-

ra, mi ha detto che è segnalata
un’ondata di maltempo laggiù.
Ma non mi ha proposto altro. È
chiaro che non vogliono che
mi allontani da Mosca».

Già, ma perche?
17 AGOSTO
Nuova visita alla dacia. Bru-

na è disperata. Longo non sa
come passare il tempo. Ieri ne
ha combinata una delle sue.
Senza la prescritta autorizzazio-
ne del medico è sceso nella
sauna, se l’è fatta
accendere e vi ha
trascorso mezzo po-
meriggio. È succes-
so il finimondo.
Dorofeev (capo del-
la sezione italiana
della Commissione
esteri del Pcus) è
venuto a trovarlo
ma non si riusciva
a rintracciarlo. So-
no corsi nel parco,
hanno esaminato
la grande vasca. Poi
Longo s’è fatto tro-
vare in camera do-
ve era risalito per
una scaletta inter-

na. A tavola non fa cenno alla
questione ceka né a ciò che gli
ha detto Dorofeev. Invece si
concede ad una valanga di ri-

cordi sui decenni andati: un ce-
na con Stalin, un incontro con
Tito, la Mosca dalle case di le-
gno. Adriano Guerra, che con-
divide con me la redazione
moscovita dell’«Unità», chiede
se vi siano obiezioni a che vada
in ferie la sera stessa. Longo si
dice d’accordo. Ha forse avuto
informazioni rassicuranti? Del
resto, si sa che il gruppo diri-
gente sovietico è fuori Mosca
per le vacanze.

19 AGOSTO
Nuova visita di Dorofeev a

Longo per comuni-
cargli che i dirigen-
ti del Pcus stavano
rientrando nella
capitale e che si
poteva pensare a
suoi incontri con
alcuni di loro. Poi
si scoprirà che l’in-
formazione era fal-
sa: in realtà il gior-
no prima (domeni-
ca 18) l’intero Uffi-
cio politico s’era
riunito in confe-
renza coi capi degli
altri quattro paesi
e con le gerarchie
militari del Patto.

20 AGOSTO
Verso le sei del

pomeriggio telefo-
no alla dacia. Ri-
sponde Bruna.
Longo sta leggen-
do i giornali giunti
dall’Italia. «Non
disturbarlo, dico,
ma informalo che
le “Isvestia” di sta-
sera titolano su
una minaccia im-
minente per il so-
cialismo in Ceco-
slovacchia».

A questo punto
del mio diario de-
vo sdoppiare lo
scenario: Mosca e
Roma. Mentre
Longo leggeva i
suoi giornali eppoi
si recava a cena, a
Roma l’ambascia-
tore sovietico co-
municava a Cos-
sutta e Di Giulio
che su richiesta di
parte ceka i cinque
avevano deciso di
presidiare la fron-
tiera occidentale
della Cecoslovac-
chia. La decisione

era in atto e Longo ne era stato
tempestivamente informato.
Erano le ore 19 (le 21 di Mo-
sca). Invece Longo non sapeva
proprio nulla. Mentre egli dor-
miva ecco che cosa accadeva. A
mezzanotte sono svegliato dal
telefono; è Maurizio Ferrara da
Roma: «Stai in palla. La TASS
ha bloccato il canale telegrafi-
co, può succedere qualcosa» (in
realtà Ferrara sa già che cosa sta
accadendo). Alle 3,20 del 21

agosto le agenzie
danno il flash sul-
l’invasione. Alle 4
l’ambasciatore con-
segna il testo del fa-
moso «appello» di
esponenti ceki al-
l’intervento milita-
re: un testo che ri-
sulterà poi contraf-
fatto. Alla Direzione
del Pci che si riunirà
due giorni dopo
Cossutta riferirà:
«Abbiamo chiesto
già alle 19 di confe-
rire con Longo. La
ribadii fermamente
alle 4, questa richie-

sta, eppoi ogni mezz’ora. Alle
7,30 dissi che se non ci mette-
vano in contatto immediata-
mente saremmo stati costretti

a ricorrere all’ambasciata italia-
na a Mosca. Chiedemmo a
Roggi di ricercare Longo, ma
gli fu difficile».

21 AGOSTO
Torniamo a Mosca. Ore 2 del

mattino. Ancora il telefono.
Ferrara: «Sono entrati. Abbia-
mo Boffa a Praga. Appena puoi
mettiti in contatto con Lon-
go». Il telefono della dacia ri-
sulta permanentemente occu-
pato. Ore 7, la TASS annuncia
l’invasione «su richiesta di
eminenti personalità dello Sta-
to e del partito ceceoslovac-
chi». Telefona Cossutta da Ro-
ma: «Fa‘ i salti mortali ma rag-
giungi subito Longo». Mi da le
prime informazioni dal paese
invaso. Telefono a casa di Do-
rofeev che però è già uscito. È
andato da Longo? Alle 7,40 rie-
sco a far squillare il telefono
della dacia, Longo è in piedi.
Gli annuncio: «Sono entrati».

«Che si sa? Ci sono combat-
timenti?».

«Per ora non ci sono notizie
in questo senso».

«La gente come reagisce?».
«Per quello che ho saputo

dall’ANSA, la gente protesta,
piange, fa piccoli sabotaggi ma
non sono segnalati incidenti
importanti. Praga è occupata».

«E il partito cecoslovacco?».
«Non ne so nulla».
«C’è un nuovo governo?».
«Sembra di no perchè non ci

sono annunci in proposito».
«Cerco di mettermi in con-

tatto con Roma».
«Sono riuniti e attendono

che ti faccia vivo».
«Hanno emesso un comuni-

cato?».
«Aspettano te».
«Richiama anche tu Roma e

fatti dire tutto quel che succe-
de in Cecoslovacchia e quel
che stanno facendo loro».

«Ma tu eri informato?».
«No, niente. Sono venuti ieri

e non mi hanno detto niente».
«Neppure un’allusione?».
«No, mi hanno solo detto

che speravano d’incontrarmi
ma che preferivano farlo dopo
che mi fossi riposato».

«Hanno insistito perchè tu
rimanessi a Mosca? Sai, in que-
sti giorni non c’è traccia di
temporali sul Baikal».

«L’avevo capito. Ascolta tut-
te le radio possibili e riferisci-
mi».

Ore 9. Comunico con Roma.
Hanno finalmente parlato con
Longo e gli hanno sottoposto
la dichiazione ufficiale di dis-
senso. Me la dettano per infor-
mazione. E richiamo subito
Longo. Per la prima volta colgo
stanchezza nella sua voce, in-
soliti intervalli tra parola e pa-
rola. Vuole che gli rilegga la di-
chiarazione del Pci. Chiedo: «I
sovietici si sono fatti vivi final-
mente?».

«Sì, c’è qui Dorofeev. Si sta
occupando di far rientrare a
Mosca tutti i compagni che so-
no in vacanza qui. Vorrei parti-
re oggi stesso. Sembra sia possi-
bile».

Dorofeev aveva mostrato a
Longo l’«appello» di Praga che
poi avrebbe confrontato con
quello notificato a Cossutta il
giorno prima a Roma. I due te-
sti differiscono in un punto ri-
levante: in uno si dice che l’ap-
pello all’intervento era stato
avanzato dalla «grande mag-
gioranza del Presidium (del
partito) e del governo», nell’al-
tro si parla solo di un «grande
numero» di dirigenti. È ben
noto che non vi fu né una
grande maggioranza né un
grande numero a favore del
«fraterno aiuto».

La partenza di Longo, Pajet-
ta, Pecchioli e di tutti gli altri
italiani in vacanza in Urss av-
venne solo il 22, via Parigi. Pri-
ma della partenza Longo poté
parlare finalmente con Suslov
e Ponomariov ai quali lesse il
severo comunicato del Pci ac-
compagnandolo con l’amara
considerazione che quel che
era successo colpiva a fondo la
politica dei comunisti italiani e
che erano da prevedere svilup-
pi gravi. Gelida la replica di Su-
slov: «Non possiamo conside-
rare questa la vostra posizio-
ne».

All’aeroporto di Sheremete-
vo Longo s’incontra col france-
se Waldeck-Rochet. Nella salet-
ta del protocollo Boris Pono-
mariov mette un’intenzione di
cordialità nel saluto. È la prima
volta che vedo Longo in volto
dopo quei fatti vissuti per tele-
fono. Mi stringe fuggevolmen-
te la mano, pallido e impassibi-
le. Cinque ore dopo esprimerà
pubblicamente il suo «dissen-
so» e la sua «viva riprovazione»
memore di quanto aveva detto
in aprile alla Direzione del suo
partito, quando fu deciso che
andasse a Praga in aiuto del
nuovo corso: «Sappiate che poi
non si potrà tornare indietro,
qualunque cosa accada».

Il 21 agosto
i carri sovietici
entrano
in città
Il segretario
del Pci
si trovava
in Urss
così come
il cronista
dell’Unità
La cronaca
della fine
di un’illusione
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Un ragazzo
con la bandiera
cecoslovacca
insanguinata
davanti ai
carriarmati sovietici
Qui accanto
Luigi Longo

Dissi
aLongo:
«Sono
entrati»

Dissi
aLongo:
«Sono
entrati»
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I sette giorni
più lunghi
visti da Mosca

ENZO ROGGI

«Noncapisco
questa loro
preoccupazione
-disseLongo-
unasoluzione
politica
potrebbe
apparireun
successo»

Alle7,40riescoa
far squillare il
telefonodella
dacia.Glidola
notizia.«Non
mihannodetto
niente.E la
gentecome
reagisce?»


