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GLI SPETTACOLI/CINEMA

I'Unita2 7 Lunedi 3 agosto 1998

Ma non c’e solo Marco Bellocchio,
con la sua idea alta e purissima di ci-
nema d’autore, a Locarno. Se € vero
che i registi italiani (o meglio, i pro-
duttori) sembrano snobbare il festi-
val svizzero preferendogli Venezia,
ritenuta pubblicitariamente pit red-
ditizia, una serie di autori piu defilati
e fuori dal giro hanno trovato negli
anni sulle rive del lago Maggiore
un’affettuosa accoglienza. Uno di
questi ¢ il documentarista Gianfran-
coPanone, classe 1963, che proprioa
Locarno presento i primi due capitoli
- Piccola America e Lettere dall’Ame-
rica - di una trilogia liberamente
dedicata «alla storia recente d'Ita-
lia raccontata dalla gente comu-
ne». Il terzo episodio, realizzato
per la Rai, si chiama L’America a
Roma, e sin dal titolo come non
pensare al Nando Moriconi di sor-
diana memoria? Solo che Pannone
non va cosi indietro: si ferma un
decennio prima, a quei anni Ses-
santa che videro l'improvvisa
esplosione del cosiddetto speghet-
ti-western. «Da grande sono giun-
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Noi, sconfitti del ‘68
non ci rassegniamo
a fare gli «<americani»

A Locarno un libro
e una retrospettiva
dedicati al cineasta

Tutto Bellocchio a Locarno. 11 festi-
val svizzero (che parte il 5 agosto
conl’anteprima europea di «Small
Soldiers» di Joe Dante) dedica al ci-
neasta piacentino una retrospetti-
vacompleta delle sue opere. E an-
che un «Catalogo ragionato» cura-
to daPaola Malanga (edizioni Oli-

vares), dal quale traiamo, per gentile concessione del festival, alcuni ma-
teriali: uno stralcio della relazione tenuta da Bellocchio lo scorso 6 giu-
gno ad «Adriaticocinema» sul tema «L'immagine in movimento e il mo-
vimento dell'immagine», unalettera autografa di Bernardo Bertolucci
(laspedi il 10 dicembre del 1995 dopo aver visto «Il sogno della farfalla»)
euna poesiainedita del 1969 (una delle tante raccolte nel terzo capito-
lo). Poeta, pittore, cineasta «contro», cantore del movimento sul finire
degli anni Sessanta e ora teorico di una cine-bellezza pura, non contami-
nata dalla politica, Bellocchio resta - artisticamente - un enigma. E se la
sua stretta collaborazione con lo psicoanalista Massimo Fagioli gli ha
valso qualche ironia, il successo del suo «Principe di Homburg» I'hari-
portato sulla scena come uno dei nostri registi pit personali. Come scri-
ve Bertolucci nella lettera: «<Mi sembrava che avessi trovato la chiave del-
la veraispirazione altrove (dallo script), nella bellezza. Come se tu, forse
perla prima volta, fossi rimasto flgorato dalla bellezza e ne fossi divenu-

tol’amante (ricambw Grazie per la sorprendente emozione».

MARCO BELLOCCHIO

/ EUNANNO, il ‘68, meno di
un anno, in cui € avveniuto
nella storia d’Italia qualcosa

diesaltante, molto documentato, e
poi catastrofico, esteriormente
inavvertito, di cui anche il cinema
italiano porta ancora le conseguen-
ze. Fu una vittoria, una sconfitta, un
cambiamento un fallimento? Fatto
sta che, dopo il ‘68, circolava tra i
compagni questa domanda: dov’e
il nemico? Sembrava scomparso,
come se svegliandosi gli abitanti di
unacitta assediataimprovvisamen-
te scoprissero, guardando dall’alto
delle mura, che il nemico aveva tol-
to il campo, non c’era piu. Si era
persoil contatto. Non poteva esser-
si dissolto, doveva essere da qual-
cheparteevicinissimo.

Nessuno penso, o lo pensarono
in pochi: calma, il nemico esiste ed
efuoridinoi. Se stadentro dinoi, se
siamo noi il nemico, lariecarcarien-
tra in una norma piuttosto sconta-
ta. Il conflitto intrapsichico e la de-
mocrazia depressiva. Dov'éil nemi-
co?, si continuava a ripetere dopoiil
'68. Sorridendo per il paradosso,
come se fosse una bella battuta, lo
spunto per una scena comica. La
sconfittadel ‘68 & stataunaveratra-
gedia. Questa tragedia (nel senso
che ci sono stati i morti) s’e trasfor-
mata con il tempo ina una comme-
diasentimentale. «<Formidabili que-
gli anni», dicevaiil titolo di un libro
di un noto ex combattente. Il ‘68,

che era I'antiretorica per eccellen-
za, diventava nostalgia, retorica nei
ricordideisopravvissuti.

Einvecelasconfittaeladelusione
del ‘68, a cui ci rendemmo insensi-
bili, & stata forse ancora piu cata-
strofica della mitica disillusione del
dopoguerra, poiché, a pensarci be-
ne, nonviéstatanel’68 nessunana-
scita, c’e stata una gravidanza ina-
spettata, spontanea, che s’e inter-
rotta. Una sensibilita era scompar-
sa, si era persa per quella terribile
catastrofe, per quell’interruzione di
gravidanza, e questa perdita € ben
rappresentata dalle immagini che
mi vengono in mente. Voglio esse-
re personale. «<Nel nome del padre»
€ un film di una bellezza fredda, si-
derale, dove la pazzia si coniuga
conlarazionalita piu disumana, co-
me se I'autore appunto fosse diven-
tato improvvisamente insensibile,
anafettivo. E non se ne fosse accor-
to. Loscopreoggi, 27 annidopo.

E questa visibilita razionale del ci-
nemaitaliano dioggi, questasuaat-
tenzione ad essere comprensibile,
comunicativo, proprio come nel
modello americano dive anche il
minimo dettaglio deve essere spie-
gato, compreso, deve essere utile
all’azione, a mandare avanti il rac-
conto verso una fine deludente,
parte da quela catastrofe, da quela
sconfitta, a cui noi reagimmo chiu-
dendo gli occhi, facendola sparire
con annullamenti istantanei, ripe-
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Una lettera di Bertolucci

A.N.A.C.

Ho un valore di mercato

perché non approfittarne?

valgo qualcosa per qualcuno

perché lavorare gratis?

ma valgo finché mi occupo di me stesso
parlo in prima persona

realizzo in pellicola i miei sogni

e alla gente piace, sono come me

tuti sistematicamente, diventando
cosi insensibili, riprendendo poi da
reduci la nostra identita artistica,
abbandonata per militanza rivolu-
zionaria, madominatidallaragione
acui, perilterrore tuttoinconscio di
non sopportare la sconfitta, di non
andarein pezzi, cieravamo affidati.

Ora si tratta di riacquistare una
nuova particolare sensibilita (affet-
tivita) che e primadituttolasensibi-
lita di sentire e reagire al vuoto, ve-
dere le marionette, i robot, il ma-
nierismo schizofrenico di tanti uo-
mininormali.

Sentire per esempio che le nuove
immagininon possono chenascere
da un’opposizione a questa razio-
nalita dominante, che non puo per
logica andare oltre il visibile, ma
conunavarianteimportanterispet-
to al passato: I'obbligo disaper resi-
stere alla distruzione fisica dell’av-
versario, resistere e rifiutare quelle
innumerevoli scene di distruzione
fisicache hanno connotatoil ‘68 eil
dopo ‘68 (vedi I'esplosione della
casa di «Zabriskie Point»). Resistere

Al festival anche un documentario di Pannone sugli «stuntmen» dei film girati a Cinecitta e dintorni

Spaghetti-western: la vendetta di William Spolt

Fra lo pseudonimo di Guglielmo Spoletini. Oggi sessantenne, 1'ex attore recupera i suoi colleghi e sogna di ritornare di nuovo sul set.

to a una conclusione: quei film so-
no lo specchio dell'ltalia del
boom. Se I'italiano medio di tren-
t'anni fa era un individualista in
cerca del suo Eldorado, nei we-
stern di casa nostra l'eroe era un
solitario che fercava di farsi strada
in un mondo di lupi».

Con questa idea fissa in testa,
Pannone ¢ partito alla ricerca dei
militi ignoti di quel cinema pove-
ro e ruspante, di veloce consumo,
che rivoluziono per qualche anno
- dopo il successo inatteso di Per un
pugno di dollari - 1a vita di Cinecitta
e dintorni. Qualche cifra? Venti-
sette western nel 1964, 35 nel
1965, 40 nel 1966, addirittura 77
nel fatidico 1968. Pochi i titoli me-
morabili, perché erano fatti con lo
stampino, copiando i piti fortunati
(Leone, Tessari, Corbucci), spesso
promuovendo a protagonisti dei
sosia di Clint Eastwood e Franco
Nero, quasi sempre rinunciando ai
deserti dell’Almeria, in Spagna, per
ricostruire nei dintorni di Roma
(Tor Caldana, Monte Gelato, Man-

Guglielmo Spoletini (in arte William Spolt) in atteggiamento western

ziana, Villa Mussolini...) un im-
probabile West. Ne sa qualcosa lo
stuntman Guglielmo Spoletini, in
arte William Spolt o anche Wil-

liam Bogart, che proprio girando
quei film ebbe il suo fugace mo-
mento di gloria.

Oggi sessantenne, Spoletini abi-
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ta nel paesino laziale
di Bellegra: ed & da li
che Pannone ¢ partito
per ricostruire, in
compagnia di quel
trasteverino doc con
falce e martello nel
cuore e grinta alla Ma-
rio Brega, l'epopea
grottesca/  infantile
del western allitalia-
na. Ripescati ad uno
ad uno dall'attore, gli
acciaccati colleghi di
tante sparatorie o ca-
dute da cavallo accet-
tano volentieri di farsi
intervistare: ecco Gi-
no Marturano, in arte
Jim Martin, che si fece
notare dagli america-
ni ai tempi di Elena di
Troia e utilizzo i primi
guadagni per com-
prarsi dieci paia di scarpe; ecco
Giovanni Cianfriglia, in arte Ken
Wood, Mauro Mammatrizio, in ar-
te Victor Man, Remo Capitani, in

arte Ray O’Connors, Paolo Maga-
lotti, in arte Paul Carter, Franco
Daddi, in arte Frank Daddy. I «ma-
gnifici sette» di Mannone girarono
almeno una cinquantina di we-
stern, quasi sempre in ruoli da
«cattivi», e se i titoli dei film dico-
no poco (Amico...stammi lontano
almeno un palmo, 1000 dollari sul
nero, Los Amigos...) i loro ricordi
possiedono una malinconica fre-
schezza, una popolaresca innocen-
za. «Semo romani, trasteverini / se-
mo li signori senza quattrini», can-
tano riuniti a tavola sotto lo sguar-
do perplesso dell’attore tedesco Pe-
ter Berling; e intanto una sequenza
di Requiescant, il vecchio western
«marxista» di Lizzani nel quale Pa-
solini si divertiva a interpretare un
prete rivoluzionario, riaccende in
Spoletini una gran voglia di set. «I
messicani sono come gli indiani,
porelli, perdono sempre...», riflette
I'ex attore, suggerendo un ardito
paragone: secondo il quale le bor-
gate romane di oggi assomigliereb-
bero ai miseri e sfruttati villaggi

sono borghese, i borghesi mi capiscono

va bene se distruggo, finché lo %c)zccio da solo

il pubblico ¢ abituato a sentirsi insultare

non c'e piit un grado di parentela

che non sia stato assassinato

La politica al primo posto

un titolo per un film, gia depositato

aiuto il movimento quel che posso

detraggo auto affitto mantenimento

diciotto per cento sul contratto, tasse,

non ci rimetto.

Mi pagano perché parli soltanto di me stesso

purché parli di un intellettuale in crisi

che non sa se mettere 0 non mettere

la politica al primo posto, per esempio.

Mi chiamo marcobellocchio, garantisco
ercentuale cento Iper cento film d’autore,

¢ nell'interesse de

produttore la mia liberta.
Inedita, 1969

al piacere masturbatorio di deva-
stare le aule scientifiche, di pisciare
sulle cattedre dei professori e dei
giudici(«Saltonelvuoto»).

La forza di aspettare. Homburg,
eroe presessantottesco, non ha sa-
puto aspettare. L'impazienza ¢ sta-
ta la sua rovina. Tutti i suicidi, in
qualche modo, non hanno saputo
aspettare e questi ultimi trent’anni
sono popolati, anche nel nostro
piccolo campo, da acrobati suicidi,
depressi che non scendono dal let-
to e che non vogliono piu soffrire,
anche se non hanno maisofferto, o
quando hanno veramente sofferto
non potevanorendersene conto.

Aspettare, resistere all’ansia di
dover subire, fare, dire qualcosa,
riempire il vuoto, accendere la tele-
visione, cambiare i canali. Lo zap-
ping & la rappresentazione piu per-
fetta della dissociazione cosciente.
Non chiudereil dibattitose nonarri-
vano subito le domande. Avere il
coraggio di riconoscere anche di
non avere, al presente, nessuna
ideaoriginale.

messicani di tanti western. Ma chi
mettera i soldi per raccontare la
storia di «tre fuorilegge messicani
che entrano in un polverone e si
ritrovano a cavallo per le vie del
Mandrione»? Nessuno. Anche se
Pannone, assecondando il sogno
del suo colorito Virgilio, immagi-
na sullo schermo qualche scena di
quel film che non si fara mai.

E un documentarismo «creati-
vo» quello che L’America a Roma
propone miscelando spezzoni di
film, manifesti ingialliti, fotografie
e interviste. Invecchiati nel fisico
ma non nello sguardo, i «cascato-
ri» ripescati da Spoletini custodi-
scono ancora l'entusiasmo dei
bambini che realizzano una specie
di sogno: andare a cavallo bardati
da cowboy, con tanto di cinturone
e stivali. «<Noi veniamo dal nulla»,
riflette amaramente uno di loro,
ma se non altro per qualche sta-
gione cavalcarono liberi e selvaggi,
proprio come Clint Eastwood.

Michele Anselmi



