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Tutto Bellocchio aLocarno. Il festi-
val svizzero (che parte il 5agosto
conl’anteprima europea di«Small
Soldiers» di Joe Dante)dedica al ci-
neasta piacentino una retrospetti-
vacompleta delle sue opere. E an-
cheun «Catalogo ragionato» cura-
to da Paola Malanga (edizioni Oli-

vares), dal quale traiamo, per gentile concessionedel festival, alcuni ma-
teriali:uno stralcio della relazionetenuta da Bellocchio loscorso 6 giu-
gno ad «Adriaticocinema» sul tema «L’immagine in movimentoe il mo-
vimento dell’immagine», unalettera autografa di Bernardo Bertolucci
(la spedì il 10dicembre del 1995dopo aver visto «Il sogno della farfalla»)
e una poesia inedita del1969 (una delle tante raccolte nel terzo capito-
lo). Poeta, pittore, cineasta «contro», cantoredel movimento sul finire
degli anni Sessanta e ora teorico di una cine-bellezzapura,non contami-
nata dalla politica, Bellocchio resta - artisticamente - un enigma. E se la
sua strettacollaborazione con lo psicoanalista Massimo Fagioli gli ha
valsoqualche ironia, il successo del suo«Principe di Homburg» l’ha ri-
portato sulla scena comeuno dei nostri registi più personali. Come scri-
ve Bertolucci nella lettera: «Misembrava che avessi trovato la chiave del-
la vera ispirazione altrove (dalloscript), nella bellezza. Come se tu, forse
per la prima volta, fossi rimastoflgorato dalla bellezza e ne fossi divenu-
to l’amante (ricambiato). Grazie per la sorprendente emozione».

A Locarno un libro
e una retrospettiva
dedicati al cineasta
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Bellocchio
A.N.A.C.

Ho un valore di mercato
perché non approfittarne?
valgo qualcosa per qualcuno
perché lavorare gratis?
ma valgo finché mi occupo di me stesso
parlo in prima persona
realizzo in pellicola i miei sogni
e alla gente piace, sono come me
sono borghese, i borghesi mi capiscono
va bene se distruggo, finché lo faccio da solo
il pubblico è abituato a sentirsi insultare
non c’è più un grado di parentela
che non sia stato assassinato
La politica al primo posto
un titolo per un film, già depositato
aiuto il movimento quel che posso
detraggo auto affitto mantenimento
diciotto per cento sul contratto, tasse,
non ci rimetto.
Mi pagano perché parli soltanto di me stesso
purché parli di un intellettuale in crisi
che non sa se mettere o non mettere
la politica al primo posto, per esempio.
Mi chiamo marcobellocchio, garantisco
percentuale cento per cento film d’autore,
è nell’interesse del produttore la mia libertà.

Inedita, 1969

Noi, sconfitti del ’68
non ci rassegniamo
a fare gli «americani»

MARCO BELLOCCHIO

C’ È UN ANNO, il ‘68, meno di
un anno, in cui è avveniuto
nella storia d’Italia qualcosa

di esaltante, molto documentato, e
poi catastrofico, esteriormente
inavvertito, di cui anche il cinema
italianoporta ancora leconseguen-
ze. Fu una vittoria, una sconfitta, un
cambiamento un fallimento? Fatto
sta che, dopo il ‘68, circolava tra i
compagni questa domanda: dov’è
il nemico? Sembrava scomparso,
come se svegliandosi gli abitanti di
unacittàassediata improvvisamen-
te scoprissero, guardando dall’alto
delle mura, che il nemico aveva tol-
to il campo, non c’era più. Si era
perso il contatto.Nonpotevaesser-
si dissolto, doveva essere da qual-
cheparteevicinissimo.

Nessuno pensò, o lo pensarono
in pochi: calma, il nemico esiste ed
è fuori dinoi. Se stadentro di noi, se
siamonoi il nemico, la riecarcarien-
tra in una norma piuttosto sconta-
ta. Il conflitto intrapsichico e la de-
mocraziadepressiva.Dov’è ilnemi-
co?, si continuava a ripetere dopo il
’68. Sorridendo per il paradosso,
come se fosse una bella battuta, lo
spunto per una scena comica. La
sconfittadel ‘68èstataunavera tra-
gedia. Questa tragedia (nel senso
che ci sono stati i morti) s’è trasfor-
mata con il tempo ina una comme-
diasentimentale.«Formidabilique-
gli anni», diceva il titolo di un libro
di un noto ex combattente. Il ‘68,

che era l’antiretorica per eccellen-
za,diventavanostalgia, retoricanei
ricordideisopravvissuti.

E invece lasconfittae ladelusione
del ‘68, a cui ci rendemmo insensi-
bili, è stata forse ancora più cata-
strofica della mitica disillusione del
dopoguerra, poiché, a pensarci be-
ne,nonvièstatanel ‘68nessunana-
scita, c’è stata una gravidanza ina-
spettata, spontanea, che s’è inter-
rotta. Una sensibilità era scompar-
sa, si era persa per quella terribile
catastrofe, per quell’interruzione di
gravidanza, e questa perdita è ben
rappresentata dalle immagini che
mi vengono in mente. Voglio esse-
repersonale.«Nelnomedelpadre»
è un film di una bellezza fredda, si-
derale, dove la pazzia si coniuga
con la razionalità piùdisumana, co-
mese l’autore appunto fosse diven-
tato improvvisamente insensibile,
anafettivo. E non se ne fosse accor-
to.Loscopreoggi,27annidopo.

E questa visibilità razionale del ci-
nema italianodioggi,questasuaat-
tenzione ad essere comprensibile,
comunicativo, proprio come nel
modello americano dive anche il
minimo dettaglio deve essere spie-
gato, compreso, deve essere utile
all’azione, a mandare avanti il rac-
conto verso una fine deludente,
parte da quela catastrofe, da quela
sconfitta, a cui noi reagimmo chiu-
dendo gli occhi, facendola sparire
con annullamenti istantanei, ripe-

tuti sistematicamente, diventando
così insensibili, riprendendo poi da
reduci la nostra identità artistica,
abbandonata per militanza rivolu-
zionaria,madominatidallaragione
acui,per il terrore tutto inconsciodi
non sopportare la sconfitta, di non
andareinpezzi,cieravamoaffidati.

Ora si tratta di riacquistare una
nuova particolare sensibilità (affet-
tività)cheèprimadi tuttolasensibi-
lità di sentire e reagire al vuoto, ve-
dere le marionette, i robot, il ma-
nierismo schizofrenico di tanti uo-
mininormali.

Sentire peresempioche lenuove
immagininonpossonochenascere
da un’opposizione a questa razio-
nalità dominante, che non può per
logica andare oltre il visibile, ma
conunavariante importanterispet-
to alpassato: l’obbligodi saper resi-
stere alla distruzione fisica dell’av-
versario, resistere e rifiutare quelle
innumerevoli scene di distruzione
fisica che hannoconnotato il ‘68e il
dopo ‘68 (vedi l’esplosione della
casa di «Zabriskie Point»). Resistere

al piacere masturbatorio di deva-
stare le aule scientifiche, di pisciare
sulle cattedre dei professori e dei
giudici(«Saltonelvuoto»).

La forza di aspettare. Homburg,
eroe presessantottesco, non ha sa-
puto aspettare. L’impazienza è sta-
ta la sua rovina. Tutti i suicidi, in
qualche modo, non hanno saputo
aspettare e questi ultimi trent’anni
sono popolati, anche nel nostro
piccolo campo, da acrobati suicidi,
depressi che non scendono dal let-
to e che non vogliono più soffrire,
anche se non hanno mai sofferto, o
quando hanno veramente sofferto
nonpotevanorenderseneconto.

Aspettare, resistere all’ansia di
dover subire, fare, dire qualcosa,
riempire il vuoto, accendere la tele-
visione, cambiare i canali. Lo zap-
ping è la rappresentazione più per-
fetta della dissociazione cosciente.
Nonchiudereildibattitosenonarri-
vano subito le domande. Avere il
coraggio di riconoscere anche di
non avere, al presente, nessuna
ideaoriginale.

Al festival anche un documentario di Pannone sugli «stuntmen» dei film girati a Cinecittà e dintorni

Spaghetti-western: la vendetta di William Spolt
Era lo pseudonimo di Guglielmo Spoletini. Oggi sessantenne, l’ex attore recupera i suoi colleghi e sogna di ritornare di nuovo sul set.

Ma non c’è solo Marco Bellocchio,
con la sua idea alta e purissima di ci-
nema d’autore, a Locarno. Se è vero
che i registi italiani (o meglio, i pro-
duttori) sembrano snobbare il festi-
val svizzero preferendogli Venezia,
ritenuta pubblicitariamente più red-
ditizia, una serie di autori più defilati
e fuori dal giro hanno trovato negli
anni sulle rive del lago Maggiore
un’affettuosa accoglienza. Uno di
questi è il documentarista Gianfran-
coPanone, classe1963,cheproprioa
Locarnopresentò iprimiduecapitoli
- Piccola America e Lettere dall’Ame-
rica - di una trilogia liberamente
dedicata «alla storia recente d’Ita-
lia raccontata dalla gente comu-
ne». Il terzo episodio, realizzato
per la Rai, si chiama L’America a
Roma, e sin dal titolo come non
pensare al Nando Moriconi di sor-
diana memoria? Solo che Pannone
non va così indietro: si ferma un
decennio prima, a quei anni Ses-
santa che videro l’improvvisa
esplosione del cosiddetto speghet-
ti-western. «Da grande sono giun-

to a una conclusione: quei film so-
no lo specchio dell’Italia del
boom. Se l’italiano medio di tren-
t’anni fa era un individualista in
cerca del suo Eldorado, nei we-
stern di casa nostra l’eroe era un
solitario che fercava di farsi strada
in un mondo di lupi».

Con questa idea fissa in testa,
Pannone è partito alla ricerca dei
militi ignoti di quel cinema pove-
ro e ruspante, di veloce consumo,
che rivoluzionò per qualche anno
- dopo il successo inatteso di Per un
pugno di dollari - la vita di Cinecittà
e dintorni. Qualche cifra? Venti-
sette western nel 1964, 35 nel
1965, 40 nel 1966, addirittura 77
nel fatidico 1968. Pochi i titoli me-
morabili, perché erano fatti con lo
stampino, copiando i più fortunati
(Leone, Tessari, Corbucci), spesso
promuovendo a protagonisti dei
sosia di Clint Eastwood e Franco
Nero, quasi sempre rinunciando ai
deserti dell’Almeria, in Spagna, per
ricostruire nei dintorni di Roma
(Tor Caldana, Monte Gelato, Man-

ziana, Villa Mussolini...) un im-
probabile West. Ne sa qualcosa lo
stuntman Guglielmo Spoletini, in
arte William Spolt o anche Wil-

liam Bogart, che proprio girando
quei film ebbe il suo fugace mo-
mento di gloria.

Oggi sessantenne, Spoletini abi-

ta nel paesino laziale
di Bellegra: ed è da lì
che Pannone è partito
per ricostruire, in
compagnia di quel
trasteverino doc con
falce e martello nel
cuore e grinta alla Ma-
rio Brega, l’epopea
grottesca/ infantile
del western all’italia-
na. Ripescati ad uno
ad uno dall’attore, gli
acciaccati colleghi di
tante sparatorie o ca-
dute da cavallo accet-
tano volentieri di farsi
intervistare: ecco Gi-
no Marturano, in arte
Jim Martin, che si fece
notare dagli america-
ni ai tempi di Elena di
Troia e utilizzò i primi
guadagni per com-

prarsi dieci paia di scarpe; ecco
Giovanni Cianfriglia, in arte Ken
Wood, Mauro Mammatrizio, in ar-
te Victor Man, Remo Capitani, in

arte Ray O’Connors, Paolo Maga-
lotti, in arte Paul Carter, Franco
Daddi, in arte Frank Daddy. I «ma-
gnifici sette» di Mannone girarono
almeno una cinquantina di we-
stern, quasi sempre in ruoli da
«cattivi», e se i titoli dei film dico-
no poco (Amico...stammi lontano
almeno un palmo, 1000 dollari sul
nero, Los Amigos...) i loro ricordi
possiedono una malinconica fre-
schezza, una popolaresca innocen-
za. «Semo romani, trasteverini / se-
mo li signori senza quattrini», can-
tano riuniti a tavola sotto lo sguar-
do perplesso dell’attore tedesco Pe-
ter Berling; e intanto una sequenza
di Requiescant, il vecchio western
«marxista» di Lizzani nel quale Pa-
solini si divertiva a interpretare un
prete rivoluzionario, riaccende in
Spoletini una gran voglia di set. «I
messicani sono come gli indiani,
porelli, perdono sempre...», riflette
l’ex attore, suggerendo un ardito
paragone: secondo il quale le bor-
gate romane di oggi assomigliereb-
bero ai miseri e sfruttati villaggi

messicani di tanti western. Ma chi
metterà i soldi per raccontare la
storia di «tre fuorilegge messicani
che entrano in un polverone e si
ritrovano a cavallo per le vie del
Mandrione»? Nessuno. Anche se
Pannone, assecondando il sogno
del suo colorito Virgilio, immagi-
na sullo schermo qualche scena di
quel film che non si farà mai.

È un documentarismo «creati-
vo» quello che L’America a Roma
propone miscelando spezzoni di
film, manifesti ingialliti, fotografie
e interviste. Invecchiati nel fisico
ma non nello sguardo, i «cascato-
ri» ripescati da Spoletini custodi-
scono ancora l’entusiasmo dei
bambini che realizzano una specie
di sogno: andare a cavallo bardati
da cowboy, con tanto di cinturone
e stivali. «Noi veniamo dal nulla»,
riflette amaramente uno di loro,
ma se non altro per qualche sta-
gione cavalcarono liberi e selvaggi,
proprio come Clint Eastwood.

Michele Anselmi

Guglielmo Spoletini (in arte William Spolt) in atteggiamento western


