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L A GRECIA olimpica è so-

pravvissuta ai colpi di Höl-
derlin, di Hegel e di Nie-
tzsche che avevano indivi-

duatoaldi sottodelle formeapolli-
nee (e platoniche) l’elemento cto-
nio, dionisiaco: il conflitto e la vio-
lenza che risuonano già nell’unica
parola che ci è rimasta del primo
pensatore dell’Occidente, Anassi-
mandro, e in Pindaro
che della violenza fa
appunto il signore
della terra. Gli studi
di Girard (tutti pub-
blicati in Italia da
Adelphi) hanno defi-
nitivamente infranto
ilsognoolimpico, ipo-
tizzando il carattere

fondativodellaviolenza: lacomu-
nità diventa tale attraverso una
esplosione sacrificale. È significa-
tivo che un romanziere così atten-
toal nuovo comeBallard («Cocai-
nenights»,BaldinieCastoldi,Mi-
lano 1997) abbia riproposto que-
sto meccanismo in un romanzo in
cui gli abitatori dispersi, atomiz-
zati, demotivati e disperati dei

nuovivillaggi turistici,
in cui pensionati sem-
brano solo in attesa
della morte, si rifondi-
no in comunità attra-
versounattodi violen-
za collettiva condivi-
sa, riproducendo così
l’origine della società
fin dall’inizio del

mondo.
Nessuno era però arrivato ad af-

fermare come W. Sofsky («Saggio
sulla violenza», Einaudi, Torino
1998) che la violenza «è onnipre-
sente, attraversa la storia del gene-
re umano dall’inizio alla fine».
Dunque, la paura (come avrebbe
detto Hobbes) e la sua vulnerabili-
tà dei corpi non solo sonoalla base

delprocessodisocializzazione,ma
ne sono anche la qualità intrinse-
ca. L’ordine sociale è dunque la
«sistematizzazione della violen-
za». I nostri corpi sono sia stru-
menti che oggetti di violenza: sia-
mo tutti siavittime checarnefici.E
lo siamo illimitatamente, perché
«l’essereumanoènellacondizione
di farepeggio.Gli è semprepossibi-

le». C’è una sorta di voluttà quan-
doSofskydescriveglispettatoridel-
la violenza che si stringono gli uni
agli altri in un brivido di intimità
fra ignoti, perché la massa rompe
l’ultimo confine, «livella le diffe-
renzeesgravail singolodallacolpa
e dalla vergogna», e porta il corpo
del singolo a dissolversi, in un mo-
struosocorpoplurale.

Non ha sbagliato solo Rous-
seau, ma hanno sbagliato anche i
cantoridelprocessodicivilizzazio-
ne. La cultura, infatti, nonèunsu-
peramento della violenza. Il fon-
damento su cui essa si costituisce è
appunto violenza, «è impregnato
disangueumano».Mase,comedi-
ce ancora Sofsky, il sogno dell’as-
solutopartorisceviolenza,anche il
suolibro,assolutizzandolaviolen-
za, si dà come un libro violento,
uno dei libri più violenti che si pos-
sano leggere. Credo sia necessario
partire di quì per passare dalla de-
scrizione della violenza, dalla sua
«fenomenologia», al «problema»
della violenza. Diotima, in «Ipe-
rione» di Hölderlin, dice a Iperiore
che sta partendo per liberare la

Grecia, che egli tornerà trasforma-
to da questa violenza: che anche i
suoisognie i suoi idealinesaranno
mutati. Simone Weil dice che la
spada uccide di punta e di elsa, e
che laviolenzacheannientalavio-
lenza contraria costruirà una so-
cietà identica a quella combattuta
e vinta. Eppure sappiamo che con-
tro l’ingiustizia è necessario com-
battere. Il paradosso è insolubile,
maèproprio tenendoaperta la ten-
sione del paradosso, la sua con-
traddizione implicita, che possia-
mo intravedere qualcosa che non è
solo violenza. Nel paradosso pos-
siamo cogliere nella violenza un
drammatico e non risolto proble-
ma, e non, come vorrebbe Sofsky,
undestino.

INTERSEZIONI

La violenza: un destino o un problema?
Da Pindaro a Sofsky, passando per Ballard
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Silone autore
amato da Trockij
e Graham Greene

SAGGI

Fenomeno in tv
Conla serie televisiva Star Trek
ha preso ilvia un fenomeno cul-
turale che continua ancoraoggi.
Ilprogramma- si ricorderà - af-
frontò in modo coraggioso la cri-
si dei rapporti fra le razze, la ne-
cessità diottenerediritti civili
per tutti, la lotta contro le armi
nuclearipartendoda una con-
vinzione di fondo : siamo una
razza discutibile, ma impariamo
presto, e seè vero che lo spirito
della bestia e quellodell’uomo
sonoindistinguibili, è anche ve-
roche quello della prima scende
verso il basso mentrequello del
secondo va verso l’alto». Il volu-
menasce da un convegno «The
Star Trek Phenomenon and the
HumanFrontier» tenutosi alla
SanFrancisco State University.

L OSIÈRIBADITOtantevolte:
non siamo un popolo di let-
tori. E in Europa, quanto a
percentuali di lettura, siamo

quasi ai livelli più bassi. Eppure - bi-
sognerebbe ricordarlo - i nostri edi-
tori non hanno niente da invidiare
ai colleghi d’oltralpe. La prova di
quel che dico la trovo subito nei
«Meridiani» Mondadori, che stan-
no catapultandosullenostre scriva-
nie, a ritmi serrati, libri decisivi per
ridisegnareilcanonediquestoseco-
lo, riconsegnando a degna visibilità
scrittori troppo presto usciti di sce-
na, non certo per acclarate respon-
sabilità estetiche. Per stare soloall’I-
talia abbiamo avuto di recente Cec-
chi, Buzzati, Malapar-
te, Bertolucci, Capro-
ni, Bassani, dei quali è
ora possibile ricon-
templare l’opera nel
suo complesso, o al-
meno per scelte signi-
ficative, con l’ausilio
di apparati di qualità.
Sarà presto la volta di
Luzi, Pasolini, Zanzot-
to, Giudici, Fortini,
DebenettiePraz.Ladi-
rettrice della collana,
Renata Colorni, intensificando un
impegno già egregiamente assolto
da Ernesto Ferrero, è rigorosa nel ri-
spetto di certi obblighi contratti coi
lettori: introduzioni sempre di alto
livello, cronologie impeccabili, fol-
teedindispensabilinotiziesuitesti.

Arriva ora il volume dei Romanzi
e saggi (1927-1944) di Silone (pp.
1574, L. 85.000), introdotto da
Bruno Falcetto, con una bella in-
tervista a Gustaw Herling raccolta
dall’ottimo curatore, che include
Fontamara, Vino e pane, Il seme
sotto la neve, La scuola dei dittatori,
nonché un certo numero di scrit-
ti politici, morali, letterari ed au-
tobiografici mai raccolti in volu-
me. Dicevo prima del problema
del canone: chi abbia seguito, sul
«Corriere della Sera», il giuochet-
to dei dieci autori italiani del se-

colo da salvare, avrà notato che
nessuno ha mai citato Silone.
Niente di scandaloso. Non v’è
dubbio, però, che il nostro scrit-
tore abbia conosciuto, nel corso
degli anni, un eccessivo ridimen-
sionamento: pari solo a quello di
Quasimodo nel campo della poe-
sia. Eppure, negli anni 30 e 40, Si-
lone è stato tra i più noti e ap-
prezzati autori nostri all’estero:
non foss’altro per il fatto che Fon-

tamara (1933) sia stata stampata a
Zurigo, in tedesco, e subito tra-
dotta in francese, inglese, spa-
gnolo, portoghese, russo, e non
solo, trovando il pronto apprez-
zamento di grandi esuli italiani
(Carlo Rosselli, Borghese), ma an-
che di personaggi di rilievo inter-
nazionale (da Graham Greene e
Trockij).

Quale potrebbe essere la ragio-
ne di questo ridimensionamento
critico? A conti fatti, credo abbia
molto giuocato l’estraneità degli
eroi siloniani, positivi e progres-
sivi, ad un’eventuale mitografia

del personaggio novecentesco,
quella da allestire entro il secolo
del «ciò che non siamo» e del
«ciò che non vogliamo», il secolo
di Pirandello, Tozzi, Svevo, Bor-
gese e Moravia, con la sua zattera
di Medusa carica di Mattia Pascal
e Godot, di inetti ed indifferenti.
Ma sono poi così estranei i perso-
naggi siloniani all’«idea novecen-
tesca di un soggetto contradditto-
rio, plurale»? Falcetto, nell’intro-

duzione, sulla nozio-
ne di «segreto», sul
problema etico della
dissimulazione così
decisivo per tanti
personaggi, sul tragi-
co rapporto indivi-
duo-destino, mostra
di avere qualche dub-
bio in proposito: e
con buone ragioni.
Comunque sia, una
giusta valutazione di
Silone non può pre-
scindere dal significa-
to che, subito, Fonta-
mara ha assunto nel
quadro della nostra
cultura, in un paese
fascista e classista.
Un significato di cui
Silone era perfetta-
mente consapevole,
come si evince dalla
conferenza, tenuta a
Zurigo nel 1937, Sul-

la letteratura italiana e altre cose.
In questo testo, ponendosi lo

stesso problema bonghiano che
aveva torturato Gramsci in carce-
re, Silone si chiede come mai in
Italia la letteratura non sia popo-
lare. La risposta, di quelle bru-
sche e semplificanti, Silone la tro-
va nella disposizione perenne-
mente retorica degli intellettuali
italiani, una retorica che, sotto il
fascismo, pare aver trovato felice
sintesi con la brutalità. Una ri-
sposta che gli consente di vedere
chiaro nella letteratura coeva, se
gli fa comprendere esattamente

l’importanza del Borgese di Rubè.
Sarebbe facile ripetere qui, contro
certi sospetti recenti, il fatto che
questo socialista senza partito,
questo cristiano senza chiesa, sia
stato uno dei pochi intellettuali
europei a non schierarsi, in que-
gli anni d’acciaio, dalla parte del
torto: mi accontento di dire, con
Herling, che Silone non fu mai
uno di quegli ex comunisti alla
Koestler, «che usciti dal partito
abbracciano subito posizioni an-
titetiche». Mi preme, invece, sot-
tolineare l’originalità del suo spu-
rio saggismo, ancora non ben

compreso, e qui testimoniato da
quella curiosa Scuola dei dittatori
(1938), scritta in forma di dialogo
pseudoplatonico che sul fasci-
smo, sui fascismi, resta uno dei
documenti più suggestivi del se-
colo, da mettere accanto a Golia.
Marcia del fascismo di Borgese e
ad Omaggio della Catalogna di Or-
well, entrambi scritti in quello
straordinario 1938: testi che, cre-
do, possano davvero valere come
il punto d’onore di una vita. Non
è poco.

Massimo Onofri
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Comico e oltre
Le sue opere
non sono al top
delle classifiche
Ma vale la pena
di riscoprire
il «suo»
Novecento
Un Meridiano
ce ne offre
l’opportunità

Benigni e la sua irresistibile co-
micità. Eccone treesempi raccol-
ti inun volume . Il testodello
spettacolo «Tuttobenigni», por-
tato sulla scena innumerevoli
voltea partiredal 1983, il suo pri-
mo monologo teatrale «Cioni
Mario di Gaspare fu Giulia», e il
suoprimo film «Berlinguer ti vo-
glio bene».E unabreve ed esila-
rante introduzionedel grande
Roberto. « Ieri serastavosfoglian-
do la Bibbia.Dio, comeme, ha
scritto questo libro di getto. Devo
dire cheho trovato qualchesimi-
litudine, sebbene il libro di God-
dy sia troppo lungo:ci sonotrop-
pe cose tutte insieme, segnotipi-
co di un autore troppo desideroso
di vincere premi,di successo, di
vendere...»

RomanzieSaggi
di IgnazioSilone
Introduzione di Bruno

Falcetto

I meridiani

Mondadori
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lire 85.000
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diR.Benignie
G.Bertolucci
Editori Riuniti
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Disegni di:
Federico Maggione

SAGGI

Difesa della poesia
Era laprimavera del1818. Solo
un anno dopo Giacomo Leopardi
avrebbecomposto«L’infinito».
Quell’anno, con furia epassione,
scrisse il «Discorso di un italiano
intornoallapoesia romantica»,
una difesa strenua della poesia
italiana. Il pretesto è uno scritto
del DiBreme a favoredei roman-
tici al quale il poeta di Recanati
contrappone iclassici, il patri-
monio della letteratura italiana
di cui sente minacciati identitàe
primato. Sul «collicelloverde
battuto dal sole» che diventerà «l’
ermocolle» Leopardi difende
l’aura della poesia che la civiltà
di massadepreda. Il «Discorso»è
accompagnato dauna seriedi te-
sti chiave del Romanticismo ita-
liano.

SAGGI

Gli anni
dell’Italia
normale

M ASSIMO Mascini, giornalista del Sole 24
ore, e Maurizio Ricci, giornalista di Re-
pubblica, raccontano da circa venti

anni le vicende politico sindacali italiane.
Hanno descritto i difficili anni 80, le grandi
svolte e le grandi sfide delle organizzazioni
sindacali, i loro cambiamenti, la mutazione
del rapporto con i lavoratori e con il quadro
politico. Il loro ultimo volume Il lungo autun-
no freddo descrive gli anni dal 1990 al 1997,
sette anni che hanno cambiato e quasi capo-
volto l’Italia. La crisi del pentapartito, la fine
dei partiti che per decenni avevano governato
il paese, la rivoluzione di Tangentopoli e poi
il governo di Silvio Berlusconi, la sua caduta,
fino alla vittoria dell’Ulivo, il confronto sulle
riforme istituzionali e i problemi della unifi-
cazione europea.

Questo il quadro nel quale si colloca il nuo-
vo volto del sindacato italiano, quello della
concertazione, dell’accordo triangolare fra
governo, sindacati e imprese che costituisce
la base delle nuove relazioni sindacali e del
governo dell’economia. È la concertazione

che, secondo gli autori, ha dato la svolta decisiva alla vicenda economica e sinda-
cale italiana e ha aperto un nuova fase nella storia dei lavoratori e delle loro orga-
nizzazioni mettendo la parole fine ad un’altra storia, quella cominciata con l’au-
tunno caldo di trent’anni fa. Dal 1990 comincia infatti un lungo autunno freddo
nel quale cadono le ore del conflitto, e fra qualche contestazione, qualche bullo-
ne, l’aumento della disoccupazione, l’inno alla flessibilità e i miti della competivi-
tà mondiale l’Italia diventa il tanto auspicato paese normale. Il racconto di Masci-
ni e Ricci è puntuale , quasi meticoloso. Il susseguirsi degli avvenimenti è esamina-
to con freddezza senza alcuna apparente partigineria o presa di posizione. E il libro
così va letto, come è chiaramente nelle intenzioni degli autori, senza cercare tesi,
ipotesi e commenti, ma solo i «fatti» nel loro susseguirsi. Fatti che anche questa
volta parlano da soli. [Ritanna Armeni]

U NA SPLENDIDA pubblicazione per la più
importantepalad’altaredell’arteitaliana,
la maestà di Duccio di Buoninsegna. La

grande ancona del maestro senese venne com-
missionata il 9 ottobre del 1308 per essere posta
sull’altare maggiore del Duomo. L’accordo era
che venisse dipinta nei due lati. Nel fronte, la
Vergineingloria,nel retrolestoriedellaPassione
diCristo.

Il libro edito da Electa, magnificamente illu-
strato, presenta prima le immagini complessive,
poiepisodi semprepiùdettagliati, finoad isolare
un certo numero di particolari, che sono ripro-
dotti nelle dimensioni originali. Nelle storie del-
la Passione, che un tempo erano di fruizione
esclusiva del clero, si segue il filo cronologico del
racconto. Ogni episodio è accompagnato da so-
brie spiegazioni, precedute da un ampio saggio
dialtospessoreediesemplarechiarezzadiLucia-
noBellosi.

Lagrandepala,cheoraèconservatanelMuseo
dell’opera del Duomo, ha vaste dimensioni, di
pocoinferioriaicinquemetri,siadialtezzachedi
larghezza. Oltre tre anni il tempo impiegato per

dipingerla,quandoDuccioavevadapocosuperatoisessant’anni.Il9giugnodel1311,la
pala -scriveAgnolodiTuradelGrosso-venneportata inDuomo«congrandidivotionie
processioni». Il grosso della pala è nel museo, ma alcuni pannelli si trovano dispersi in-
musei e collezioni di tutto il mondo, da New York a Madrid, da Washington a Londra.
Restaurata dal1952al ‘59, sotto lacuradi CesareBrandi, la grande tavola appare in buo-
ne condizioni, ad eccezione della testadella Madonna, chesi presenta assai consumata,
perviadellapraticasecolaredipulire,nelleoccasioni solenni, le testedelle immagini sa-
creprincipali.

Capolavoro assoluto, è nelle storie cheDuccio - come osserva ilBellosi - raggiunge l’a-
pice della suaarte, specienelle scenedellaPassione,dove«gli accentipiù tragici si smor-
zanonellaforbitezzacolorata,neltonogentiledelracconto, ....comeselatragediadiCri-
stofosse laridenteprimaveradelcristianesimo». [IbioPaolucci]
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Benedetto Crocedefinì «Lo cun-
to de li cunti»di Giambattista Ba-
sile «il più bel libro italiano ba-
rocco». Garzanti ripropone le fia-
be popolari dello scrittore parte-
nopeo con testo napoletanoe tra-
duzione a fronte. Si tratta di cin-
quanta favole raccontate per «lo
trattamento depiccerille» in cin-
que giorni da cinque vecchiee
che ispirarono negli anni e nei se-
coli successivi i fratelli Grimm,
Perrault e Tieck.La felicità creati-
vadell’opera sta nell’intreccio di
cultura letteraria e fantasiapopo-
lare. «Lo cunto de li cunti» si può
leggerecomeil primo grande
«ascolto» del livello piùbasso
delle narrazionipopolari ed uno
dei testi più raffinati della tradi-
zione letteraria napoletana.

Locunto
de licunti
diGiambattistaBasile
Garzanti

pagine 1021

lire 32.000


