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Dagli Stones a Dylan, da Crosby a Nash, da Beck a Veloso, le star «stagionate» battono i rivali più giovani

Cinquantenni sul palco
Sono loro i re dell’estate
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Il rock ha segnato i loro volti, la-
sciandovi impressi i solchi dell’età.
Voltidiexgiovanidagliocchisgrana-
ti e voraci di nuove verità e nuovi
orizzonti. Se sfogliamo l’album degli
anni Sessanta - l’album della nostal-
gia,dei sogniperduti,maanchedelle
grandi speranze - li ritroviamo tutti:
Mick e Keith chesembravanodue ra-
gazzacci appena espulsi dalla public
school, Paul alla guida della sua au-
to che scorrazza per le strade di Pa-
rigi, Bob nascosto dietro gli oc-
chiali da sole che ridacchia con Al-
len Ginsberg, Robert Plant che con
i suoi lunghi capelli d’oro sembra
calato sulla terra da un altro piane-
ta. Era gente che giurava «di voler
morire prima di invecchiare», co-
me cantavano gli Who. Non sape-
vi immaginarti vecchiaia per loro,
sembrava che il rock non potesse
nemmeno concepire la vecchiaia.
Solo il saggio e sempre paradossale
Dylan sembrava intuire che giovi-
nezza e vecchiaia sono categorie
molto relative: «Ero molto più vec-
chio allora, sono più giovane ades-
so», cantava in My back pages.

Qualcuno di loro è morto - Hen-
drix, Joplin, Lennon, Morrison e
via dicendo - ma i più sono vivi e
vegeti. Non solo. Superata la boa
dei cinquant’anni, eccoli ancora
qui: incanutiti e rugosi, magari,
ma ci sono. Dominano l’estate dei
concerti, fanno accorrere centinaia
di migliaia di fans. L’estate ‘98 è
stata l’estate degli ultracinquan-
tenni. Su tutti, hanno svettato i
Rolling Stones: quattro simpatici
nonni, di cui 18 anni fa si sospet-
tava fossero alla fine. È vero, Keith
Richards si è rotto una costola cer-
cando un libro nella sua biblioteca
personale, e nonno Jagger si è bu-
scato una laringite, facendo saltare
l’attesissimo concerto milanese del
16 giugno. Ma dagli Stati Uniti a
Barcellona hanno fatto furore, e il
loro Bridges of Babylon è considera-
to da molti il migliore album che
la premiata ditta abbia sfornato in
un decennio e mezzo. Così è (se vi

pare) per Bob Dylan: il suo Time
out of mind è un capolavoro, e dal
vivo ha ritrovato una forza, un im-
patto, una comunicativa, che sem-
brava essersi sfilacciata negli anni.
Ha dribblato la morte, la incontra-
to il Papa, e non fa nemmeno più
il mistico. Chi l’ha visto in giro per
l’Italia l’ha giudicato strepitoso.

Vecchie carampane del rock che
non vogliono saperne di farsi da
parte? Non si direbbe, a giudicare
dai trionfi quasi orgasmatici che
raccolgono. I tre concerti del cin-
quantaseienne impenitente Caeta-
noVeloso, il mese scorso a Perugia,
hanno lasciato nei presenti un ri-
cordo indelebile, il suo ultimo di-
sco, Livro, pur’esso un capolavoro,
non conosce l’imbarazzo del con-
fronto col passato. Certo, ci sono
anche quelli che si guardano in-
dietro, ma comunque lo fanno
con una forza e un orgoglio din-
nanzi ai quali molte giovani star di
oggi sembrano esangui. Prendete
l’oramai settantenne James Brown:
forse i suoi live-show su e giù per
lo stivale non avevano l’impatto
devastante che dovevano avere le
sue leggendarie performances al-
l’Apollo, ma chi dei tanti gruppi di

crossover oggi scrivesse pezzi come
Sex machine o I got you verrebbe
considerato un genio. La lista po-
trebbe continuare all’infinito: l’I-
talia live del ‘98 è stata percorsa da
personaggi come Stevie Winwood,
Jeff Beck, Joe Cocker. Indomito an-
che il vecchio David Crosby, risor-
to a nuova vita dopo anni di alco-
lismo e dopo che per una malattia
gravissima lo davano già per spac-
ciato: il suo ultimo cd è uno dei
migliori che abbia mai fatto. Se
Paul McCartney non si è fatto sen-
tire, è solo perché è stato travolto
dal lutto: l’anno scorso ha trovato
il tempo di comporre un’opera
classica, e quest’anno di fare qual-
che session in studio di registrazio-
ne insieme al vecchio compagno
d’avventure Ringo Starr (il quale è
peraltro firmatario di un disco
nuovissimo Vertical man nel quale
compare anche George Harrison).

Nulla da fare: i volti di Mick &
Keith, di Bob, di Paul e David, an-
cora oggi celano mille storie da
raccontare. Ancora oggi la loro im-
magine è sfrontata, la loro appari-
zione sul palco un’epifania.

Roberto Brunelli

Al Festival latinoamericano di Viareggio

Gilberto Gil, il poeta
canta l’amore per Bahia
e cita il grande Marley Gilberto Gil. A sinistra, nell’ordine: Veloso, Jagger e Bob Dylan

VIAREGGIO. Sulpalcoappareunori-
xà che veste forme umane, una
delle divinità bahiane nate dalla
fusione tra spiriti della terra, dei
boschi, dei fiumi africani e i santi
cattolici. E come un africano in-
dossa una lunga tunica, balla al rit-
mo di samba-reggae, una musica
che ai suoi occhi simboleggia l’u-
nità del popolo nero. Porta il suo
tributo a Bob Marley, canta il Bra-
sile delle favelas e rievoca il carne-
vale: è Gilberto Gil, che ieri l’altro
sera al Festival latinoamericano di
Viareggio ha portato con vitalità e
una sarabanda di suoni la quintes-
senza del Brasile meticcio e con-
traddittorio, sacro e profano, raffi-
nato e grossolano, uomo e donna
al tempo stesso. È il profeta del

tropicalismo, eccessivo e compito,
uno degli intellettuali che hanno
contribuito a scrivere la storia del
proprio paese. Coetaneo, amico,
compagno di avventure di Caeta-
no Veloso, Gilberto Gil è l’uomo
che nei tardi anni Sessanta con la
sua musica cosmopolita ha scosso
un intero paese. Cantava allora:
«Suonerò il be-bop con la samba e
mentre zio Sam batterà sui tambu-
ri e gli zubumba io fonderò Miami
con Copacabana». Quando lui
fondeva i ritmi della tradizione po-
polare brasiliana con la cultura an-
glosassone, sbalordendo i puristi
della bossa nova, erano gli anni in
cui Bob Dylan passava dal periodo
acustico a quello elettrico e i Bea-
tles e i Rolling Stones rivoluziona-

vano la musica pop.
Oggi sono trascorsi più di due

decadi, Gil è passato attraverso l’e-
silio, è tornato in patria, è stato
eletto assessore alla cultura di Sal-
vador, la più africana delle città
non africane, ma il suo spirito è ri-
masto intatto. Carnascialesco e in-
timista, sofisticato e improvvisato-
re, cita la teoria dei quanti e poi, in
un tripudio di bandiere brasiliane
e di danze sfrenate, canta la sua
Bale‘ de bola, inno d’amore per il
calcio, che è anche l’amore e lo
sfogo emozionale di un popolo in-
tero. Solo lui è in grado di farlo:
Gil, il musicista intellettuale ma
non troppo, amato dal popolo co-
me dalla classe borghese, che cita
il pittore Pedro Americo e il fisico

Cesar Lattes e poi canta una poesia
per i Vendedor de caranguejo, i cer-
catori di granchi brasiliani, ma po-
co dopo paga il suo tributo all’et-
nia yuruba da cui tutto il popolo
nero baiano deriva. E con una vo-
ce dall’incredibile dinamismo rin-
grazia le donne baiane, regine di
una società matriarcale, con un
gioco di parole che allo stesso tem-
po è la parabola delle deportazioni
degli schiavi nel nuovo continen-
te: sulle note di Toda menina baia-
na traccia un percorso cha dal
Ruanda a Lisbona, passando per
Cuba, arriva a Bahia, patria di
un’etnia incredibile di cui lui è
sommo poeta.

Silvia Boschero

La rassegna di Iseo Jazz. Otto gruppi di livello internazionale

Da Rava a Fresu, le trombe
del grande Village italiano
ISEO. Il jazz italiano,
nella fitta serie di ap-
puntamenti festivalieri
diquestoprimoscorcio
d’estate, è stato un po‘
lasciato insecond’ordi-
ne rispetto a quello
americano. Le cose
stanno, da questo pun-
to di vista, miglioran-
do. Jazzisti italiani co-
mincianoaveniremes-
si incartelloneaffianco
aipiùrinomaticolleghi
d’oltre oceano, e addi-
rittura alcune rassegne
cominciano ad essere a
loro completamente
dedicate.

Il mese di luglio ha
chiuso con un festival,
oculatamente prepara-
to, di solo jazz italiano.
Si trattadi IseoJazz,alla
suasestaedizione,svol-
to in quattro giornate
(l’ultima, l’altra sera).
Ogniedizionesisvilup-
pa secondo un tema
preciso, per fare cono-
scere un particolare aspetto del no-
stro jazz nelmodopiùesauriente. Sta
proprio qui la forza di Iseo Jazz, che
con relativi pochi mezzi e senza pub-
blicità, riesce a raccogliere un mi-
gliaio di appassionati (paganti) ad
ogni concerto, che si svolge suggesti-
vamentesullerivedellago.

Questavolta,conl’azzeccatotitolo
«La via di Armstrong», ha presentato
un panorama esauriente della trom-
ba jazz, con ben otto gruppi di sicuro
livello internazionale. Due sono le
considerazioni che si possono fare, a
festivalconcluso:primo,chebisogna
finire di pensare, se ci fosse ancora
qualcuno che lo pensa, che il jazz ita-
lianosiaunacenerentolanelpanora-
mainternazionale,anzi,che losipuò
tranquillamente mettere alla pari

con quello europeo e anche america-
no; secondo, che si conferma, per
usare una parola antipatica,untrend
già consolidato, cioèche il jazz italia-
no riesce a sfornare fior di campioni
soprattutto come pianisti e, appun-
to,trombettisti.

Proprio ad Iseo, EnricoRava hariti-
rato la targadelTopJazz indettodalla
rivistaspecializzata«MusicaJazz»co-
me miglior jazzista italiano del 1997
(è laquartavoltaconsecutiva,perRa-
va!). Rava ha poi dedicato il suo con-
certoaChetBaker,neldecennaledel-
la morte. Altro nome famoso presen-
tenellarassegnaèPaoloFresu,chesiè
divertito a tirare fuori suoni inediti e
conturbanti dall’harmonizer appli-
cato alla tromba. Ma tutti gli stili so-
no stati rappresentati: il jazz speri-

mentale di Guido Maz-
zon, l’hard bop swin-
gante dei giovani emer-
gentiGiovanniAmatoe
Fabrizio Bosso, lo swing
tradizionale di Emilio
Soana che ha eseguito
branidi Ellington edAr-
mstrong con lucente
fluidità, il post-bop del
bravissimo Marco Tam-
burini (del suo quintet-
to, perfettamente roda-
to, bisogna come mini-
mo menzionare anche
il travolgente trombone
diRobertoRossi,diasso-
luto livello mondiale) e
il mainstream di Franco
Ambrosetti, che ha po-
chi rivali sulla scena co-
me flicornista. Senza
nulla voler togliere a
questi musicisti che
contribuiscono a far
grande il jazz italiano, ci
piace in questa occasio-
ne sottolineare la parti-
colarmente felice prova
del quintetto di Flavio

Boltro.
Assieme al sassofonista Stefano Di

Battista, Boltro ormai lavora quasi
esclusivamente in Francia, dove sta
spopolando per la bravura e l’espres-
sività del suo solismo, facendo parte
dell’Orchestra Nazionale francese e
del sestetto di Michel Petrucciani.
Con Di Battista al sassofono, Eric Le-
gnini alpiano,RosarioBonaccorsoal
contrabbasso e Benjamin Henoc alla
batteria, ad Iseo ha entusiasmato per
capacità tecniche e forza vitale
espresse in lunghi e squillanti assoli
che bensi sonoincastonatinelle fitte
ed elastiche maglie costruite dal
quintetto, uno dei migliori in assolu-
toinattività.

Aldo Gianolio
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Enrico Rava


