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In un libro intervista, Sibomana, sacerdote cattolico scomparso, dà un nome ai responsabili del genocidio

PER NON DIMENTICARE

I racconti
di dieci
scrittori

L E VITTIME so-
no state i tutsi
e gli hutu mo-
derati. I carne-

fici gli hutu. I compli-
ci, o comunque colo-
ro che hanno fatto
finta di non vedere,
sono parecchi. Due
particolarmente illu-
stri: il governofrance-
se e le alte gerarchie
ecclesiastiche.

È questa la cronaca
di un genocidio an-
nunciato, quello
ruandese, quando in
poco pù di centogior-
ni vennero uccise un
milionedipersone.

Annunciatoperché
alla creazione di quel
clima d’odio contri-
buì in modo determi-
nanteilgovernodiKi-
gali e il suo leader Ha-
byarimana alla cui
morte (un attentato,
ma realizzato da chi?)
si scatenò l’inferno.
Un bagno di sangue
che per ferocia e per
rapidità forse non ha pari. Un ge-
nocidio come quello degli ebrei
perchè la unica ragione per cui ti
uccidono sta nel fattocheseinato,
che esisti. J’accuse per il Rwan-
da.Ultima intervista ad un testi-
mone scomodo, edito Gruppo
Abele, è uno dei pochissimi libri
pubblicati nel nostro paese sul
bagno di sangue del 1994. A rac-
contare è il testimone André Si-
bomana, sacerdote cattolico
ruandese, militante dei diritti ci-
vile recentemente scomparso.

I suoi occhi guar-
dano vicino e lonta-
no, dentro e fuori i
confini del proprio
paese, frugano im-
pietosi all’interno
della sua stessa
Chiesa. E le sue pa-
role non risparmia-
no nessuno. Ne ven-
gono fuori giudizi
molto duri anche
contro il governo
ruandese attuale,
giudizi talora discu-
tibili ma che costi-
tuiscono un punto
di vista e una testi-
monianza di straor-
dinaria efficacia per
spiegare come si ar-
rivò al genocidio.

Innanzitutto c’è il
«tradimento» di Ha-
byarimana che pro-
mise una democra-
tizzazione mai at-
tuata, che favorì la
nascita di camarille
all’interno dello sta-
to, ammanicate con
trafficanti fra i più
feroci, che lasciò
coltivare alla moglie
e all’esercito ogni
forma di corruzione,
che soffiò sul fuoco dell’odio
razziale. L’autore del lungo rac-
conto contenuto in questo libro
ricorda il suo primo incontro,

allora faceva il gior-
nalista, con il presi-
dente ruandese. «È
lei Sibomana?», do-
mandò Habyarima-
na e, dopo la rispo-
sta positiva, aggiun-
se: «Credevo che
fosse più slanciato».
Secondo lo stereoti-
po, infatti, i tutsi so-
no di alta statura e
ostili sistematica-
mente al potere
esercitato dagli hu-
tu. «Per colpa dei

suoi editoriali - concluse infatti
il presidente - il popolo non cre-
de più ai miei discorsi ufficiali».

Mentre il governo compiva

ogni sorta di misfat-
ti continuava però
ad ottenere l’appog-
gio della Francia con
in testa Mitterrand
in persona. Le gran-
di responsabilità di
Parigi vengono or-
mai ammesse da chi
è chiamato in causa.

E passiamo alla
Chiesa e alla sofferta
analisi che Siboma-
na fa del suo com-
portamento. Eccone
uno stralcio: «La
Chiesa non ha fatto niente per
evitare la tragedia. Quando i ve-
scovi sono stati messi al corren-
te della preparazione del genoci-

dio, quando hanno
visto gli assassinii
moltiplicarsi il loro
atteggiamento non
è cambiato... La
Chiesa ha veramen-
te partecipato alla
preparazione ideolo-
gica del genocidio?
Sicuramente no».

Insomma l’accusa
di omissione, di si-
lenziosa complicità
è reale, mentre è fal-
sa quella di promo-
trice del massacro.

Non è poco da parte di un sacer-
dote. Sibomana denuncia poi il
ruolo di incitamento dei media
fanatizzati in mano all’estremi-

smo hutu, prima fra
tutte l’ormai triste-
mente famosa radio
e televisione libera,
si fa per dire, Mille
colline.

Accanto a queste
responsabilità ci so-
no quelle - secondo
il racconto di questo
libro intervista -
dell’Fpr, cioè il fron-
te patriottico ruan-
dese, la rappresen-
tanza tutsi che oggi
governa e che passò
nel 1990 dallo lotta politica alla
lotta armata.

Grazie a questo insieme di
colpe si scatenò l’inferno.

Chi sparava a chi?
Uccideva la «guardia
presidenziale», trup-
pe scelte molto ben
pagate, una parte
consistente della
Far, le forze armate
ruandesi, le gendar-
merie, i prefetti, i
borgomastri e una
quantità di gente
comune che, per
amore o per forza,
massacrava. Un eser-
cito impazzito che si
scatenava contro le

vittime tutsi e gli hutu modera-
ti. Gli assassini erano giovanissi-
mi, «il loro aspetto era terrifi-
cante: a torso nudo, coperti di

foglie secche di banano, grida-
vano, cantavano, uccidevano in
un incredibile stato di euforia...
La gente impazzì. Uccisero, uc-
cisero, uccisero. O meglio smise-
ro di uccidere per lavorare. Non
sfondavano più crani, ma calpe-
stavano parassiti. I tutsi e gli hu-
tu loro complici non erano più
guardati come uomini, ma co-
me immondizie da eliminare,
come serpenti da calpestare». E
ora? Che succede oggi? L’Fpr
che governa ha compiuto stragi
e vendette. La tragedia continua
anche se nulla può essere messo
sullo stesso piano dei cento
giorni di sangue del 1994.

Gabriella Mecucci

Un prete scomodo
difensore dei diritti civili
AndréSibomana, l’uomo intervistato in
questo libro da LaureGuilbert e Hervé De-
guine, ènatonel 1954 nel comunedi Ma-
sango inRwanda. Di famiglia modesta, vie-
ne ammessonel 1974 nel seminario di Nya-
kibanda.Ordinatosacerdote cattolico nel
1980, studia, dopo sei anni di attività pasto-
rale, giornalismo. Esercita questa professio-

ne e critica il regimedu Habyarimana. Durante i mesi che precedo-
no il genocidio tenta disperatamenteed invanodi allertare il mon-
do su ciò che staper accadere. Scampa aimassacri e a parecchi at-
tentati. Durante i cento giornidl genocidio salvaparecchi tutsi. Do-
po il terribile 1994 riprende l’attività di giornalista inRuanda. E’
scomparsorecentemente.

Per non dimenticare ilgenoci-
dio ruandese del 1994 dieci
scrittori africani lo racconte-
ranno. Sarà un modo perchè
quante più persone possibili
venganoa conoscenza del
massacro dei tutsi che fuper-
petrato dagli estremisti hutu:
in centogiorni furono uccise
un milione di persone. Un
massacro paragonato per na-
tura, quantità e ferocia all’Olo-
causto.
Mentre si cercadi mantenere
benviva la memoria di quella
tragediane continuano i dolo-
rosissimistrascichi. Proprio ie-
ri si è saputo che unodeicapi
ribelli hutu, il tenente colon-
nello Mugemana,è stato ucci-
so duenotti faduranteun’ope-
razionemilitare a circaottanta
chilometri da Kigali: il suo ca-
davere èstato esposto, iguerri-
glieri avevano tentato inogni
mododi portare via il cadave-
re. Mugemanaeraun ufficiale
dell’entourage del presidente
Juvenal Habyarimana, morto
nell’attentato al suo aereo il5
aprile del 1994.
Mugemana - secondole fonti
militari rwandesi - sarebbesta-
toucciso insieme ad altri venti
guerriglierihutu mentre tenta-
vano di dare alle fiamme gli
edifici amministrativi della
città diNyaratovu.Questi fatti
eranostati segnalatiall’eserci-
to dalle popolazioni della zo-
na.
Mugemana, 45anni, è il secon-
docapomilitare ribelle ucciso
negli ultimi 15giorni. Il 24 lu-
glio infatti era stato eliminato
il tenente colonnelloLeonard
Nkundiye,anche lui uomo di
Hibyarimana: fu responsabile
dellaguardiapresidenziale.
Recentemente comunque in
Rwanda si sono verificati nu-
merosi scontri soprattuttonel-
la zona confinante con ilCon-
go.
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Tutta la verità
su un massacro
annunciato
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Le rivelazioni infinite sul «misterioso» scrittore. Ora tocca a una sua ex compagna, Joyce Maynard

Il cibo, il sesso (e la privacy) secondo J.D. Salinger
ALBERTO CRESPI

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

O RMAI è ufficiale: i grandi uo-
mini, o comunque i perso-
naggi pubblici, debbono

condurre vita monastica. Oppure,
quando sono travolti dal desiderio,
dovrebbero far firmare alle compa-
gne o ai compagni delle «liberato-
rie» in cui costoro si impegnino a
non raccontare nulla. Eviteranno,
così,gramesorprese.

L’ultimo, in ordine di tempo, a
cadere in questa trappola è lo scrit-
tore che più di ogni altro ha fatto,
della riservatezza, il proprio credo:
J.D. Salinger, l’autore del «Giovane
Holden». Di recente qualcuno era
riuscito a fotografarlo. Ora tocca a
una sua ex compagna, la scrittrice

JoyceMaynard,mettere inpiazza la
propria metà della storia. In un’au-
tobiografia di prossima pubblica-
zione(edellaquale larivista«Vanity
Fair» ha anticipato alcuni brani), la
Maynard si dilunga sul rapporto
con Salinger, risalente a 26 anni fa,
quando lui aveva 53 anni e lei appe-
na 18 (oggi Joyce Maynard ha 44
anni, è divorziata ed è madre di tre
figli). L’amore nacque in seguito a
una lettera: fu Salinger a scrivere a
Joyce, dopo la pubblicazione, nel
supplemento illustrato del «New
YorkTimes»,diun serviziodi coper-
tina firmato dall’allora studentessa
all’università di Yale. Fu «una lettera
di elogi, molto profonda, commo-

vente», dice lei oggi. Nell’estate
successiva Joyce decise di andare a
trovare Salinger a Cornish, il villag-
gio del New Hampshire dove lo
scrittore si eraauto-esiliato.Vi rima-
se per nove mesi. Salinger era stato
già sposato due volte mentre «io in
tutta la mia vita aveva appena ba-
ciatounsoloragazzo».

Vediamo quali sono le sconvol-
genti rivelazioni che Joyce racconta
sulgrandeJ.D.Laprima:sarebbeun
personaggio scontroso e schivo,
che non ama affatto il mondo del-
l’editoria: e sai che scoperta. «È un
mondocaotico, tutto frequentatori
di cocktail», disse Salinger alla ra-
gazza.Laseconda:èunbrontolone

che tiene i suoi manoscritti gelosa-
mente custoditi in una cassaforte in
casa; all’epoca, all’inizio degli anni
’70, aveva scritto almeno due libri
assolutamente «privati» (Salinger
non ha più pubblicato nulla dal
1965)ma li tenevachiusisottochia-
ve. La terza: ha un rapporto ossessi-
vocon ilcibo,mangiasolorobacru-
da, eunavolta, ritenendoche Joyce
avesse fatto una cena malsana aba-
se di pizza, le insegnò una tecnica
per vomitare: «Non puoi lasciare
che quella roba rimanga a marcire
nei tuoi intestini», le disse. La quar-
ta: èunseguacemoltoattentodella
medicinaomeopatica.

Poi, Joyce racconta altre cose,

che gettano una luce strana sul loro
rapporto. Stando alla testimonian-
za della scrittrice, lei e «Jerry» - così
lo chiamava - non ebbero mai un
rapporto sessuale completo duran-
te quei nove mesi: lei parla di un
proprio«impedimentofisico».Arri-
vata la primavera, lui si eragià stufa-
to. Cominciò a criticarla per ogni
cosa poi, durante una visita in Flori-
da con i propri figli, troncò il rap-
portod’improvviso. Stavanoseduti
sulla spiaggia quando le disse con
freddezza: «Dovresti tornare a casa
e portare via le tue cose. Se vai subi-
to, potresti essere già partita quan-
do torno con i bambini. Non voglio
crearelorodeiproblemi».


