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Esce un libro di liriche del poeta brasiliano, padre della bossa nova, amico di Ungaretti e Orson Welles

M
OLTI lo ricordano sul
palco di Toquinho se-
duto a un tavolino,
una tovaglia a quadri,

la bottiglia di whisky e il bic-
chiere colmo, la sigaretta sem-
pre appesa alle labbra e qualche
foglio sgualcito da leggere, ma-
gari pieno di appunti. Vinicius
de Moraes spiegava che «per vi-
vere un grande amore è necessa-
ria molta concentrazione e mol-
to senno, molta serietà e poco
riso - per vivere un grande amo-
re». È giù una lista infinita di
doti necessarie e obbligatorie.
Salvo concludere che tutto ciò è
inutile «se in questa selva oscura
e dissennata non si è capaci di
trovare la benamata - per vivere
un grande amore».

In una recente trasmissione di
«Fuori orario» è capitato passas-
se un vecchio filmato in bianco
e nero girato nella Rio de Janei-
ro della anni Sessanta. In un lo-
cale pieno di fumo, birra e ca-
chaça sedevano Vinicius e i suoi
amici. Nella rapidità delle im-
magini pareva di riconoscere
giovanissimi Antonio Pecci in
arte Toquinho, Jobim, Baden
Powell, Glauber Rocha, Leon
Hirszman, Pedro de Andrade,
Odete Lara, Gilberto. D’improv-
viso uno di loro batte due colpi
sul tavolo, un altro lo segue,
uno tira fuori una chitarra e si
scatena del samba. Di quella sta-
gione indimenticabile e irripeti-
bile, di cui Vinicius è stato il
profeta, restano tracce indelebili
nel cinema, nella musica, nella
poesia, nella scrittura, nell’idea
stessa del Brasile. «Per vivere un
grande amore» è appunto il tito-
lo di un libro edito dagli Oscar
Mondadori (pagine 177, lire
12.000) che suona come un do-
veroso ma tardivo omaggio al
poeta vagabondo morto nella
sua Rio nel 1980. Vi si trovano
gli scritti in prosa poetica di due
opere del maestro brasiliano,
«Para viver um grande amor» e
«Para uma menina com uma
flor». Romanticismo e trasgres-
sione, allegria e tristezza attra-
versano gli scritti di Vinicius. La
dimensione della piccola vita
brasiliana e della realtà quoti-
diana (la casa materna, il tavolo
di legno di jacaranda che ricor-
da l’infanzia, la vita con i figli,
l’esercizio della cronaca, il calcio
e Pelé) si sposa col potere evoca-
tivo delle grandi tensioni (le de-
finizioni di poesia e trasfigura-
zione, la solitudine e il disper-
dersi, Rilke, Amado, Eluard).

Se la cultura brasiliana si affer-
mò nel mondo il merito va prin-

cipalmente a Vini-
cius, nato nel 1913 a
Rio in una famiglia
di nobili origini te-
desche. Era un «poe-
tinho» non ancora
vagabondo quando
a San Paolo del Bra-
sile nel 1936 conob-
be un altro cosmo-
polita, Giuseppe

Ungaretti, in quel periodo inse-
gnante nella metropoli più ita-
liana del mondo. Si ritrovarono
poi nel dopoguerra quando Un-
garetti lo inserì in un’antologia
della poesia brasiliana. Anni do-
po, eravamo in pieno ‘69 e Ro-
ma era il rifugio dei brasiliani
antiregime, Vinicius incise un
disco ormai introvabile («La vita
è l’arte dell’incontro») ricam-
biando il favore e inserendo la
voce del poeta italiano. Attorno
a Vinicius cresceva una genera-
zione di artisti che segnò il cam-
mino tortuoso verso la libertà
del Paese latino americano, dal-
l’era populista di Goulart al col-

po di Stato di Castelo Branco si-
no alla dittatura militare dei di-
cembre ‘68 ordita da Costa y Sil-
va che portò ad arresti, attentati
e rapimenti.

Lui, Vinicius, con la calma se-
rafica del diplomatico avvezzo a
destreggiarsi tra politica e arte
(aveva avuto incarichi a Los An-
geles, Roma e Parigi) e, perché
no, con la calma del quarantesi-
mo bicchiere di whisky invitava
tutti alla speranza, a guardare
oltre, a diventare avanguardia, a
disegnare il futuro. Negli anni
Cinquanta aveva già fatto incre-
dibili scoperte per un uomo na-
to nel mondo povero: la poesia

(da «Cammino verso la distan-
za» del 1933 a «Il libro dei so-
netti» del ‘57), la cultura euro-
pea (Ungaretti e Rimbaud e gli
studi a Oxford), il cinema
(quando fu diplomatico a Los
Angeles divenne amico di Orson
Welles) e la musica (suonava la
chitarra). Gli mancava la narra-
tiva: difatti scrisse un romanzo
di trecento pagine ma poi, in-
soddisfatto, stracciò. Sono que-
ste le premesse per una svolta
personale importante, quella del
’56 quando scrisse un’opera tea-
trale, «Orfeo negro» e invitò Jo-
bim a comporgli le musiche. Vi-
nicius, Jobim e Joao Gilberto

quello stesso miracoloso anno
crearono un genere musicale de-
stinato a non morire mai, la
«bossa nova», l’evoluzione del
samba.

La rivisitazione del mito di
Orfeo e Euridice in chiave cario-
ca (il giovane tranviere-cantante
e la ragazza fuggita da un miste-
rioso persecutore) appassionò
Marcel Camus («La donna di
Saigon» 1957, «Rio Negro»
1961, «Ossessione nuda» 1968)
che ne trasse il suo capolavoro
cinematografico. Amore e morte
sconfinano dal mito ed entrano
a pieno titolo nella canzone bra-
siliana. Scoperti Jobim e Gilber-

to, alla corte di Vinicius arriva-
no presto altri interpreti della
magica stagione brasiliana, pri-
mi tra tutti Baden Powell e To-
quinho. Dal sodalizio con Jobin
nascono canzoni eterne come
«La ragazza di Ipanema», da
quello con Baden scaturiscono
brani come «Berimbao» e «Can-
to di Oshanna», da quello con
Toquinho composizioni come
«L’apprendista poeta» e «Fiore
della notte». Il mosaico di Vini-
cius è ormai completo: alla vi-
sione carioca si aggiungono
quella afro-samba di Bahia e
quindi quella metropolitana
paolista. Tutto animato da un

rapporto testo-musica che fa en-
trare la canzone nella memoria
della gente.

Ma il tormentato Brasile non
è solo musica. Nel 1965 Glauber
Rocha definisce il concetto di
«estetica della fame» e con esso
le linee tematiche, linguistiche e
stilistiche del Cinema Novo bra-
siliano, annunciato nel ‘62 dal
testo «Revisione critica del cine-
ma brasiliano». La breve e inten-
sa stagione (con Rocha, De An-
drade, Hirszman, Farias, dos
Santos, Saraceni, Neves, Dahl e
altri) dimostrò che il cinema po-
teva essere usato come strumen-
to di lotta e di emancipazione,

come coscienza della propria
condizione sociale e come mez-
zo di ribellione. Sono gli anni di
Antonio das Mortes, del terzo-
mondismo, della lotta anticapi-
talista e della solidarietà inter-
nazionale. Poi venne la deflagra-
zione finale, il tropicalismo. Ci
furono opere di impatto come
«Terra em transe» di Rocha nel
cinema; «Tropicalia» di Caetano
Veloso nella musica; i quadri di
Oiticica nella pittura; opere tea-
trali come «Roda Viva» di Chico
Buarque de Holanda, interrotto
dagli squadristi armati nel luglio
del ‘68 a San Paolo. Il V0 atto co-
stituzionale del 13 dicembre ‘68
e la legge sulla censura preventi-
va del ‘70 provocò una caduta
qualitativa dell’arte oltre che
della vita politica e sociale. Vini-
cius non fu tra quelli, come Jor-
ge Amado, Nelson Rodrigues ed
Erico Verissimo che protestaro-
no vibratamente. Eppure lui fu
tra gli artisti che subirono l’ef-
fetto della censura. In quel pe-
riodo i migliori musicisti lascia-
rono il Paese: Chico venne in
Italia, Caetano e Gil, dopo la
prigionia, fuggirono a Londra. Il
Cinema Novo fu perseguitato ed
esiliato, i suoi autori divennero
zingari della pellicola. Quando
Rocha uscì dal Brasile portando-
si via la copia di «Antonio das
Mortes», che vinse a Cannes nel
’69, il Cinema Novo si decom-
pose nell’esilio e si distanziò dal
Cinema Marginal che condusse
l’opposizione interna al Brasile.

E Vinicius? Lui era considera-
to il grande vecchio dell’arte

brasiliana, il padre
della bossa-nova, il
consigliere dei musi-
cisti, l’inventore del-
l’Orfeo Negro. Nella
sua bella casa di Rio,
dalle cui finestre si
poteva vedere il Pan
di Zucchero, passa-
vano artisti di tutto
il mondo. E passaro-
no tante mogli: sette
per la precisione.
Che gli garantirono
un numero impreci-
sato di eredi. La sua
battaglia principale
non fu contro una
qualsiasi volgare dit-
tatura, ma contro
l’angoscia della vita
umana: «Io muoio
ieri, nasco domani,
vado ov’è spazio,
mio tempo è quan-
do». La sua musica,
del resto, conteneva
secoli di dolori dei
negri e dei bianchi.
La sua musica era
già desiderio di li-
bertà. Di avanguar-
die ne aveva cono-
sciute e dirette mol-
te in quarant’anni
di attività. Era di-
ventato un simbolo
di ribellione e liber-
tà, il più negro dei
bianchi d’America,

l’autore di rivoluzioni culturali,
un ricco bohemien di Rio, un
maestro panciuto con i capelli
lunghi e bianchi, la voce roca, i
denti segnati dal fumo, lo sto-
maco segnato dall’alcool. Agli
amici desiderosi di libertà consi-
gliava di insistere con l’arma
dell’arte. Morì a soli 66 anni per
un edema polmonare e non fece
in tempo a vedere un civile elet-
to alla carica più alta dello Stato
dopo vent’anni di dittatura mi-
litare. Chissà che feste avrebbe
fatto e che musiche avrebbe in-
ventato.

Marco Ferrari
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Vinicius de Moraes
poco prima di
morire e, in alto, in
una foto di qualche
anno prima insieme
a Toquinho.

Vinicius de Moraes
E Rio visse la sua
stagione eroica
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In prima linea c’è la nipote del fondatore della psicoanalisi, curatrice di una polemica mostra a Washington

America, la grande offensiva d’autunno contro Freud
BRUNO GRAVAGNUOLO

Ogni
lunedì

due pagine
dedicate

ai libri
e al mondo
dell’editoria

E DAGLI USA arriva l’ennesimo
attaccoallapsicoanalisi. E l’oc-
casione, un vero evento cultu-

rale, non è insignificante: unagran-
de mostra su Freud, organizzata in
ottobreaWashingtondalCongres-
so americano. Che esibirà, cento
anni dopo la «Traumdeutung», lo
sterminato archivio del fondatore
della psicoanalisi. Con libri, foto-
grafie filmati, lettere. E un facsimile
del lettino viennese dove Freud af-
frontò i suoi primi casi clinici. Lo
”scandalo” è il catalogo della mo-
stra, a cui ha collaborato Sophie
Freud, nipote in linea diretta di
Freud, che nel suo saggio demoli-
sce la teoria dei sogni come

”espressione del desiderio”, non-
ché il complesso di castrazione con
annessa idea dell’«invidia del pe-
ne»dapartefemminile.

Non basta. Perché Peter Swale,
storico della psicoanalisi, afferma
nelle stesse pagine che «Le teorie
freudiane non hanno alcuna base
scientifica,echealmenounpaiodei
primi casi clinici freudiani sono del
tuttoinventati».Eaparziale rettifica
di tanta ostilità c’è solo l’intervento
in catalogo del curatore, Michael S.
Roth, che scrive: «Il nostro intento
nonènédenigratorionéapologeti-
co: volevamo far vedere in che mi-
sura Freud fu un punto di riferimen-
to di critici, scrittori, registi e scien-

ziati. Una figura centrale del nostro
secolo».

Maperchéquest’attaccoingran-
de stile? In fondo non c’è nulla di
nuovo sotto il sole. Se il soleèquello
degli Usa, per la psicoanalisi. Freud
stessoavevadettonegliannitrenta:
«Porteremo in America la peste».
Alludendo al fatto che la sua lezione
sull’inconscio non poteva che di-
sturbare la cultura pragmatista e
positivistastatunitense.Laqualeve-
deva, e spesso vede ancora, come
fumonegliocchi l’inafferabilitàsov-
versiva e inquietante dell’incon-
scio.Èveroche lapsicoanalisihaco-
nosciuto un vero e proprio boom
negliUsa.Divenendostatussymbol

intellettuale, autoironicamente sa-
tireggiatodaWoodyAllen.Oppure
banalissimo breviario del senso co-
mune.Maproprio la sua fortuna,al-
la fine, è stata un boomerang. Poi-
ché il freudismo Usa s’è talmente
ibridato, da divenire irriconoscibi-
le. Dalla lezione divulgativa di Sulli-
van, si èpassati almatrimoniocon il
«comportamentismo» dell’acerri-
mo avversario di Freud, Borrough
Skinner, e al sodalizio con il «cogni-
tivismo». Fino alla “joint-venture”
con le teorie «relazionali» e «inter-
soggettiviste» che aboliscono l’ap-
parato dell’«Es». A vantaggio di un
”transfert” immediato e risolutivo
col terapista. E a favore della “rela-

zionalità intersoggettiva” dei grup-
pidiautocoscienza.

Dunque,nientepiù faticoso lavo-
ro di scavo individuale su emozioni
profonde e associazioni. Bensì re-
styling della personalità finalizzato
a un rapido riadattamento del sog-
gettoaivaloridelmondocircostan-
te. Ma c’è dell’altro. Proprio l’enor-
me mercato del disagio rende for-
temente competitive pratiche psi-
cologiche e scuole. Perciò, quale
migliore occasione, per una libera-
lizzazione su scala americana di tut-
te le pratiche “selvagge”, di un at-
tacco al cuore del freudismo pro-
prio aunsecolodall’«Interpretazio-
nedeisogni»?


