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CULTURA Giovedì 6 agosto 1998l’Unità23
L’itinerario tra i
paesaggi italiani
arriva in Sicilia. A
Palermo, dove, tra
fantasia e realtà,
sfilano i protagonisti
della storia
affascinante, ricca e
crudele della città.
Ma non è un giorno
qualunque. È il
giorno in cui viene
ucciso il giudice
Paolo Borsellino.

Vincenzo Consolo
La lingua
della Sicilia

VincenzoConsolo ènatoa San-
t’Agata diMilitello, inprovincia
diMessina,nel 1933.Ha scritto
numerosi romanzie racconti, ac-
comunati dall’invenzionedi una
lingua insieme colta epopolare.

«La feritadell’aprile» (1963), «Il sorriso dell’ignotomari-
naio» (1976), «Retablo» (1987), «Le pietre di Pantalica»
(1988), «Nottetempo,casaper casa» (1992, premioStre-
ga), «L’olivo e l’olivastro» (1994). Nel 1989 ha esordito in
campoteatralecon la tragedia «Catarsi». Ha scrittoanche
una fiabadialogata, «Lunaria» (1985) e alcuni saggi: «La
pesca del tonno inSicilia» (1986), «Il barocco in Sicilia. La
rinascita delVal di Noto» (1991).
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Rebecca Forster
Dalla carta
alla pietra

Rebecca Forster lavora conmetal-
lo epietra, carta e disegno. Il suo
lavoro si sviluppa in relazione con
la storia e la cultura dei paesi in cui
ha vissuto. È nata nel1960 aSt.Al-
bans,Hertfordshire, in Inghilter-

ra. Siè specializzata in scultura alla NorwichSchool of Art
nel 1982. Poi,nell’87, havissuto perun anno a Cipro. Nel
1990, ad Atene, ha allestito una personaledal titolo «A scul-
ptor’s landscapes». Dal 1991 vive e lavora aMilano dove,
nel 1997, ha allestito unapersonale alla galleria Spaziotem-
poraneo e hapartecipato a «Periscopio, rassegna di giovani
artisti attivi in Lombardia». Sempre nel 1997ha tenuto una
personale presso la BearsmoreGallery di Londra.
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DALLA PRIMA

L À DENTRO il Teatro del
Sole, la piazza Villena o
Quattro Canti, il cerchio
dei miti e dei simboli, la

rappresentazione gerarchica
dei poteri, là, ogni volta che
era a Palermo, non poteva fare
a meno di sostare, leggere le
quinte di quella fastosa sceno-
grafia di marmo, con le fonta-
ne, le Stagioni, i Filippi di Spa-
gna, le Vergini sante, gli stem-
mi spiegati sopra i fastigi, e co-
lonne paraste festoni volute
angeli mascheroni a ogni ripie-
no. Là era il libro di storia più
chiaro, il nuovo libro che i vi-
ceré avevano scritto sopra un
altro più antico e consunto. La
Strada Nuova o Maqueda che
aprirono ortogonale alla vec-
chia del Càssaro creava un
nuovo assetto urbanistico, de-
lineava i quattro rioni o man-
damenti, l’Albergheria, il Ca-
po, la Kalsa, la Loggia, difesi
dentro le mura, i bastioni, ma
poneva soprattutto la gran cro-
ce, reale e simbolica, sopra
l’intrico di vie e viuzze, il labi-
rinto di cortili e casupole del
vetusto abitato musulmano: la
vittoria di Lepanto e le imprese
di Carlo V in Tunisia legittima-
vano ormai nuove visioni e
nuove progettazioni. Lungo i
bracci della croce, sugli spazi
resi vuoti dalle demolizioni, i
nobili e i religiosi poterono co-
struire i loro immensi palazzi, i
loro conventi, e monasteri
chiese collegi noviziati oratori.
Questa piazza dei Quattro
Canti diveniva allora il bari-
centro, il fulcro, il palcosceni-
co di vita, di feste e parate, il
punto di convergenza e di fu-
ga.

Era là, dentro la contempla-
zione, l’incanto. Era ai piedi

dell’Estate (prostra-
to era dall’ardente
fervore di luglio),
di Filippo II e di
santa Ninfa (sogna-
va questa silvana o
fluviale, largitrice
di pietosa ombra,
di benigna frescura
sulle creature espo-
ste agli artigli del
Sole che feroce
trionfava in questo
suo pomposo re-
cinto, questo Tea-
tro dentro il vasto
naturale teatro dei
monti scabri che in
cerchio chiudono
questa città, la fan-
no tiepido giardino
in inverno e conca
fiammante in esta-
te), e guardava la
prospettiva, diritta
come una lama, di
via Toledo, da Por-
ta Nuova e il Palaz-
zo Reale giù fino a
Porta Felice (la

quinta del mare, oltre gli alti
pilastri barocchi, solcata da ve-
le, era a scaglie abbaglianti),
l’altra di via Maqueda, in cui
intravedeva, oltre la quinta
dell’Autunno, di Filippo IV e
della vergine Oliva, la sceno-
grafica fontana e il Palazzo Pre-
torio, la matronale cupola d’a-
zulejos smaglianti della chiesa
dei Teatini e le cupole scarlat-
te, moresche di San Cataldo.

Meriggio, l’ora sacra, il tem-
po dell’arresto, della luce so-
spesa, dei sortilegi, delle appa-
rizioni. Ô bords siciliens d’un
calme marécage.... I bordi erano
i marciapiedi sconnessi con le
vasche polverose delle fontane
secche; la palude, le bàsole fu-
manti della rotonda su cui ge-

mevano copertoni, stridevano
le ruote ferrate di carrozze.
Non fauni o ninfe apparivano,
ma fantasmi per via Toledo,
invadevano il Teatro del Sole.

Cavalli e cammelli veniva-
no, nel clamore assordante di
pifferi, trombe, tamburi, emiri
e visir in groppa all’ombra di
baldacchini di seta, un corteo
di valì e cadì, d’eunuchi, odali-
sche, saltimbanchi guizzanti, e
soldatesca moresca in turbanti
sgargianti, lampi di scimitarre,
d’occhi di giaietto. Che rime-
scolio di razze, di lingue, in
questa turba vitale, invadente,
in questi dominatori venuti
dal mare, dai deserti lontani,
in questi guerrieri audaci e se-
reni coltivatori di palme, d’uli-

vi, di cedri. Sono insieme ara-
bi, persiani, egizi, libici, suda-
nesi, berberi, spagnoli, tutti
uniti dalla fede in Allah. Sono
rudi, incolti, feroci, e sapienti,
dottissimi, cultori di numeri,
astronomie, raffinati poeti. La
notte di quella loro impresa sem-
brava una negra ornata dei mo-
nili delle stelle: rubando versi a
García Lorca, così cantava Ibn
Hamdìs. Palermo fu per questi
ispirati invasori il divano della
loro nostalgia delle sabbie e
delle oasi, ricordo e ricreazione
del Cairo, di Bagdad, Medina,
Damasco.

Ruggeri e Guglielmi seguiva-
no, in ancor più sontuosa pa-
rata, su cavalli ingualdrappati,
in corona e tunica dorata, con

seguito di baroni e ciambella-
ni, giureconsulti e scienziati,
poeti, biondi guerrieri, eunu-
chi, paggi e favorite andaluse.
Questi soldati normanni, que-
sti nordici eroi della Riconqui-
sta cristiana, sono sedotti in
Palermo dalle delizie musul-
mane, e parlano l’arabo, vivo-
no come califfi, si fanno tolle-
ranti verso ogni fede, cultura,
si muovono in una al-Madi-
nah, in una città dalle trecento
moschee, in un bosco di mina-
reti da cui i muezzin modula-
no il loro richiamo, nella Pa-
lermo di chiese bizantine e ro-
mane, di sinagoghe, di mercati
e di bagni, di castelli e di ville
suburbane, la Zisa, la Cuba, la
Favara.

Svanisce lo screziato bagliore
normanno ed è la volta dello
Stupore del Mondo, del «Ven-
to di Soave» del rosso Federico.
Viene al galoppo sul destriero
bianco, in mantello di porpo-
ra, la mano nel guanto di
cuoio in cui affondano gli arti-
gli del falco. Gli fanno corteg-
gio vassalli, cancellieri, notari,

poeti della nuova lingua volga-
re, in tenuta di caccia anche
loro, il falcone sul braccio.
Vanno verso i sobborghi, i
monti di fronte, i boschi, per
le battute di caccia.

In trono sopra alti carri, ven-
gono ora i potenti di Spagna,
corone e gorgiere, stridore di
corazze e di spade, arcigni e

malinconici, con viceré e arci-
vescovi al seguito, inquisitori,
familiari, giustizieri, boia, sol-
datesca ferrata e crudele.

Arriva quindi nel Teatro del
Sole, passa lento, si snoda co-
me un lungo drago di scaglie e
di fuoco, il tremendo corteo.
Viene dalla parte del mare, dal-
la Porta Felice, dal Tribunale,
dalle carceri della Santa Inqui-
sizione. Così trapassa nell’ordi-
ne. Alabardieri in testa della
Guardia del Viceré che a viva
forza aprono la strada fra le
ressa della folla festante. Cava-
lieri con gli stendardi del S. Uf-
fizio. La Compagnia dell’As-
sunta col crocefisso velato fra
quattro torce accese. Ordini re-
golari e padri Carmelitani con
stendardi. L’Alcade e cavalieri
delle carceri segrete del S. Tri-
bunale. I «rei» in tunica gialla,
mitra della vergogna in testa e
cero in mano, circondati da
guardie armate. E quindi i
«pertinaci», in veste e mitra
impeciate, pronti per l’autoda-
fé, il rogo, là sul piano della
Cattedrale. La coda del drago
infernale è formata dagli illu-
strissimi Inquisitori, in carroz-
ze e su mule bianche.

Sembra adesso smorzato
quel fuoco, più lieve quell’ora,
sembra che per il varco dei
Canti, di Primavera e d’Inver-
no, rotoli giù dai monti un ali-
to fresco, clemente.

Avanza in questo sollievo la
carrozza dorata, i cavalli con
pennacchi e sonagli. V’è den-
tro, impettito e solenne, in fe-
luca e giamberga di perla, gli
occhialini sul naso, il Viceré il-
luminato, il marchese Carac-
ciolo. Ha premura di giungere
alla reggia per scrivere, comu-
nicare all’amico d’Alembert il
formidabile evento. «Je me ré-
serve à la fin, pour la bonne
bouche, de vous dire, avec un
peu de vanité de ma part, l’a-
bolition de l’Inquisition...».

Ma tutto s’oscura d’improv-
viso, il sole s’annera, fumi e ca-
ligini piovono su questo Tea-
tro. Teatro di luce nera, di te-
nebra ancora. Le quinte conca-
ve della piazza, le Stagioni, i
Reali, le Sante, le logge, i fastigi
s’adombrano per i fumi dei ro-
ghi di masserizie, indumenti
che divampano nei quartieri
infetti e sospetti, dai lazzaretti
dello Spasimo, del Borgo, del
fondo Fluentes. Scende ora per
via Toledo la processione do-
lente, la massa degli appestati,
dei corpi infermi, fiorenti di
bubboni, petecchie, seguono il
vescovo, i frati, l’urna di vetro
sopra il dorso di un mulo in
cui sono le ossa, appena «in-
ventate» sul Monte Pellegrino,
le sante reliquie di Rosalia, la
fanciulla eremita eletta a furo-
re patrona in quel flagello, ve-
nute da Barberia su un galeone
di merci. Gli manca il respiro,
vacilla per l’afa che grava sem-
pre di più su quel Teatro, quel
cerchio del mondo. Smuove le
mani nell’aria per fugare l’af-
fanno, frantumare allucinazio-
ni, fantasmi.

Cerca di muovere i passi,
fuggire da quello spazio strega-
to, dall’incantesimo, della sto-
ria angosciosa di quella città,
di quell’isola, che in figure, in
ossessione gli viene.

Improvviso, in quel pome-
riggio d’assenza, in quella do-
menica di vuoto nel luglio fer-
vente, è scosso il Teatro da un
enorme boato. A cui segue un
silenzio di panico, attesa. Mo-
tori, sgommate, sirene lacera-
no l’aria di via Toledo, dei
Quattro Canti. «Il tritolo, la
strage!» urlano da ogni parte.

Vincenzo Consolo
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una domenica
d’estate

Come a teatro
scorre
la storia
della città
Ma un boato
irrompe
sulla scena:
muore
Borsellino

IL PAESAGGIO

Segno bianco
per sognare

Riportare sulla carta la su-
perficie della materia alleg-
gerendola del suo peso at-
traverso un segno sognante
di matita; oppure piegare e
modellare la carta per farle
assumere la massa e la forza
di una scultura: intorno al

dialogo di questi termini apparentemente anti-
tetici lavora Forster. Che, dialogando con Ange-
la Madesani in occasione della mostra del 1997
«Periscopio», ha detto di scegliere il materiale
che impiega in realzione al luogo in cui vive.
Perciò diversi tipi di pietra rilevati, e rivelati,
nei lavori fatti nella natia Inghilterra. Oppure il
metallo di bidoni riciclati preso a prestito du-
rante il soggiorno a Cipro. Quindi i sampietrini
di Milano, inseriti nei suoi lavori da quando vi-
ve in Lombardia.
Nel paesaggio a matita che qui riproduciamo - e
nell’autoritratto «con il paesaggio in testa» che
l’artista ha voluto accanto alla scheda biografi-
ca - c’è un segno bianco che trova inaspettate
suggestioni oniriche ricalcando le trame della
pietra. E, dove non arriva la superficie lapidea,
giunge l’immaginazione a dar corpo a queste
vedute immaginarie di paesaggi da favola e
«chagalliani».
Se poi la tecnica del «frottage» dà eccessiva stasi
al segno, ecco arrivare il gesto nervoso della
gomma da cancellare (ancora un segno bianco,
«negativo») a dar forza al vortice dell’immagi-
nazione.

C.A.B.


